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Resumen: La obra de la escritora mexicana Amparo Ddvila (1928) ha
sido leida y estudiada de manera intermitente durante los tltimos se-
senta afnos. Gracias a la edicién del Fondo de Cultura Econémica de
sus Cuentos reunidos, de 2009, la autora zacatecana ha obtenido nuevos
lectores. Asimismo, durante la tltima década, la critica nacional e in-
ternacional se ha interesado nuevamente por su narrativa. No obstante,
poco se ha explorado el vinculo entre sus relatos y la filosoffa. Este tra-
bajo propone establecer un didlogo entre “Fragmento de un diario”, uno
de los cuentos que conforman Tiempo destrozado (1959), y la filosoffa de
Platén, Longino, Immanuel Kant y Eugenio Trias en torno a lo bello,
lo sublime y lo siniestro, considerando también las aportaciones de Sig-

mund Freud acerca de lo ominoso.
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Abstract: The work of Mexican writer Amparo Ddvila (b. 1928) has been
read and studied intermittently over the past sixty years. Thanks to the
publication of her Cuentos reunidos (2009) by Fondo de Cultura Econé-
mica, the author from the State of Zacatecas, has obtained new readers,
as national and international critics have once again taken an interest in
her narrative. However, little has been done to explore the link between
her stories and philosophy. This work proposes to establish a dialogue
between “Fragment of a Diary”, one of the tales included in Ziempo des-
trozado (1959), and the philosophy of Plato, Longino, Immanuel Kant
and Eugenio Trias about the beautiful, the sublime, and the sinister, also

considering Sigmund Freud’s contributions about the uncanny.
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€< T ragmento de un diario” es el primer cuento del primer libro

de Amparo Dévila, Tiempo destrozado, publicado en 1959
por el Fondo de Cultura Econémica como parte de la coleccién
Letras Mexicanas. Fue publicado por primera vez en la revista Le-
tras Potosinas, en 1958, bajo el titulo “Fragmentos del diario de
un masoquista’ (Sardinas, 2018: 174). Es, asimismo, el relato que
abre la edicién de los Cuentos reunidos de la autora zacatecana pu-
blicados por la misma editorial, en 2009. Se trata, como veremos,
del texto de una escritora que no teme mostrar los instintos y las
obsesiones del ser humano y que se atreve a llevar a sus personajes a
situaciones limite. Asi, estos se convierten en virtuosos de las artes
que han inventado ellos mismos, juegan a convertirse en super-
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hombres y logran aislarse de una sociedad que no comparte y que
no entenderia sus predilecciones.

El narrador de este cuento incursiona, de manera metddica y
meticulosa, en un proceso que busca dominar para alcanzar el gra-
do mdximo de su arte: el dolor. En este trabajo abordaremos el
cuento desde una perspectiva estética con base en las aportacio-
nes sobre lo bello, lo sublime y lo siniestro de Platén, Longino,
Immanuel Kant y Eugenio Trias, con el fin de destacar algunos
de los rasgos particulares de la narrativa de la autora, los cuales se
manifestardn, en mayor o menor medida, en su obra posterior. A
manera de epilogo, trataremos el tema del asesinato que se adivina
en el final abierto de la narracién con base en De/ asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey.

Regina Cardoso sefala en la Introduccién de Bordar en el
abismo (2009: 13), un conjunto de ensayos dedicados a la obra
de Amparo Ddvila, lo siguiente: “Las caracteristicas de algunos de
sus cuentos mas conocidos han llevado a la critica a encasillar su
narrativa en el dmbito de lo fantdstico, sin tomar en cuenta que
otros textos de ella no necesariamente caben en este apartado”.
Al deslindar buena parte de su obra de esta tradicién, Cardoso
emplea el término de “realidad irreal” para describir las creaciones
de la autora, y la define como aquella que “no se cuestiona, y [...]
establece una forma distinta de relacionarse con el mundo que nos
rodea” (2009: 13). Efectivamente, en “Fragmento de un diario”
existe una transgresion al plano realista de la narracién, pero ésta
no es de orden sobrenatural, como serfa necesario que ocurriera
siguiendo los cdnones de lo fantistico. Se trata de una transgresion
producida por el comportamiento excéntrico del protagonista, el
cual sobrepasa los limites de la normalidad segtin las convenciones
de la sociedad. En este sentido, es mds adecuado inscribir el relato,
al igual que muchos otros de la autora, en el dmbito de lo extrafo,
en el que si bien ocurren sucesos desconcertantes que podriamos
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calificar de anormales, estos no resultan imposibles y no forman
parte de lo fantdstico.

José Luis Martinez Sudrez, por su parte, sostiene: “Lo perturba-
dor de estos cuentos radica en la sutil irrupcién de lo anormal o en
el moroso —mas no sorpresivo— planteamiento de la transgresién
o la falta, cuyo efecto final en el lector es —como en los cuentos
propiamente fantdsticos— una invitacion abierta a la conjetura, a
la ambigiiedad” (1991: 73). “Fragmento de un diario” presenta
la perturbadora ambigiiedad de la que habla el investigador en el
final abierto, el cual no permite saber a ciencia cierta si el prota-
gonista matard o no a su vecina. Pero el lector no se plantea en
ningin momento la duda de si los sucesos que se le narran son
reales, ya que éstos no representan ningtin portento, mds alld de
su extravagancia; es decir, no nos encontramos en el dmbito de lo
sobrenatural, pero si en el de lo ominoso.

Otra de las peculiaridades de la obra de Amparo D4vila que
suele destacarse es su preocupacién por la problemdtica femenina
y por la opresién patriarcal. En Tiempo destrozado se incluyen dos
textos muy ilustrativos de esta temdtica: “El huésped” y “La celda”,
en los que las protagonistas viven y padecen bajo el yugo de un
personaje masculino. En “Fragmento de un diario”, por su parte,
el personaje principal y narrador es un hombre que sufre profun-
damente, sin embargo, resulta revelador que al final la verdadera
victima de la historia es una mujer, su vecina, a quien él decide
matar para que no obstaculice la evolucién de su arte del dolor.

La aparicién de la violencia en el desenlace de los relatos es otro
elemento recurrente en este primer volumen de la autora, sobre
lo que Sardinas (2018: 117) escribe: “Puesto que lo comin a to-
das esas microhistorias secuenciales parece ser el final asfixiante,
al borde de la muerte, el tiempo destrozado podria ser ese lapso
vital que se frustra”. Esta aseveracién se confirma en cuentos como
“El huésped”, en el que las mujeres de la casa deciden encerrar al
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temido visitante en su habitacién y esperar su muerte, o “Final de
una lucha”, en donde el personaje pelea hasta la muerte contra su
doble, a quien logra vencer. Igualmente, en “Fragmento de un dia-
rio” el personaje toma de la decisién de cometer un crimen al final
del relato, sin embargo, en este caso la finalidad no es terminar con
su sufrimiento, sino exacerbarlo ain mds, o bien, sentir el placer
que le provocard alcanzar el grado méximo de dolor al asesinar a la
mujer que ama. En un principio, el masoquista aparece como una
victima de su circunstancia y de un trastorno incierto, pero mds
adelante se revela como victimario de una mujer inocente.

El cuento que nos ocupa, como lo adelanta el titulo, estd narra-
do a manera de diario, en primera persona y en pretérito. El prota-
gonista, cuyo nombre desconocemos, refiere a lo largo de diecisiete
entradas —del ocho de julio al nueve de agosto—, los escasos sucesos
que conforman lo que, desde la perspectiva de un observador ex-
terno, podria calificarse como una existencia monétona. Todos los
dias, tras llevar a cabo sus tareas domésticas, sale a la escalera del
edificio en el que vive y se dispone a sufrir de manera metddica,
graduando el dolor del 1 al 10. Sin embargo, aparentemente, él
permanece sentado en la escalera, con la mirada triste, sin hacer
nada.

Las unicas interacciones del personaje registradas en el diario
son con el sefior Rojas, quien en una de las entradas llega acom-
panado de una mujer; con el duefio del edificio, quien aparece
cuando se inunda el departamento del protagonista y lo regafa sin
que el otro se inmute, y una vecina que se interesa por él después
de que cae desmayado tras haber alcanzado un alto grado de dolor.
Es la presencia de esta altima la que trastoca los planes del perso-
naje de seguir cultivando su arte pacifica y meticulosamente. Ella
se preocupa por €l al ver los vendajes que lleva en el cuerpo y su la-
mentable estado, y comete el error de establecer contacto fisico en
un acto de empatia. Después de esto, él no puede dejar de pensar
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en ella, lo que pone en peligro el desarrollo de su arte, y lo lleva a
concluir que no tiene mds remedio que matarla. Asi, su dulce re-
cuerdo le roerd las entrafas toda la vida y ¢l alcanzard la perfeccién
de su arte. Finalmente, en la dltima entrada del diario imagina que
lee en los periddicos del dia siguiente: “Bella joven muere al caer
accidentalmente de una alta escalera...” (D4dvila, 2009: 18), de
donde puede deducirse que estd resuelto a asesinarla.

Sobre la prictica del dolor del personaje, cuya causa nunca se
revela, Berenice Romano escribe:

[...] puede entenderse como un método inventado por el joven
para aprender a convivir con su sufrimiento. Hacer de esta tarea
un ‘oficio’ con una intrincada labor es parte de la caracterizacion
de un personaje excedido, caricaturizado quizd, pero buen repre-
sentante de la galeria de personajes que, entre el dolor fisico y el
padecimiento mental, recrean el resto de las historias de 77empo
destrozado (2009: 109).

En muchas de las narraciones de D4vila se desconoce el origen
del sufrimiento de los personajes; sin embargo, este dolor indeter-
minado propicia el desarrollo de una serie de tramas perturbado-
ras que lindan con lo irreal. Para Maricarmen Pitol (1996: 286),
en varios de los relatos de Ddvila la fuente de las dolencias suele
radicar en sucesos ocurridos durante la infancia: “el mundo de
una nifiez nunca superada, siempre anhelada, pero cuyo retorno
es un abismo de infinito dolor”. No obstante, en “Fragmento de
un diario” desconocemos la vida del protagonista previa a la na-
rracién. Solo sabemos lo que él mismo narra, lo cual se limita a
lo que estd dentro de su reducido campo visual. Por ello, en este
trabajo no nos centraremos en su historia, sino en la estética que
construye a través de su prictica y en los resultados que obtiene
al realizar su arte.
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Lo bello

Antiguamente, lo bello estaba ligado al sentimiento de placer,
mientras que lo sublime se relacionaba con el temor, lo terrible y la
angustia. Lo bello implicaba armonia y justa proporcién, mientras
que la fealdad y la maldad se relacionaban con la desproporcidn,
la infinitud y el caos. No obstante, en el siglo xviir Kant desarroll4
una concepcién de lo bello aunado a lo sublime —sentimientos
que provocan emociones placenteras— que no se reduce a lo con-
templativo y a lo estético, sino que lo considera una disposicién
del ser humano. Asi, el sentimiento de lo sublime puede ser des-
pertado por objetos conceptuados negativamente, faltos de forma,
desmesurados y cadticos, siempre y cuando conmuevan; mientras
que lo bello, derivado de la contemplacién de objetos agradables,
encanta.

Lo bello en “Fragmento de un diario” no resulta evidente en una
primera aproximacién, sobre todo si nos atenemos a la concepcién
de belleza clasica, es decir, aquella que se gesté en la filosofia griega
entre los siglos V'y VI a. C. y que expresaba tanto las ideas de bon-
dad y divinidad como las de nobleza y valor. Resulta igualmente
dificil sugerir que el protagonista del cuento sea un hombre bello,
pues desconocemos sus caracteristicas fisicas y su edad. Se sabe, no
obstante, que, siguiendo la idea platénica del amor por lo bello,
el personaje se enamora de una “bella joven”, su vecina, y que su
belleza se convierte en una carencia y un deseo para él.

Dado que quien ama lo bello aspira a poseerlo para alcanzar
la dicha, siguiendo las ideas expuestas en E/ banquete, lo natural
serfa que nuestro protagonista tuviera la voluntad para satisfacer su
deseo, puesto que “no hay necesidad de preguntar por qué el que
quiere ser feliz quiere serlo” (Platén, 2010: 740), sin embargo, esto
es precisamente lo que él procura evitar a toda costa. El persona-
je busca el placer, pero no un placer inmediato, voluptuoso, sino
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que, mediante una técnica compleja, busca alcanzarlo a través de
la sublimacién del dolor. Y para ello necesita eliminar todo lo que
le proporcione un goce efimero.

Sobre el enamoramiento del narrador del relato, Berenice Ro-
mano senala que se trata de un “sufrimiento que se motiva preci-
samente por un amor no correspondido y que, parece ser para la
autora, la forma mds patética del dolor, esa en la que el sufrimiento
se exhibe” (2009: 108). El personaje, sin embargo, sufre desde la
primera entrada del diario, es decir, antes de que interactie con
la mujer de la que se enamora, por lo que existe un dolor « prior
cuya causa se desconoce. Asimismo, aun cuando comienza a rela-
cionarse con la vecina y ésta empieza a ocupar sus pensamientos,
parece estar mds enamorado de si mismo y del convertir en un arte
su enorme capacidad de sufrimiento.

De acuerdo con Kant, lo bello abunda en la mujer, mientras
que en el hombre suele encontrarse lo sublime. Por ello, este dlti-
mo siente hacia el sexo opuesto una fascinacién que “en realidad
recubre al instinto sexual” (2011: 38). Efectivamente, el protago-
nista del relato, en busca de la sublimidad, encuentra lo bello en la
figura de la mujer y se siente atraido sexualmente hacia ella, pero
se contiene porque sabe que su arte debe renunciar a los placeres
mundanos: “Si yo fuera un individuo comun y corriente [...] me
acostaria con ella y serfa el ndufrago de su ternura. Pero yo me
debo al dolor. Al dolor que ejercito dia tras dia hasta lograr su
perfeccién” (Ddvila, 2009: 17). En este punto, es sabido que el na-
rrador no es un hombre ordinario, por lo que no cabe esperar una
reaccién habitual a los estimulos de su entorno. Para él, el senti-
miento de lo estético no estd restringido a lo bello y a un proceder
que vaya en concordancia con él, por lo que prefiere alejarse de
los placeres mundanos siguiendo los preceptos del filésofo de Ko-
nigsberg en cuanto a que “El dominio de las pasiones en nombre
de principios es sublime” (2011: 12). Asi, el narrador contiene sus
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instintos en busca de un sentimiento mds elevado. Las siguientes
lineas de La Repiiblica de Platdén nos parecen ilustrativas sobre lo
que el personaje de “Fragmento de un diario” pretende evitar me-
diante un comportamiento ascético:

Aquellos [...] para quienes el pensamiento y la virtud son cosas
desconocidas, y que andan siempre en festines y otras cosas del
mismo género, se ven arrastrados [...] a lo bajo, para volver en-
seguida a lo que estd en medio y en este vaivén, sin poder rebasar
este punto, pasan su vida. Jamds han levantado sus ojos ni dirigido
sus pasos a lo verdaderamente alto, ni se han llenado realmente de
lo real, ni han gustado del placer firme y puro, sino que, a manera
de bestias, miran siempre hacia abajo con el cuerpo agachado ha-
cia tierra y hacia sus mesas como bestias de ganado que se hartan
y acoplan (2011: 338).

A pesar de los esfuerzos del personaje por alejarse de lo bello,
quizds presintiendo que, como sefiala Eugenio Trias: “La belleza
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el
caos” (1992: 43), sucumbe a la tentaciéon de exhibir su arte y, por
tanto, de deberse a un publico, caracteristicas que, segun Kant,
forman parte de dicho sentimiento. Entre el tipo de comporta-
mientos que para el filésofo alemdn constituyen lo bello se encuen-
tra el deseo de ser observados y de “cautivar con una actitud pre-
meditada” (2011: 10). En “Fragmento de un diario”, el personaje
no se inclina hacia la seduccién o la coqueteria, pero se regocija al
pensar cémo lo ven quienes se cruzan con ¢l en la escalera. A pesar
de que busca alcanzar la sublimidad de su arte, no puede evitar
cierta inclinacién hacia lo bello, representado aqui como una bus-
queda de la aprobacién y la admiracién de quienes lo rodean.

Aparentemente, la actividad del narrador es individual e intros-
pectiva pues se encuentra aislado de su entorno. No tiene inte-
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racciones mds que con un par de vecinos y su casero, y en ningin
fragmento del diario se narra que salga del edificio; sin embargo,
poco a poco, se ird revelando su necesidad de un publico. El pri-
mero que lo observa es Rojas, a quien llama la atencién su afligido
semblante. El protagonista afirma haberse dado cuenta del vivo
interés que despierta en él. Aunque califica su actividad como una
“meditacion intelectual”, es decir, como un acto personal y soli-
tario, estd consciente del efecto que su apariencia provoca, y esto
constituye parte importante de su quehacer artistico. Las primeras
lineas del relato, correspondientes al lunes 7 de julio, no estdn es-
critas en primera persona, como se esperaria en la lectura de cual-
quier diario, sino que refieren la reaccién de una tercera persona
al observar al protagonista: “Mi vecino el sefior Rojas parecié sor-
prendido al encontrarme sentado en la escalera. Seguramente lo
que llamé su atencidn fue la mirada, notoriamente triste” (Ddvila,
2009: 13).

Algunas veces, el narrador se queja de que la presencia de otras
personas interrumpe cruelmente su actividad, sin embargo, siem-
pre vuelve a las escaleras en vez de realizarla en un lugar privado,
lo que nos habla del sinsentido de su arte al carecer de alguien
que pueda contemplarla. El sdbado 26 de julio relata que mientras
sufrfa, hecho un nudo —lo que demuestra su conciencia corpo-
ral—, salieron a mirarlo los gatos de sus vecinos, y agrega: “Estaban
asombrados de que el hombre tuviera tal capacidad para el dolor”.
En estas lineas se refleja, ademds de la necesidad del personaje de
que alguien aprecie su arte, lo distorsionado de su percepcién de la
realidad y la alta estima que tiene de la sensibilidad de los anima-
les hacia el género humano. Ese dia el protagonista afirma haber
alcanzado el décimo grado de su escala, el paroxismo del dolor, el
cual, al igual que el del placer, como él mismo sefiala: “envuelve y
obnubila los sentidos”. Estas lineas reafirman, ademds, el paralelis-
mo que existe en el relato entre el placer y el dolor.
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La dltima entrada de julio, muestra la conciencia del autor del
diario sobre la impresién que causa en su publico: “Estoy tan som-
brio, tan flaco y tan macilento, que a veces cuando algin desco-
nocido sube la escalera, enloquece al verme. Yo estoy satisfecho
con el aspecto logrado. Es fiel testimonio de mi arte, de su casi
perfeccién” (D4vila, 2009: 15). Esta declaracién ilustra, por un
lado, que su ejercicio no es tnicamente de tipo introspectivo y,
por otro, cémo la megalomania se desarrolla en el interior del per-
sonaje, quien cree que su imagen es capaz de provocar la locura en
sus observadores.

Lo sublime

El sentimiento de lo sublime se distingue del de lo bello, entre
otras cosas, en que no solo obedece a una estética agradable o
atractiva para el espectador; lo sublime busca, ademds, despertar
sensaciones mds humanas, mds profundas, mds desgarradoras. En
palabras de Trias: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues,
en plena ambigiiedad y ambivalencia entre dolor y placer. El obje-
to que lo remueve deberia, en teoria, despertar dolor en el sujeto”
(1992: 25) y constituye una angustiosa amenaza. Lo sublime re-
presenta, entonces, una contradiccién y un conflicto interno en el
individuo; encarna el goce que producen el miedo, la angustia o
el sufrimiento y, asimismo, involucra tanto a la sensibilidad como
a la razén.

Longino, a quien se atribuye la autoria del tratado de Lo subli-
me, afirma: “Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes
a la persuasién sino al éxtasis. Siempre y en todas partes lo admira-
ble, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin per-
suadir o agradar” (1972: 39). De este modo, lo sublime no busca
Unicamente provocar una impresién positiva en el receptor, sino
despertar en ¢l un sentimiento m4s trascendente. Como agrega el
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filésofo griego: “nada hay tan sublime y magnifico como una noble
emocién, donde es oportuna, brotando como bajo la accién de
un delirio y de un soplo de inspiracién divina, y animando como
quien dice los discursos con el espiritu de Febo” (60).

Para lograr este cometido, Longino se plantea la existencia de
una techne o arte de lo sublime o de lo profundo, puesto que no
coincide con quienes creen que lo sublime es congénito. Para él
se trata, en cambio, de un ejercicio en el que se debe trabajar, una
disciplina que debe aprenderse mediante la prictica y el esfuerzo.
En “Fragmento de un diario” se aprecia, en concordancia con la
techne —técnica— necesaria a la que se refiere Longino para alcan-
zar lo sublime, una metodologia bien estructurada y razonada en
la manera en que el protagonista cultiva el arte del dolor. La ex-
posicién de ésta comienza desde la segunda entrada, fechada el
jueves 10 de julio, dia en que el personaje se da prisa en terminar
sus tareas domésticas con el fin de “disponer de mds tiempo para
elaborar los programas y escoger los temas para mi ejercicio. Es
bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado
como una disciplina o como un oficio” (Dévila, 2009: 13). A lo
largo del diario, el narrador describe detalladamente el proceso que
lleva a cabo para alcanzar su objetivo, el cual es llamado “arte”,
“ejercicio”, “aprendizaje”, “prictica’. Se narra, del mismo modo,
cémo decide graduar el dolor para darle categoria y limite. El jue-
ves 17 de julio, por ejemplo, describe su actividad como: “Aquella
dolorosa meditacién, producto de una larga y dificil disciplina”
(Dévila, 2009: 14). Y, mds adelante, comprueba que no basta con
buscar siempre ir en ascenso, puesto que el conocimiento y la per-
feccidn requieren elasticidad, “un sabio manejo de sus categorias y
matices” (14). Para el 26 de julio, el protagonista declara haberse
convertido en un virtuoso del dolor y, aunque luego lamentard
su soberbia, se reconoce como un artista en vias de encontrar la
perfeccién.
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Sobre el camino para alcanzar lo sublime a partir de un con-
flicto interno, Trias sehala que el sujeto “se sobrepone al miedo
y a la angustia mediante un sentimiento de placer mds poderoso
que, tefiido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve mds
punzante y més picante” (1992: 25). De esta manera, el placer que
provoca una sensacién nacida del desasosiego o de la congoja se
convierte en una emocién mds intensa que aquella surgida de la
tranquilidad o de una sensacién agradable. Asimismo, el filésofo
espafol expone los pasos mediante los cuales el individuo encuen-
tra lo sublime:

En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior
a él en extensién material) que le produce la sensacién de lo infor-
me, desordenado y cadtico. La reaccién inmediata al especticulo
es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensién ante
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una ame-
naza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una primera
reflexién sobre la propia insignificancia del sujeto ante el objeto
de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo, do-
loroso, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexion
segunda, superpuesta y confundida con la primera, en la que el
sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia fisica a la re-
flexién sobre su propia superioridad moral (1992: 23-24).

Trasladando estas lineas a “Fragmento de un diario”, lo primero
que el protagonista percibe es un dolor que ya existe desde el co-
mienzo del relato y cuya causa —la soledad?, ;un vacio existencial?,
¢desamor?— como se menciond, es desconocida. Sin embargo, el
personaje sufre desde el principio y ha decidido dedicarse a culti-
var este oficio. Inicialmente, su sentimiento es “informe, desorde-
nado y cadtico’; es un dolor que lo sobrepasa, pero poco a poco
encontrard la manera de ordenar ese caos desbordante. Como en
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cualquier disciplina en la que se incursiona, el personaje da traspiés
que luego intentard reparar: “He caido en un error imperdonable,
fuera de oficio, inaudito y funesto” (Dévila, 2009: 15). Y esto lo
lleva a reflexionar sobre su propia insignificancia: “Quizd sea cas-
tigo a mi soberbia, pues empezaba a sentirme seguro, a sofiar que
manejaba el oficio con maestria” (16). Finalmente, supera aquella
sensacién de derrota, continda su prictica con mayor tenacidad y
logra sentir una superioridad moral al imaginar que va a asesinar a
la mujer que ama: “;Oh, inefable tortura, perfeccién de mi arte!”
(18).

Longino también refiere las distintas etapas por las que atravie-
sa el sujeto primerizo en busca de lo sublime y senala los errores
que puede cometer. El narrador de “Fragmento de un diario”, por
ejemplo, tras haber conseguido éxitos considerables —altos grados
de sufrimiento—, llega a un estado de paroxismo que le provoca un
gran malestar fisico, una especie de catarsis que se manifiesta en el
desmayo del personaje y en su caida por la escalera. Para el filésofo
griego, los excesos en los que caen los artistas no son sino falta de
pericia, como se deduce de las siguientes lineas: “asimismo que los
grandes talentos dejados a si mismos y sin ciencia, sin apoyo y sin
lastre, y abandonados a su solo impulso y a su ignorante audacia,
son los peligrosos; pues asi como muchas veces les falta el aguijén,
asi también muchas veces les falta el freno” (1972: 42). El narrador
de “Fragmento de un diario”, con tenacidad y una técnica meticu-
losa, buscard perfeccionar su oficio empleando distintos métodos
—el dolor fisico, el asesinato— hasta llegar a sublimarlo.

A pesar de que el camino hacia lo sublime es una prictica y
un aprendizaje, los fildsofos coinciden en que es conveniente que
quien pretende alcanzarlo muestre cierta predisposicién de espi-
ritu. Como afirma Longino: “es preciso [...] pese a que se trate
de algo que es un don recibido mucho mds que un bien adquiri-
do, educar, en la cuantia en que ello sea posible, las almas para lo

20



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nuam. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 7-31.

grande y elevado y hacer que ellas estén siempre como prenadas de
sentimientos nobles” (1972: 61). Kant reflexiona sobre las distin-
tas disposiciones de espiritu del ser humano con base en los sen-
timientos que predominan en él y en su cardcter moral, y resulta
revelador que, en efecto, existen tipos de individuos cuya alma
resulta mds propensa para alcanzar lo sublime. Dentro de su cla-
sificacién —basada en los tipos de temperamentos que distinguian
los médicos de la antigiiedad— se encuentran los flemdticos, los
coléricos, los sanguineos y los melancélicos y, segin el filésofo,
son estos ultimos quienes poseen un espiritu mds receptivo para
los sentimientos sublimes. Este es, sin duda, el caricter que ma-
nifiesta el protagonista del cuento que nos ocupa. Es decir, aquel
cuyos sentimientos, “intensificados més alld de cierto grado o diri-
gidos por determinadas causas hacia una direccién errénea” (2011:
19), lo llevarfan ficilmente a la melancolia. Este temperamento,
como apunta Kant, tiene una gran sensibilidad para lo sublime y
la belleza; sin embargo: “La perversién de su manera de sentir y la
ausencia de una razén serena hacen que caiga en lo extravagante”
(2011: 19). Asimismo, su constancia hace que someta a principios
sus pasiones, y corre el riesgo de convertirse en un fantaseador o un
maniaco. El cardcter del narrador de “Fragmento de un diario” es
fiel a la descripcion del filésofo alemdn sobre este tipo de personas.
Es sumamente sensible, se muestra siempre taciturno y procura la
intensificacién de sus sentimientos mediante un proceso escrupu-
loso y tenaz. Muestra un comportamiento excéntrico al instalarse
cada dia a sufrir en la escalera, y finalmente cae en lo extravagante
y Se convierte en un maniaco y en un asesino.

Esta caracterizacién es relevante porque ilustra ciertos rasgos
del cardcter del protagonista del relato de Amparo Ddvila que ayu-
dan a comprender su comportamiento en relacién a la busqueda
de lo sublime. El tipo de hombre melancélico es descrito como
alguien cuyo bienestar se manifiesta mds como una satisfaccion
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que como una alegria, justamente lo que ocurre con el narrador
de “Fragmento de un diario”, quien ve perdida la esperanza de en-
contrarse dichoso y busca, en cambio, el placer de un sentimiento
profundo, sin importarle que se trate del sufrimiento.

Lo siniestro

Eugenio Trias afirma, siguiendo el pensamiento kantiano, que
“el arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sen-
timiento, independientemente de su moralidad y del horror que
pueda despertar” (Trias, 1992: 11). En esta linea, y habiendo des-
lindado el sentido de lo estético de la belleza en cuanto a pro-
porcién, bondad y nobleza, resulta pertinente la existencia de un
arte que busque la sublimacién de un sentimiento sin importar su
naturaleza, en este caso, el dolor. Kant asevera, por su parte, que
una de las virtudes del arte es, precisamente, la de describir como
bellos los objetos o situaciones que en la naturaleza resultan feos o
desagradables, tales como las enfermedades o la guerra. Dentro del
marco de esta concepcién estética se inscribe “Fragmento de un
diario”, relato que trata de una manera artistica la soledad, el su-
frimiento y el desamor, pero no solo eso, sino también trastornos
mentales como la psicosis, la misantropia y los deseos de matar.

Tras el cambio en la concepcién de lo bello, desde el canon de
la belleza cldsica hasta aquella que también considera lo sublime,
Trias senala que el camino hacia la divinidad serd oscuro y lleno
de peligros e inquietudes, por lo que se pregunta si “;Serd Dios o
serd Satdn lo que a través de ese viaje inicidtico que poesia y arte
realizan se revela?” (1992: 28). Y, presintiendo la respuesta, agre-
ga: “La faz presumiblemente siniestra de la divinidad invita asi
al pensamiento sensible a rebasar la categoria de lo sublime en la
categoria de lo siniestro” (1992: 29). Este es precisamente el afdn
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del narrador, quien en todo momento demuestra tenacidad y una
falta de escripulos para alcanzar su objetivo.

De acuerdo con Freud, el término de lo “siniestro” —das Un-
heimliche— en el ambito de la ficcién —también traducido como lo
“ominoso”— se relaciona con “lo espantable, angustiante, espeluz-
nante” (2008: 9). Opone lo Unheimliche a lo Heimliche —lo fami-
liar, lo conocido—, por lo que lo siniestro seria entonces lo extrafno
o lo desconocido, que puede tornarse inhdspito y hostil. En cuan-
to a “Fragmento de un diario”, por ejemplo, podemos afirmar que
el dolor es algo natural y que se trata de un sentimiento que todos
experimentamos, sin embargo, el dedicarse a cultivarlo y graduarlo
sentados en una escalera lo convierte en algo extravagante, lo que
hace que se vuelva una actividad siniestra, unheimliche.

Schelling, por su parte, afirma: “Se denomina Unheimliche todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha
manifestado” (Apud. Freud, 2008: 17). De este modo, los descos
del personaje del cuento de Amparo Ddvila también forman parte
de su intimidad, de lo Heimliche, pero en el momento en el que
se convierten en una intencién real que conlleva la realizacién de
un crimen, indudablemente, revelan un cardcter siniestro. En la
misma linea, Trias sefiala: “se da lo siniestro cuando lo fantdstico
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume en-
teramente el cardcter de lo fantdstico. Podria definirse lo siniestro
como la realizacién absoluta de un deseo” (1992: 35). En “Frag-
mento de un diario”, esta realizacién absoluta se presenta cuando
el personaje decide anteponer sus propdsitos a la atraccién que le
produce la belleza —la sonrisa y la voz— de la mujer que ocupa sus
pensamientos y eliminarla para poder entregarse a su arte y alcan-
zar la cumbre del dolor.

Para que se produzca lo siniestro, entonces, es necesaria la exis-
tencia de un deseo previo, un pensamiento, algo intimo —heimlich—
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y prohibido que tnicamente el sujeto conoce. Sin embargo, en
el comportamiento de quien incuba el deseo puede presentirse y
temerse que esa idea escondida se convierta en una intencién y se
haga realidad. Trias apunta: “una de las condiciones estéticas que
hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la
vez esconder algo siniestro. Algo siniestro que se nos presenta con
rostro familiar: de ahi el cardcter hogarefio e inhdspito, proximo
y lejano, que presenta una obra verdaderamente artistica” (1992:
75). A lo largo de las entradas de “Fragmento de un diario” se nos
dan indicios de lo siniestro del cardcter del personaje, sin embargo,
su aparente fragilidad, su desamparo y su sufrimiento despiertan
un sentimiento de empatia tanto en los demds personajes de la
historia como en el lector. Para ellos, la presencia del protagonista
en la escalera es algo habitual, algo a lo que estdn acostumbrados,
parte de lo Heimlich. Por ello, al no verlo un dia en su rincén acos-
tumbrado, el sefior Rojas va al departamento del narrador para
ver si se encuentra bien y a llevarle frutas y tabaco. No obstante,
justamente esta familiaridad y esta cercania acentuardn el cardcter
de lo siniestro cuando éste sea revelado.

Para el lector, sin embargo, existen senales que permiten vis-
lumbrar lo Unbeimlich del espiritu del protagonista de la narra-
cién. En la segunda entrada del relato el personaje escribe sobre
si mismo: “El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro
abandonado, y el color de los aparecidos” (Davila, 2009: 13). La
mencién de los aparecidos, simuladamente inocua, puede ser un
indicio para el lector sobre la perturbacién del personaje y de los
acontecimientos que pretenderd llevar a cabo mds adelante. En
la entrada del 21 de julio, después de que se inunda su departa-
mento, el protagonista interactia con el dueno del edificio, quien
grita y le dice “cosas tremendas”. Entonces, el narrador declara
estar acostumbrado a “sufrir injusticias, necedades y mal trato” y
se refiere a su interlocutor como “un simple aprendiz de mons-
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truo” (Ddvila, 2009: 14). Después de eso refiere que el hombre
llord, sin lograr conmoverlo, y que él se dedicé a cortarse las unas
con cuidado y sin prisa. En esta entrada del diario hay varios ele-
mentos que anticipan la excentricidad del personaje, caracteristica
que Kant ya vinculaba a lo siniestro: “La cualidad de lo sublime
terrible, cuando se hace completamente contraria a la naturaleza,
cae en lo extravagante” (2011: 11). El personaje alude al casero
como a un aprendiz de monstruo. En tres paginas ha revelado que
su pensamiento estd poblado de aparecidos y monstruos, los cua-
les, aunque mencionados de forma casual, van conformando un
dmbito que se ird revelando como siniestro. Asimismo, muestra
una actitud totalmente insensible y antinatural cuando el duefio
del edificio le grita, primero, y llora, después. No reacciona ante
sus insultos y se dispone a cortarse las ufias cuando el otro rompe
en llanto, comportamiento a todas luces unheimlich, aunque hasta
este momento inofensivo. Mds adelante, la noche en que los gatos
lo observan sufrir, escribe: “Sus ojos eran como teas que se encen-
dian y se apagaban” (D4vila, 2009: 15). Esta imagen de pequefas
luces intermitentes en la oscuridad también favorece la creacién de
un ambiente [6brego.

Mis adelante, en la entrada del 3 de agosto, tras lamentar ha-
berse distraido de su practica por el paso de una mujer, admite
haber “caido en un error imperdonable, fuera de oficio, inaudito
y funesto” (Ddvila, 2009: 15), lineas que anticipan una desgracia.
Finalmente, otro de los elementos que conforman la atmésfera
siniestra del relato es la sangre derramada por el personaje tras
su caida en la escalera: “Aqui, bajo los vendajes, estd la sangre
coagulada. Las carnes abiertas” (16); “Me arranqué las vendas y
la sangre dejé su huella en la alfombra. También sangro interior-
mente” (16).

Ademds de las imdgenes ya mencionadas, el espacio en don-
de se desarrolla el cuento también contribuye a la creacién de un
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entorno siniestro. El protagonista elige una escalera para sufrir, la
cual es, de acuerdo con Margarita Tapia, “un simbolo ascensional
que designa no solamente la subida en el conocimiento, sino una
elevacién integrada de todo ser. Pero la escalera reviste un aspecto
negativo: es el descenso, la caida, el retorno a la tierra e incluso al
mundo subterrdneo” (2009: 55). Lidia Garcia Cirdenas, por su
parte, establece un paralelismo entre los espacios de los cuentos de
Tiempo destrozado y los circulos del infierno de la Divina Comedia.
Al abordar el cuento que nos ocupa, retoma las ideas de Mircea
Eliade y sefala que la escalera representa “la comunicacién entre
cielo, tierra e infierno (o entre virtud, pasividad y pecado)” (2010:
171). Dada la aficién Ddvila por el libro de Dante, el cual leia de
muy joven en una edicién con ilustraciones de Doré (Bravo, 2008:
143), no resulta descabellado establecer una relacién entre el des-
censo en la comedia dantesca y este relato de la zacatecana.

En ambas aseveraciones encontramos que la escalera tiene tanto
un sentido positivo —la ascensién— como uno negativo —el descen-
so—, caracteristica que refleja la oposicién entre lo sublime y lo si-
niestro en el relato. Por un lado, el personaje busca la elevacién de
su arte y alcanzar el virtuosismo y la sublimidad; por otro, decide
cometer un crimen, lo que, siguiendo la idea de la Divina Comedia
que propone Lidia Garcia, lo harfa descender al séptimo circulo
del infierno. A lo largo del cuento, el personaje sube y baja en los
grados de dolor, de acuerdo con su concentracién, la interrupcién
ocasionada por estimulos externos y la disposicién de su espiritu.
Estos saltos en la graduacién suelen tener correspondencia con las
personas que suben o bajan por la escalera y se reflejan en el as-
censo o el descenso de su virtuosismo. Tras sentirse atraido hacia
lo bello, representado por el sexo femenino, el personaje se aleja
de lo sublime, se derrumba en su propia escala del dolor y debe
recomenzar desde cero. Asi, en las primeras dos entradas de agosto
confiesa haber caido en “un error imperdonable” que, como luego
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se verd, se reflere a una interaccién con la vecina; en la entrada
siguiente, haciendo un profundo esfuerzo por redimirse, sufre en
exceso y termina cayéndose por la escalera, lo que le permite incor-
porar el dolor fisico —las heridas reales— al grado 5° de su ¢jercicio.
Pero luego vuelve a sucumbir ante lo bello y vuelve a arrepentirse,
y entra en una serie de subidas y bajadas que se relacionan con sus
espectadores y con su vaivén entre lo bello, lo sublime y lo sinies-
tro.

Ciertos elementos mencionados —apariciones, monstruos, luces
en la oscuridad, sangre, la escalera— constituyen un universo ficcio-
nal que permite anticipar un acontecimiento infausto. Sin embar-
go, hasta este momento lo siniestro se encuentra de forma velada
en la fantasia del protagonista, como un deseo atin no manifiesto,
aunque temido. Sobre estas situaciones, Trias apunta: “En el in-
tersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial,
que al efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantdstico encarna-
do: tal podria ser la f6rmula definitoria de lo siniestro” (1992: 35-
36). Lo siniestro efectivo, entonces, no se presentard en el relato
hasta la tltima entrada del diario, en la que el narrador manifiesta
su intencién de cometer un asesinato.

Epilogo y conclusiones

En El asesinato considerado como unas de las bellas artes, Thomas
de Quincey describe un artefacto que llama su atencién: “hay un
diseno inacabado de Thurtell para asesinar a un hombre con un
par de pesas de gimnasia que mucho admiro. Se trata de un simple
esbozo que nunca ejecuté aunque, a mi entender, es muy superior
a su obra mds conocida” (2007: 48). Posteriormente, comenta la
afliccién que causé a los aficionados el hecho de que el proyecto
quedara sin aplicacién. Finalmente, afirma: “Con frecuencia los
fragmentos y primeros esbozos trazados a grandes rasgos por ar-
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tistas originales poseen un brillo que desaparece cuando es preciso
ocuparse de los detalles” (2007: 48). Del mismo modo en que
el diseno inacabado de Thurtell se convirtié en su mejor obra, la
intencién de cometer un asesinato es el mejor final de “Fragmento
de un diario”, elemento que convierte al relato en un gran exposi-
tor de lo siniestro.

En el libro del britdnico no se defiende a quienes cometen asesi-
natos, al contrario, se afirma que esta es una manera incorrecta de
comportarse, sin embargo, una vez que éstos se han llevado a cabo,
cabe la posibilidad de analizarlos con el fin de apreciar su lado esté-
tico y la maestria de quienes los ha ejecutado. De Quincey afirma:
“El asesinato [...] puede tomarse por su lado moral [...] y, lo con-
fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente, como
dicen los alemanes, es decir, en relacién con el buen gusto” (2007:
20). Para el escritor britdnico, es posible obtener satisfaccion de
hechos terribles y reprobables si estos producen algo meritorio,
puesto que no hay mal que por bien no venga.

Asi, el protagonista de “Fragmento de un diario” obedece las
mdximas de De Quincey para elegir a su victima. Se inclina, por
ejemplo, por una buena persona, pues de otro modo ella misma
podria analizar la posibilidad de cometer un asesinato. Asimismo,
escoge a alguien conocido, que no tendrd ninguna sospecha llega-
do el momento —un desconocido podria alarmarse—. Finalmente,
cuida su propio aspecto y la imagen que proyecta hacia su publico,
y es meticuloso al practicar su arte.

Sobre la indumentaria apropiada para asesinar, De Quincey se-
fiala que, al igual que ciertos pintores flamencos se vestian de pun-
ta en blanco para practicar su oficio, Williams, un célebre asesino
londinense a quien dedica buena parte de su libro, realizé una de
sus grandes matanzas en medias de seda negra y escarpines, pues
“de ninguna manera hubiese consentido en degradar su posicién
de artista con un traje de manana” (2007: 78).
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Tras haber estudiado “Fragmento de un diario” desde una pers-
pectiva estética que incluye sus aspectos bellos, sublimes y sinies-
tros, solo queda admitir que la intencién del narrador por asesinar
a la mujer que se interpone entre él y su préctica es el colofén
perfecto del camino de un artista que pretende alcanzar la cima de
su disciplina. Como afirma De Quincey: “La finalidad dltima del
asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisamen-
te, la misma que Aristteles asigna a la tragedia, o sea, ‘purificar el
coraz6n mediante la compasién y el terror’” (2007: 49). La deci-
sién del protagonista sitta el cuento dentro de la linea que Amparo
Dévila traza en Tiempo destrozado y sigue en su produccion litera-
ria ulterior, en la que persiste la imposibilidad de construir relacio-
nes afortunadas. El acometimiento de un crimen serd, igualmente,
uno de los elementos recurrentes en la prosa de la zacatecana tanto
en este primer volumen como en sus libros posteriores.

En cuanto a la parte estética del relato, podemos concluir que el
arte del protagonista involucra lo bello, encarnado en la mujer de
la que se enamora, en su necesidad de un puablico que reafirme su
préctica y en la pretensién de cautivar con una actitud premedita-
da. Lo sublime se hace presente cuando el narrador logra dominar
sus pasiones y busca despertar emociones profundas que surgen
entre el placer y el dolor. Se trata de un estado contradictorio, ya
que el resultado del goce que produce el sufrimiento involucra
tanto a la sensibilidad como a la razdn; por ello, es imprescindible
la existencia de un método o técnica, que construye con eficacia a
lo largo de toda la narracién, con el fin de alcanzar el éxtasis. Lo
siniestro, por su parte, que revela lo que debia permanecer oculto,
aparece desde el principio del relato, dado lo ominoso que resulta
graduar sistemdticamente el dolor, sin embargo, es al final cuando
se despliega con mayor contundencia, en el momento en que el
protagonista descubre sus intenciones de terminar con la vida de
su amada.
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En conjunto, estos tres aspectos de “Fragmento de un diario”
conforman un relato que deja al descubierto la fragilidad y la per-
versidad de la naturaleza humana cuando se ve acechada por una
angustia y un desequilibrio cuyo origen, en este caso, el lector ig-
nora; desconocimiento que acentta el caricter desasosegante de
la narracién. Este cuento es, sin duda, una magnifica muestra de
la narrativa de Amparo Ddvila, cuyos personajes, sumergidos en
el sufrimiento y la autodestruccidn, tejen historias inquietantes y
solo encuentran una salida mediante la construccién de su propia

realidad.
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