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modernista
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Resumen: El auge del poema autorretrato en el modernismo al-
canzó con “Yo soy aquel…” de Darío el esplendor del “yo artista”. 
Bajo este dominio del “yo”, el poeta empieza a incorporar cada vez 
más elementos de su cotidianidad artística en el texto. Este trabajo 
explora ese “yo artista” a partir de “Yo soy aquel…” como poema 
paradigmático del modernismo, que se describe en función de 
su creación, de su capacidad para proponerse en el centro de la 
construcción poética, de la figura del artista como ese “otro” que 
se configura en el poema autorretrato y que logra convertirse en 
el centro de la composición en la que triunfa el “yo poeta” perpe-
tuado en el poema.

Palabras clave: Rubén Darío, modernismo, poema autorretrato, 
poesía hispanoamericana, yo lírico.
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Abstract: In Modernism, the boom of the self-portrait poem got 
all the “artist I” splendor with “Yo soy aquel…” by Darío. Under 
this self-domain, the poet begins to bring in increasingly elements 
from his artistic daily life to the text. This search explores that 
“artist I” based on “Yo soy aquel…” as a paradigmatic poem of 
the Modernism who describes himself according to his creation, 
about his ability to propose oneself in the heart of the poetic cre-
ation and the figure of the artist as that other who takes shape in 
the self-portrait poem. The one who successes in becoming the 
composition center in which the “I poet” wins perpetuated on 
the poem.

Keywords: Rubén Darío, Modernism, Poem self-portrait, Span-
ish-American poetry, Poetic I lyrical.
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El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!

Rubén Darío, “Yo soy aquel…”

En tanto que el poema autorretrato tiene como modelo al poe-
ta, la faceta de artista es una de las caras a las que atiende 

especialmente esta composición. El autorretrato puede incluir una 
sola pero a su vez decisiva alusión a su arte o varias alusiones que 
configuran completamente la composición, dominada por un “yo 
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poeta”.1 Hablamos de la concepción del artista y su obra desde la 
figuración de sí mismo en el poema. Decirse poeta, sentirse poeta, 
verse poeta, encontrar en el arte el sentido de la existencia y la for-
ma genuina de su expresión. Hablar de la génesis y el éxodo de su 
experiencia artística han sido algunos de los modos más recurren-
tes en los que el poeta pone de manifiesto su forma de concebirse 
como artista y de pensar la poesía desde el interior del texto.

En el modernismo, la figura autoral adquiere una importancia 
relevante como centro de la creación artística, que deriva en poe-
mas autorretratos en los que el poeta se inventa a sí mismo en el 
contexto literario del poema. En estos términos, la intención de 
la autorrepresentación rebasa los límites de la descripción física 
e interna en la medida que crea una o más figuras autorales en 
constante interacción con el autor y su obra. Estamos hablando 
de la representación del “yo” en el autorretrato literario, en el or-

1 Empleamos el “yo” (entre comillas) para hacer estricta referencia a la crea-
ción del sujeto o instancia textual por acción del poeta en el texto: el “yo 
del poema”. Hacemos la aclaración por la indistinción natural que incluso 
hoy en pleno siglo xxi puede generar este tipo específico de poemas auto-
rreferenciales a pesar de los trabajos que abundan al respecto, especialmente 
desde la teoría de la enunciación. Para este tema ver: Teoría del poema: 
la enunciación lírica (1998), coordinado por Fernando Cabo Aguinolaza y 
Germán Gullón, especialmente el estudio de Wahnón. Además Los lugares 
de la voz. Protocolos de la enunciación literaria (2000) de Laura Scarano. 
Adjetivamos el “yo” con un calificativo determinante en la composición: 
“yo artista”, “yo poeta” o “yo creador” son los más empleados, porque hacen 
parte del campo semántico estudiado en este artículo. Aparecen además “yo 
sufriente”, “yo del presente”, “yo del pasado”, entre otros definibles en el 
contexto específico de su utilización y que refieren a la caracterización de 
ese “yo” en el poema. Hay otros calificativos con un contexto histórico muy 
bien definido como el “yo sincero-sintiente”, que tiene en el romanticismo la 
máxima expresión y puede entenderse en el modernismo como una categoría 
estética extremadamente útil en el estudio del poema autorretrato. 
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den descriptivo, de lo verbal supeditado a la retórica que guarda 
una estrecha relación con el retrato pictórico. Especialmente en la 
poesía se proclamó la conquista de una individualidad declarada, 
la conciencia de sí mismo, el ser de artista que se exploró al máxi-
mo en el romanticismo, pero que fue fundado propiamente en el 
Renacimiento, 

cuando las descripciones de seres humanos reales o imaginarios 
–que la retórica clásica consideraba como figuras de pensamien-
to, llamadas prosopografía o etopeya según se ocuparan de rasgos 
físicos o espirituales, respectivamente–, se erigen como un género 
literario que se concibe a sí mismo como variante verbal del retra-
to pictórico (González, 2013: 7).

Aunque bajo estas premisas el autorretrato como concepto 
parece ser un producto del Renacimiento, su práctica, en tanto 
posición del sujeto que se perfila a sí mismo en una constante in-
dagación por su ser y por revelarse en el texto, es tan antigua como 
la poesía lírica y su vertiente más íntima. No obstante, es legítimo 
pensar que el poema como lugar de construcción del “yo artista”, 
en el espacio de su propia escritura, fue una preocupación mo-
dernista que exploró ese “yo” artífice y dueño absoluto del texto, 
alcanzando su mayor y más fina expresión en el poema liminar de 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905). 

En este contexto, es imprescindible citar por los menos algunos 
de los primeros trabajos de María A. Salgado para darnos una idea 
de la importancia del poema autorretrato modernista en su pro-
ducción académica: “Juan Ramón visto por Juan Ramón” (1981), 
“Perfil de Concha en sus autorretratos para oyentes” (1984), “Eco 
y Narciso: imágenes de Porfirio Barba Jacob” (1985), “Mirrors, 
Portraits, and the Self ” (1986) y “El ‘Autorretrato’ de Rosario Cas-
tellanos: Reflexiones en torno a la feminidad y el arte de retratarse 
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en México” (1988). Aunque sus trabajos no se dedican en extenso 
a discutir el concepto de autorretrato, explora en detalle sus pecu-
liaridades de acuerdo a la época (especialmente en el modernismo) 
y a las especificidades de cada poeta a partir de la definición que 
propone y que va modelando a lo largo de su producción. 

Salgado afirma, desde sus primeros estudios y ratifica en no po-
cas ocasiones, que es esencial “que se establezca explícitamente que 
el autor es el referente externo del yo” (1989: 393). Su definición 
“acoge solo aquellos textos en los que el autor se identifica explíci-
tamente como el referente histórico de la voz poética” (1995: 213-
214). Más allá de la idea de que un poema “pueda ser leído como 
autorretrato”,2 entendemos el énfasis de Salgado y su referencia a 
un pacto entre el autor y el lector a modo de Philippe Lejeune:3 

El término autorretrato (contrario a la autobiografía –la narración 
de toda una vida) designa, a mi entender, un texto corto (análogo 
al retrato pictórico) en el que el autor delinea una o varias facetas 
de su persona, admitiendo explícitamente ser el referente extratex-
tual de la “persona” o protagonista del texto” (1988: 71).

En estos términos, el poema autorretrato liminar de Cantos, 
objeto de estudio en función de la creación de un “yo artista”, tiene 
por lo menos dos antecedentes importantes en la etapa fundacional 
del modernismo: “Autobiografía” de Julián del Casal (1863-1893) 

2 Esta apreciación de Salgado nos recuerda a Paul de Man (1919-1983): “La 
autobiografía no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de enten-
dimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (114).
3 Tema estudiado en extenso en su libro Le pacte autobiographi (1975), princi-
palmente en el primer capítulo (13-46) que expone los planteamientos genera-
les del pacto.
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y “Yo soy un hombre sincero” de José Martí (1853-1895).4 Ambos 
poemas abren Hojas al viento (1890) y Versos sencillos (1891), res-
pectivamente.

Además es imprescindible mencionar “Adelfos” de Manuel Ma-
chado (1874-1947), fechado en París en 1898, que inaugura Alma 
(1902). Siguiendo el mismo modelo, el poeta abre con otros dos 
autorretratos su libro El mal poeta (1909): “Retrato” y “Prólogo-
Epílogo”, poemas introductorios a la obra o, mejor, a la imagen del 
poeta que construye el autor (“Yo poeta decadente” sigue la misma 
línea). Heredero de esta tradición, su hermano Antonio Machado 
(1875-1939) abre su libro Campos de Castilla (1912) con “Retra-
to”. Estos trabajos liminares siguen la misma práctica de poema 
invitación, introductorio a la obra o, en el caso del autorretrato, a 
la persona, respondiendo al tópico del poeta que el lector tiene en 
sus manos. 

Desde el título del poema del Casal evidenciamos la pretensión 
autobiográfica de la composición y, aunque realmente es el segun-
do poema del libro, posterior a “Introducción”, la ubicación en el 
texto está en concordancia con el sentido preliminar de presenta-
ción. Así lo confirman sus primeros versos. Se reconoce en su país 
“como una afirmación de orgullo nacional del poeta, hecha cuan-
do en su isla natal conspiraba el criollo contra el régimen colo-
nial español, para conquistar la nación independiente que habían 
logrado ante los demás pueblos latinoamericanos” (Augier, 2007: 
XXII-XXIII). Este reconocimiento introduce la firmeza de un “yo” 
que pasa altivo y plácido por la vida: “Nací en Cuba. El sendero 
de la vida / firme atravieso, con ligero paso” (del Casal, 2007: 6). 

4 En “Autorretrato y mitificación de José Martí”, Alfonso García Morales estudia 
el poema liminar de Versos sencillos (1891) como autorretrato ejemplar de un “yo 
heroico” en el que Martí creó su imagen mitificada (2009: 163-174).
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Pero más que narrar su vida, del Casal perfila a un hombre de 
fuerte carácter pesimista,5 agobiado por un mundo que nada le 
ofrece. La soledad y la muerte que acompañaron sus primeros años 
lo hacen llegar moribundo a una juventud que contempla median-
te un desdoblamiento para intensificar a ese “yo sufriente”. Una 
doble presencia tiene lugar, la del “yo” que se describe agobiado y 
la de su juventud personificada de “semblante cadavérico”, a la que 
trata de resucitar el “yo”:

Mi juventud, herida ya de muerte,
empieza a agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
sin que la puedan consolar mis cantos (2007: 6-7).

En estos términos la palabra “cantos” se entiende con el genérico 
de arte. Frente al sinsentido de una vida atormentada por la soledad 
y el abandono de los primeros años, que desemboca en una juventud 
devastada, el “yo” se regocija en el arte como mecanismo de defensa:

Para olvidar entonces las tristezas
que, como nube de voraces pájaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazón despedazado, 

5 Ángel Augier señaló que “esa actitud negativa de indudable condición patoló-
gica” es producto de una “orfandad prematura” que “influyó decisivamente en su 
compleja psicología”, sumada a la efervescencia política de la independencia cu-
bana que apenas estaba por concretarse. En este contexto, “Autobiografía” “hace 
alusión en forma simbólica a la orfandad, punto de partida de su infortunio 
vitalicio” (Augier, 2007: XXII). Casal y Darío comparten esa experiencia de or-
fandad. Desde los nueve años Casal quedó a cargo de un internado religioso dado 
que su madre murió cuando apenas tenía cinco años (Augier, 2007: X-XI). Por 
otro lado, Darío es abandonado por sus padres y educado por la familia de un tío.
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refúgiome del Arte en los misterios
o de la hermosa Aspasia entre los brazos (2007: 6-7).

Aunque el tema del arte apenas está enunciado es el punto de 
quiebre del poema, el momento que el “yo” retorna de esa oscuri-
dad para encontrarse en su deseo de vivir y no dejarse llevar por sus 
tristezas. El desencanto cifrado en el abandono y la proximidad a 
la muerte toman otro sentido: el camino iluminado por el arte que 
le permite al “yo” ver el porvenir a pesar de todo el desencanto que 
se teje en el poema. Y es precisamente en esa mención al arte como 
refugio que la voz da un giro bajo la estructura de nueve estrofas; 
justo en el centro de la composición está la referencia clave.

De forma análoga en Martí, el asunto del “yo artista”, sin ser un 
asunto menor, no es el más destacado, aunque ocupa un lugar im-
portante en la composición como en el caso del autorretrato de del 
Casal. En “Yo soy un hombre sincero” el arte está en el núcleo de 
la definición del “yo” que echa sus versos del alma para dar cuenta 
del mundo que pasa ante sus ojos, el que piensa y presencia desde 
un movimiento que no cesa. El mismo elemento con el que em-
pieza el poema de del Casal, un moverse lentamente como recurso 
de la memoria que también es empleado por Martí. El “yo” que 
contempla al mundo parece crearlo en tanto recuerda lo visto. Un 
canto a la vida del poeta que ha vivido y presencia la experiencia de 
vivir de los otros con toda atención. Martí da cuenta de ese “doble 
lugar estético” donde se piensa el poeta modernista:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy” 
[…]
Yo he visto en la noche oscura
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Llover sobre mi cabeza
[…]
Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
[…]
He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado (1997:16).

Martí perfila a un hombre andariego, sensible ante los aconte-
cimientos elementales de la vida, preocupado por el acontecer del 
afuera mediante el que se describe indirectamente a sí mismo. El 
arte de contar lo define, y por medio de la utilización de octosíla-
bos propios de la copla criolla se emparenta con la expresión artís-
tica del trovador, que lo acerca al sentir y al hacer popular al que 
tanto quiso llegar con su gran sueño de la independencia cubana. 
Un buen ejemplo del realismo y el naturalismo que también in-
fluyeron en el modernismo como lo señaló Max Henríquez Ureña 
(1886-1968).6

En el caso de “Adelfos” la breve referencia al arte aparece en el 
tercer verso de la quinta cuarteta: “Un vago afán de arte tuve… Ya 
lo he perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud” (2003: 
47). Después de reconocerse en su descendencia árabe el “yo” se 

6 A mediados del siglo xix aparecieron en Europa diferentes tendencias literarias 
que se opusieron a los excesos del romanticismo. En este ambiente de renova-
ción, bajo la influencia de las escuelas francesas y el alejamiento de las fuentes 
literarias españolas, aparece el modernismo. El parnasianismo y su culto a la 
forma, el simbolismo y la renovación del verso y el romanticismo, con la expre-
sión individual de un “yo sintiente”, lo determinaron. Y como lo dijo Henríquez 
Ureña el realismo, el naturalismo y el impresionismo también tuvieron cabida 
(1962: 12); esto puede rastrearse en la preocupación por la vida cotidiana, la in-
tención de reproducir objetivamente la realidad, el regreso a una naturaleza in-
teriorizada, refinada y mística, además en el hecho de que en muchas ocasiones 
antes que hablar de las cosas el modernista recurrió a sus múltiples impresiones.
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expresa en un tono desencantado y por momentos de profunda 
insatisfacción. En este orden de ideas su arte, la poesía, a pesar de 
que ocupa un lugar central en la composición en relación con la 
ubicación, como en el caso de los dos poemas antes citados, no 
es un elemento que destaque de manera especial, simplemente se 
suma a la lista de decepciones. A la voluntad muerta, sin ilusiones, 
sin ambición y sin amor está la pérdida del “vago afán de arte”.

A diferencia de del Casal y Martí, y aún más de Manuel Macha-
do, en Darío la faceta del poeta domina completamente el texto. 
El “yo artista” se reconoce en su creación poética, dotado del pro-
tagonismo que potencia el lugar privilegiado del poema liminar. 
“Yo soy aquel…” es una propuesta estructurada sobre la base de 
un “yo poeta” que se expone como artista y supedita el escenario 
del poema en el que opera. El arte ya no es solo un consuelo como 
en del Casal, ahora es la razón de ser, el “yo poeta” es la faceta del 
retrato que Darío explota y la sinceridad se convierte en un artifi-
cio finamente calculado para lograr que ese efecto se le adjudique 
sin más al poeta de carne y hueso, porque ahora se vuelve decisiva 
la apariencia de ser, de convencer al lector de lo sincero que es el 
poeta y de la transparencia de esa voz del poema en la que está el 
sentimiento vivo de Darío.

Pero en “yo soy aquel…” no solo hay un artista que se reconoce 
en su obra sino un poeta que, desde el primer verso en una proyec-
ción “yo / aquel” en la que funda su presente, se piensa en un espa-
cio donde abundan las referencias a la poesía. El decir de “aquel” 
señala los dos libros de Darío, los adjetivos calificativos (“azul” y 
“profana”) construyen la referencia a dos momentos estéticos cum-
bres de su obra. Azul… (1888): la escritura en prosa en la que se 
reconoció el modernismo bajo una fuerte influencia francesa, la 
concreción del primer triunfo de un Darío que apenas superaba 
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los veinte años de edad.7 En Prosas profanas y otros poemas (1896) 
alcanzó su plenitud estética en la forma preciosista, cumbre y cie-
rre de esta primera etapa que motivó la conocida crítica de José 
Enrique Rodó (1971-1917); y que a su vez determinó el carácter 
de Cantos y más especialmente del poema liminar que nos ocupa.

El poeta se presenta ante el lector como escritor consagrado 
bajo la disyuntiva (“yo” / “aquel”) que apela al reconocimiento 
de sus libros mediante esta sugerencia fácilmente identificable. El 
escritor maduro de Cantos se ve en el joven Darío de Azul… y Pro-
sas. El “yo del presente” se reconoce en el “yo del pasado” desde la 
referencia de las obras que lo respaldan, los libros publicados son 
su gran baluarte. De esta forma el poema autorretrato se concentra 
en la faceta escritural de Darío, la que se propone retratar y la que 
es motivo de la ambiciosa propuesta literaria. Es la figura del escri-
tor la que exhibe el autorretrato, el “yo poeta” se despliega desde la 
posibilidad literaria de ser en el poema el artista que Darío es y el 
que imagina ser. En la alusión poética a sus dos libros de poesía, no 
a sus otros libros publicados para la fecha, se configura el espacio 
autobiográfico de ese otro “yo poeta”:

7 Darío escribió “Yo soy aquel…” ya consolidado como uno de los poetas más 
importantes de su época. El poema se publicó primero en la revista Alma espa-
ñola en 1904. Considerado un niño prodigio por sus dotes literarias, publicó en 
Chile, a sus apenas veinte años, su primer libro de poemas titulado Los abrojos 
(1887), seguido de Azul… (1888). Este segundo libro que también publicó en 
Chile mereció la atención de Juan Valera, un reconocido escritor español que 
publicó el 22 y el 29 de octubre de 1888 dos cartas en El Imparcial de Madrid 
referenciando su obra, luego consignadas en Cartas americanas (1888). Después 
de Azul publicó la obra que mayor atención suscitó: Prosas profanas y otros poemas 
(Buenos Aires, 1896), que mereció el extenso estudio que Rodó le dedicó y que 
encabezaría a modo de prólogo la segunda edición ampliada y publicada en París 
en 1901. Como antesala a la escritura de “Yo soy aquel…”, Darío contaba con 
más de una docena de libros publicados en varios países y mantenía relaciones in-
telectuales con los escritores hispanoamericanos más importantes del momento.
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Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra azul por la mañana (1977: 244).

El “yo” del presente se afirma en el “otro” (“aquel”) del pasado 
determinado por la escritura. En este reconocimiento del “yo” en 
“otro yo” hay una marcación temporal que se metaforiza en un 
espacio dado por los pares noche-día / oscuridad-luz, en los que 
anida el pájaro (el canto, la poesía). En la noche el ruiseñor y en 
el día la alondra, el canto llenando la totalidad del espacio. El pri-
mero, el pájaro más celebrado por su improvisación, la variedad 
de inflexiones y la duración de su canto que se intensifica en la 
primavera,8 estación anunciada precisamente por la alondra (Pau-
la, 1851: 208). El canto de la alondra es un indicador de la luz, 
canta con los primeros rayos del sol, suspende su canto al mediodía 
(momento de mayor y más intensa luminosidad) y retoma el canto 
en el descenso del sol. Enmudece en momentos de oscuridad y 
lluvia y canta siempre que hay buen tiempo (Paula, 1851: 209).

En este espacio determinado por el canto se reconoce el “yo 
poeta”. La poesía es el telón de fondo de la figura de poeta que per-
fila Darío en un ciclo de luz y oscuridad en el que no cesa el canto. 
El poeta es “dueño” de su “jardín de ensueño”, de “las rosas”, “los 
cisnes vagos”, “las tórtolas”, de las “góndolas y liras en los lagos” 
(1977: 244). El dominio del “yo” está limitado por el espacio li-
terario donde se presenta el jardín soñado, imaginado, pensado, 
concretado en su poesía. La música se intensifica en la escena con 
el canto de los pájaros, el sonido de la lira y del agua. Todos los 

8 “Cantan de noche lo mismo que de día, y aun con más ardor y con más fre-
cuencia, lo que quizás será efecto del silencio y soledad de la noche” (Dauben-
ton, 1788: 340).
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elementos armónicamente dispuestos en la estrofa contrastan con 
el cisne, símbolo por excelencia del modernismo. Pero calificarlo 
con un adjetivo que remite a la vaguedad, a lo indefinido, rompe 
con su imagen espléndida e imperturbable.9 Esta idea ya había sido 
introducida al final de Prosas: “y el cuello del gran cisne blanco 
que me interroga” (1977: 241). En un ejercicio de introspección, 
Darío se cuestiona bajo el símbolo por excelencia de su poesía y a 
su vez del sentido que alberga en su obra: ya no es el cisne el centro 
de la composición, es él como figura protagónica del poema y el 
cisne un ornato más.

En este percatarse por el lugar de su “yo artista”, Darío se recono-
ce en dos de las corrientes literarias que determinaron el modernis-
mo: el romanticismo en Víctor Hugo (1802-1885) y el simbolismo 
en Paul Verlaine (1844-1896). Estamos ante dos corrientes antagó-
nicas, en tanto que la segunda se crea en un ambiente generalizado 
de oposición a la primera. Nuevamente las referencias literarias son 
las que establecen ese “yo poeta” en construcción. Cabe destacar 
una referencia importante que aparece a modo de confirmación al 
final del poema “La canción de los pinos”, escrito en 1907:

Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cántico,
[…]
¡Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir! (1977: 335).

9 El cisne es el animal de Darío, en él cifra todo el potencial de su poesía. Su ele-
gancia y refinamiento han sido expuestos en muchos de sus poemas: “ebúrneo 
cisne” (1977: 182), “los cisnes unánimes en el lago azur” (187), “olímpico cisne 
de nieve” (188), “cisne, de estirpe sagrada” (188), “dioses” (189), “¡Oh Cisne! 
¡Oh sacro pájaro!” (213).
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Darío nunca dejó de sentirse un romántico, como no lo hizo 
ninguno de los modernistas, a pesar de las evidentes influencias 
posrománticas que también los determinaron. El modernismo be-
bió especialmente de las fuentes francesas. En este conocimiento 
de las corrientes literarias en boga, Darío se reconoció moderno; 
pero no solamente siguió influenciado por el romanticismo sino 
que a su vez retomó figuras, conceptos y vocabulario del neoclási-
co, dándole un carácter antiguo a esa declaración de la génesis de 
su poética, que se contrapone a la idea declarada de poesía de los 
nuevos tiempos, de la urbe: “y muy siglo diez y ocho y muy anti-
guo / y muy moderno; audaz, cosmopolita” (1977: 244).

Darío empezó en las letras bajo esa transición del neoclasicismo 
al romanticismo (Soto, 1967: 466). Los referentes de la antigüe-
dad clásica abundan en su poesía y el autorretrato que nos ocupa 
es un buen ejemplo de estas inclusiones, que también tienen su 
origen en el parnasianismo; sin embargo, conforme al poema, se-
guimos la pista del siglo xviii para anotar la intensión de Darío de 
referir la influencia del neoclásico en su poesía. La figura que final-
mente termina por modelar el autorretrato es una estatua grandi-
locuente que, contrario a la pose fría y estática que caracterizaría 
al neoclásico, está dotada de particularidades románticas, como el 
sentimiento, la pasión, el movimiento, los contrastes, los arrebatos 
de la naturaleza salvaje y mitológica. Hay una estatua, pero es de 
carne, lo dice el poema bajo aclaración de atribuirle el mármol.

Esta configuración en escenas fotográficas con movimientos 
congelados responde al mejor estilo del arte neoclásico. La corre-
lación de la figuración del “yo” con una estatua es explícita y el 
hecho de ser de “carne viva” le da cierta movilidad a un escenario 
de tres espacios conjugados: el jardín, el bosque y la selva. El jardín 
es el lugar primero y ornamental donde aparece la estatua y donde 
ocurre su transformación. La estatua se equipara con el orden mí-
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tico bajo la imagen de Pan, dios silvestre de aspecto salvaje mitad 
cabra y mitad humano:

que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente (1977: 245). 

Acá la juventud de Darío, “la plasmación lírica de la vida se rea-
liza a fogonazos, desarticuladamente, en un orden más complejo y 
connotado que el meramente lógico” (Muñoz, 2000: 167). Porque 
lo importante no es lo que le aconteció en su niñez, sino dejar esa 
impresión dolorosa, tampoco el detalle de lo que fue su juventud, 
sino reconstruir esa pasión de los años encauzados por la música 
de la dulzaina del Pan griego, elementos que fueron tan influyen-
tes en su vida artística. Darío juega con sus recuerdos y, expresado 
en términos de Paul de Man: los desfigura necesariamente como 
proceso de su elaboración literaria, porque finalmente lo que hace 
Darío es emplear esos elementos de la memoria que dan cuenta del 
poeta que se yergue en el texto, que se encarna en la estatua y le da 
un carácter sensual, salvaje y libertino a la construcción del retrato 
que pretende (de Man, 1991: 113-118). Esta escena plástica que 
acontece en el jardín se extiende a los límites del bosque, donde 
continúa la escenificación literaria de “la estatua bella”: 

Bosque ideal que lo real complica,
Allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomena (1977: 246).

El jardín se extiende al bosque, ambos lugares contribuyen a la 
construcción del plano de la invención en el poema, por eso estos 
espacios se conjugan para incrementar el dramatismo de la escena 
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que propone Darío. Estamos ante un orden corporal, del goce de 
la carne. Psiquis en el aire, el sátiro fornicando en la tierra, Filome-
na perdiéndose en el cielo seguramente ya convertida en ruiseñor, 
Hipsípila bebiendo la miel de las rosas mientras un fauno pícaro 
muerde un pezón, el dios persiguiendo a la hembra y la música de 
fondo que no cesa. En el escenario la estatua ocupa el primer plano 
ante este derroche erótico que protagoniza el “yo poeta”. Esta cons-
trucción bien puede leerse a la luz de las pinturas del neoclásico: El 
parnaso (1761) de Mengs es un buen ejemplo de esta escenificación.

En contraste con el jardín y el bosque, la selva se corresponde 
con un orden espiritual más amplio que los contiene. La selva es el 
gran referente de realidad en el poema, la posibilidad de entender 
esa teatralidad del “yo”. Hay en ella una estructura más compleja 
y propositiva, lugar de recogimiento que acopla armónicamente el 
alma y el cuerpo. La “selva sagrada” es la racionalización de la heca-
tombe y el desenfreno del sentir, de las sensaciones extremas e ins-
tintivas experimentadas en la juventud10 que encuentran sosiego 
en Dios y en el Arte, dos expresiones de un mismo orden sagrado 
que pretende la salvación del hombre mediante la religión y la vida 
artística, la religión del arte o la selva como referente. 

Ángel Rama (1926-1983) afirma que Darío, a diferencia de 
Martí, “decidió conservar a Dios”, lo que lo llevó a la concepción 
de la “selva sagrada”, símbolo de la fuerza de la naturaleza ame-
ricana (1977: XXX). “La selva se ha redimensionado y ya no se 
opone al mundo sino que lo abarca”, “es lo real, es el universo de la 
materia y de las construcciones que con ella hace el hombre, pero 
emana del espíritu divino, por lo cual, partiendo de lo uno, esta-
tuye lo múltiple contradictorio” (Rama, 1977: XXXIII). La selva, 
por tanto, no solo tiene márgenes más amplias que el bosque y 

10 La juventud y la niñez retratadas están mediadas por la melancolía: la niñez 
más cercana al dolor y la juventud al desenfreno.
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el jardín sino que son indefinidas e inabarcables y en esos límites 
difusos está su misterio.

Este triple espacio define el carácter del “yo”. En principio la se-
renidad y el control del jardín quedan opacados por la sensualidad 
del bosque que aparece en los límites del misterio de la selva. En 
un escenario grandilocuente y etéreo, armonizado por la música 
de la flauta y la lira que se acentúa al final,11 se yergue la presencia 
altiva del “yo”. A este sonido que acompaña el retrato de Darío, pri-
mero el canto del ruiseñor y la alondra y ahora la música de la flauta 
y de la lira, se suma el azul próximo a la oscuridad para recrear la 
inmensidad inspiradora del cielo:

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira!” (1977: 247).

El color y el sonido se conjugan para dar paso a la estatua que 
pasa incólume y altiva exhibiendo el triunfo absoluto del “yo poeta” 
en el texto. A pesar de los embates de la existencia se mantiene en pie 
por la fuerza y gracia del arte en el que permanece firme y decidido. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén… ¡la carava pasa! (1977: 247).12

11 Más cerca de la lira, que históricamente fue el instrumento que los poetas 
tocaban mientras recitaban o entonaban sus poemas. Rememorando los tiem-
pos primigenios en los que la poesía y la música estaban fusionadas en una sola 
expresión artística que incluía la puesta en escena del poema.
12 La caravana pasa (1902) es un libro de crónicas de Darío, poco conocido. La 
mayor parte de las crónicas son escritas en París y publicadas en La Nación de 
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Darío se vale de la impresión del color, el sonido, las formas y 
el movimiento para crear una atmósfera brumosa y solemne en la 
que transita exquisita la estatua que ha tenido una presencia escul-
tórica y mitológica en el poema. Textualmente no está desfilando 
en una refinada procesión en la que se pontifica, pero sí hay una 
propuesta de carácter impresionista que la sugiere. El poema perfi-
la a un hombre que no puede ser más que un artista engrandecido 
en y por el arte, pero un arte sacralizado en el poder de la selva 
americana que continúa su camino en la medida que la caravana lo 
lleva a Belén, el lugar sagrado por excelencia del cristianismo, des-
tino de las peregrinaciones religiosas. Esta caravana está conectada 
con las referencias a Dios que son el complemento del arte conju-
gado en la selva. Ambas presencias en el poema son la expresión 
del regocijo del “yo”, de su salvación espiritual y material: 

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte (1977: 245).
[…]
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita! (246).

El Arte, Dios y la Selva son la misma expresión mayúscula de 
un orden superior en el que el “yo” se reconoce como poeta, crea-
dor y redentor de un mundo que domina y del que sale triunfante, 
porque todo lo que acontece en el universo textual está calculado 
para ese momento. Después de los elementos míticos que circun-

Buenos Aires entre 1901 y 1902. El título de su libro proviene de un proverbio 
árabe (“Los perros ladran; la caravana pasa”) que parece no tener una relación 
directa con sus crónicas.
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dan la estatua la escena alcanza una serenidad que remite a un 
famoso proverbio árabe del que solo aparece la segunda parte en el 
poema, porque lo importante no es que ladren los perros, sino que 
la caravana pase. Ahí va Darío encabezando la comitiva o, mejor, 
va la espléndida estatua que levantó y transformó en los límites de 
un jardín que la selva modeló a imagen y semejanza del ser ameri-
cano. El “yo del presente” retrata al “yo del pasado” para consolidar 
el “yo del porvenir” que sigue la dirección del triunfo del poeta 
por el arte. A la génesis de su poesía en los albores pasionales de su 
juventud le sigue el éxodo definitivo de su consagración, que fue 
posible gracias a ese “yo” que miraba a su pasado para erguirse en 
el futuro.

Mediante el autorretrato, el poeta modernista se pensó y se co-
noció a sí mismo (por lo menos dio cuenta de ese proyecto) desde 
su especial condición de artista, para hacer frente a los conflictos 
de su propia creación y de las críticas de sus pares a su obra y a su 
persona. De modo que el autorretrato responde a una conciencia 
histórica mediante la cual el poeta busca dejar un registro. En este 
punto entra en resonancia con la autobiografía que, como lo re-
cuerda Jean-Philippe Miraux, es el procedimiento mediante el cual 
el escritor es el objeto de estudio de su propia obra (2005: 9). 

Si bien el autorretrato y la autobiografía distan teóricamente, 
pues el primero tiene un carácter de estampa, de condición estáti-
ca, de tiempo y espacio breves, la segunda es la narración de una 
vida en términos cinematográficos y dinámicos; sin embargo, hay 
una conexión innegable que habría que pensar mejor, motivados 
por la construcción móvil del “yo” del poema de Darío y de la 
consideración de Miraux cuando afirma que la autobiografía “es 
tensión hacia la significación, intento de edificar un monumento 
armónico basado en elementos inconexos, abigarrados y variados 
de una vida” (37). Este proceso, que bien puede describir el carác-
ter del autorretrato literario en su estatus segmentado e instantá-
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neo, le permite al poeta modernista convertir su propia persona en 
motivo central de la composición. 

Si en el romanticismo la expresión del “yo sincero-sintiente” 
llegó a ser hostigante, el modernismo hizo uso de la individualidad 
desbordada y de la construcción de una subjetividad delirante para 
potenciar la figura del artista, que configuró el poema autorretrato 
como escenario dominado por el perfil de un “yo creador”, deter-
minado por parámetros pictóricos, pero que no entran en estricto 
conflicto con un modelo autobiográfico, que no solo está interesa-
do en narrar los hechos como un todo sino que lo hace desde uno 
o varios segmentos de una vida, atendiendo a un razonamiento 
consiente de lo vivido.  
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