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Resumen: Antonio Munoz Molina inicié su carrera literaria como pe-
riodista cultural del Diario de Granada, medio en el cual aparecieron,
entre 1982 y 1983, las crénicas urbanas que un afo mds tarde con-
formarfan su primer libro: E/ Robinson urbano (1984). En el prélogo
de la reedicién que Seix Barral hizo en 1993, Pere Gimferrer advertia
el esmero estilistico de la prosa de Mufioz Molina y apuntaba que la
Granada urbana del autor de Beatus ille y El invierno en Lisboa podia
ser todas las ciudades y ninguna. En 2018, Munoz Molina publica Un
andar solitario entre la gente, un texto desbordado, ruidoso y disgregado,
como las mismas ciudades que evoca. Ambas obras son los cabos de una
trayectoria marcada por el fldneur, esa figura que nace con Poe, adquie-
re forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin y conforma una
tradicidn literaria de caminantes que pasean por la ciudad moderna con
una mirada al mismo tiempo fascinada, receptiva y critica. Tanto Un

andar solitario entre la gente como El Robinson urbano tienen en comin
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la integracién de elementos ficcionales en un género referencial como la
crénica periodistica. En este articulo trataré de destacar los nexos que
unen estas dos obras e intentaré relacionarlas con lo que considero mds
relevante en la propuesta que presenta Munoz Molina en este peculiar

relato urbano del siglo xxi.
Palabras clave: Crénica, ciudad, Espafa, narrativa, periodismo.

Abstract: Antonio Mufioz Molina began his literacy career as a cultural
journalist at the Diario de Granada, in which he published his urban
chronicles between 1982 and 1983. A year after that series of chronicles
became his first book: El Robinson urbano (1984). In the prologue of
the Seix Barral 1993 reissue, Pere Gimferrer warned about the stylistic
care of Mufioz Molina’s prose and suggested that the author’s urban
Granada from the Beatus ille and Winter in Lishon could be any city or
none. Both works are the ends of a trajectory marked by the fléneur, the
figure that took form with Baudelaire, was interpreted by Benjamin and
became part of a literary tradition of walkers across the modern city with
an amazed, receptive and critical look. Both, Un andar solitario entre la
gente and El Robinson urbano, have a common integration of fiction-
al elements in a referential genre like the journalistic chronicle. In this
article I will try to highlight the links between these two literary works
and relate them to which I consider the most relevant in this proposal
that Mufioz Molina presents at this peculiar urban story form the xx1

century.
Keywords: Chronicle, City, Spain, Literacy, Journalism.
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onocido principalmente como novelista, Antonio Mufoz

Molina inicié su carrera literaria como periodista cultural del
Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, entre 1982 y
1983, las crénicas urbanas que un afio mds tarde habrian de con-
formar lo que serfa su primer libro: £/ Robinson urbano (1984).
En el prélogo de la reedicién que Seix Barral hizo en 1993, Pere
Gimferrer advertia el esmero estilistico de la prosa de Mufioz Mo-
lina y apuntaba que la Granada urbana del autor de Beatus ille y
El invierno en Lisboa podia ser todas las ciudades y ninguna, rasgo
que la hermanaba con el Madrid de Gémez de la Serna o con el
Nueva York avistado por Garcia Lorca en Poeta en Nueva York.
Como podremos ver enseguida, este atributo conviene también a
todas las ciudades que Mufioz Molina ha habitado desde entonces
(Munoz Molina, 1995).!

Es necesario evocar esta obra prima a propdsito de Un andar
solitario entre la gente (2018) si consideramos que los rasgos esti-
listicos, temas y apegos que los lectores descubrieron hace treinta
y cuatro afios en aquellas crénicas granadinas siguen teniendo vi-
gencia en trabajos mds recientes del autor, en la medida en que
contintan orientando y dando sentido a una exploracién estética
que, desde entonces, se ha propagado en obras como Sefarad o
Ventanas de Manhattan, asi como en las columnas que Munoz Mo-

' En la opinién de Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya, tanto E/ Rob-
inson urbano como Diario del Nautilus “vinieron a contribuir de una manera
rotunda a la frescura y densidad de un género que ha de crecer en nuestras letras
desde esos afios con una notable riqueza de matices y tonalidades”. Desde una
perspectiva que comprende el desarrollo del ensayo y del articulo en Espana,
pais con una gran tradicion de articulistas notables que va de Mariano José de
Larra y Leopoldo Alas “Clarin” a Benito Pérez Galdds, José Ortega y Gasset y
Francisco Umbral (por solo citar unos cuantos nombres), Gracia y Rédenas de
Moya consideran que Antonio Mufioz Molina ha pergenado, en su labor peri6-
dica, “algunos de los momentos mds tensos y hermosos de un excepcional estilo
literario y una rara densidad emocional” (Gracia y Rédenas, 2015: 476-477).
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lina ha publicado en la prensa periédica de manera pricticamente
ininterrumpida desde el inicio de su carrera.

La afinidad que existe entre las obras que acabo de citar permi-
tirfa agruparlas en un subconjunto cuyo elemento comin fuese la
percepcién de la ciudad como un cronotopo que adquiere sentido
gracias el sujeto que la recorre y la mira. En el presente articulo,
me enfocaré principalmente en E/ Robinson urbano y Un andar
solitario entre la gente debido a que ambas obras son los cabos de
una trayectoria marcada por el flineur, esa figura que nace con
Poe, adquiere forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin
y conforma una tradicién literaria de caminantes que pasean por
la ciudad moderna con una mirada al mismo tiempo embelesada,
receptiva y critica. Ambas obras tienen en comun la integracién
de elementos ficcionales en un género referencial como la crénica
periodistica.

Pese a los elementos comunes que estas dos obras presentan,
existen marcadas diferencias entre ellas. Si bien en los dos libros
encontramos esa mirada inteligente y sensible del cronista, la com-
plejidad de la experiencia citadina, evidente en ambas obras, es
congruente con la transformacién que las ciudades han padecido
en los ultimos treinta anos. Mientras que los textos que integran
El Robinson urbano se suceden en una armonia que debe mucho a
la brevedad y contencién de cada articulo, y a la fascinacién que el
escritor tiene por Granada —una ciudad heredera de la cultura dra-
be, abundante en referencias literarias, histdricas y personales—, Un
andar solitario entre la gente, en cambio, es un texto desbordado,
ruidoso y disgregado como las mismas ciudades que evoca —Nueva

York y Madrid, principalmente.?

2 Dos de los epigrafes iniciales de la obra revelan que esta crénica de Mufioz Mo-
lina debe su titulo a dos versos similares de dos sonetos que definen el amor: uno
de Luis de Camoes, “Amor é fogo que arde sem se ver...”, y otro de Francisco
de Quevedo, “Es hielo abrasador, es fuego helado...”.
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En las siguientes lineas expondré que, con todo y sus diferen-
cias, ambas obras presentan una continuidad estética que consiste
en incorporar las experiencias urbanas del pasado —las propias, las
de la escritura, y las de los paseantes literarios que las inspiran— en
el presente. Sobre todo, me interesa mostrar c6mo, a pesar de lo
que su titulo sugiere, el caminar que protagoniza esta compleja y
peculiar crénica urbana del siglo xx1 nunca es solitario, pues lo
acompana y lo orienta toda una tradicién que se remonta, por lo
menos, a la invencién de la ciudad moderna.

Primer retrato del fldneur: El Robinson urbano

En el espacio literario de Antonio Mufioz Molina, el punto de sa-
lida del flineur se encuentra, sin duda, en E/ Robinson urbano. Las
treinta y dos crénicas que conforman el libro tienen una extensién
breve y homogénea, marcada por las exigencias del diario donde se
publicaban. En ellas el cronista habla de sus paseos por Granada,
ciudad en la que habitan también Robinson —quien deambula por
las calles con el mismo asombro de Robinson Crusoe al descubrir
la isla desierta a la que llegd tras el naufragio— y un historiador
sefardi llamado Apolodoro como el célebre cronista de la Antigiie-
dad griega. Quien dice escribir esta columna semanal no solo estd
acompanado de estos dos personajes sino de toda una galeria de
escritores a quienes se rinde tributo en “Escuela de robinsones”,
texto con el cual inicia el libro y que da testimonio de la deuda que
Mufioz Molina tiene con esa estirpe de paseantes urbanos en la que
se encuentran autores como De Quincey, Poe, Baudelaire, Joyce,
Benjamin y Garcia Lorca.

En este libro, Granada aparece como una ciudad compuesta
por los recorridos diacrénicos que los paseantes han marcado en
sus calles. Lugar de descubrimiento y divagacién, Granada es un
espacio de planos superpuestos que se revelan a los ojos siempre
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atentos del cronista-flaneur. Encontramos una descripcién muy
esclarecedora de esta composicién urbana en “El juego de las con-
memoraciones”, uno de los textos compilados en £/ Robinson ur-
bano:

Sobre el plano visible de la ciudad se impone una segunda ciu-
dad imaginaria, un tapiz en cuyo delicado dibujo se enlazan los
pormenores de la fascinacién y la memoria, asi resulta que cruzar
una plaza se convierte en un viaje por el tiempo, y el solo gesto
de subir una escalera o entreabrir una puerta del Albayzin puede
conducirnos, a través de espejos inadvertidos, a una estancia ima-
ginada por Washington Irving cuyas ventanas, al abrirlas, ofrecen
un paisaje de Ania Nicolas (Munoz Molina, 1993: 26).

La idea de una ciudad donde se superpongan la realidad, la me-
moria y el deseo, y en la cual coexistan los personajes reales o ima-
ginarios que han caminado por ella, constituye uno de los tépicos
de las crénicas escritas por Mufioz Molina desde los anos ochenta
y reaparece nuevamente, como se verd después, en Un andar soli-
tario. En “El juego de las conmemoraciones”, una de las crénicas
de El Robinson urbano, la composicion cronotdpica de la ciudad es
comparada por el autor con un misterioso “Juego de la oca” donde
“el azar de nuestros pasos”, leemos, “puede conducirnos al porve-
nir en un salto prodigioso, sumirnos durante un lunes entero en el
pozo de la desdicha o devolvernos del laberinto al treinta para em-
pezar de nuevo esa ardua peregrinacién que muy probablemente
no termine nunca’ (Mufioz Molina, 1993: 26).

Es tal vez esta composicién la que hizo necesario que el cronista
no anduviera solo, sino que encontrara a los dos personajes ficti-
cios que, por cierto, subrayan la conjuncién entre la literatura, la
historia, y la experiencia personal representada por el propio cro-
nista. Importa prestar atencién a Apolodoro, un personaje que re-
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aparecerd anos mds tarde en Un andar solitario entre la gente, y que
en este primer libro se describe como un hombre “singularmente
tenue, con gafas redondas y perilla”, que escoge, para hablar, los
dngulos sombrios, solo mira sus propias manos mientras habla y
vive en una casa situada en el Albayzin, uno de los barrios altos y
antiguos de la Granada musulmana, y desde la cual puede verse la
Alhambra (Mufioz Molina, 1993: 67-68).

Autor de una Enciclopedia de la desolacién en veintisiete volt-
menes y un apéndice, Apolodoro es un viajero en el tiempo, autor
de “sosegadas utopias” e inventor de “mdquinas estrafalarias”. Este
cabalista sefardi, cuyo mayor deseo es ser Nadie, llegé a Granada
con una llave grande que, segin dice, fue atesorada por sus ante-
pasados granadinos para que un dia pudiera recuperar la casa de la
que fueron expulsados en la Edad Media (Mufioz Molina, 1993:
90-91).

Apolodoro en el siglo xx1

En las novelas ambientadas en Mdgina, la ciudad imaginaria de
Mufoz Molina, hay personajes e historias que reaparecen en obras
diferentes, creando la ilusién de conformar un universo auténomo.
En Un andar solitario entre la gente, el personaje de Apolodoro, el
sefardi errante de £/ Robinson urbano resurge treinta afios después
en el Café Comercial de Madrid como uno mds de los caminantes
que el cronista de Un andar solitario encuentra en su camino. El
cronista describe ese mitico café, al que solfan acudir madrilefios
tan ilustres como Benito Pérez Galdés, Antonio Machado, Ignacio
Aldecoa o Rafael Sinchez Ferlosio, como un espacio de “atmdsfe-
ra acudtica’, de claridades entreveradas con penumbras, propicio
para encuentros extraordinarios:
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Yo venia en el Metro. Emergfa a la luz de la glorieta de Bilbao.
Compraba uno o dos periddicos en el kiosco y alguna pelicula
rara y casi siempre inesperada y disfrutaba a conciencia de ingresar
en la gran concavidad del café, como en otro Madrid simultdneo
y en otra regién del tiempo; no un depésito o un remanso de
pasado, sino un presente que no hubiera cortado en seco sus lazos
con él (Mufoz Molina, 2018a:105).

Una atmésfera de relato de ficcién semejante a la que tenfan
algunos fragmentos de £/ Robinson urbano se instala en esta nueva
crénica desde que el cronista emerge del Metro como quien sale
de un tdnel del tiempo. El guino servird de introduccién a todo
un segmento del libro en el que este hombre, que unos dias antes
habia llamado la atencién del protagonista, se sienta junto a él y le
hace notar que, aunque no lo recuerde, ¢l solia visitarlo en la casa
que tenfa en el Albaicin. “Usted no se acuerda”, le explica ese hom-
bre en quien reconocemos a Apolodoro, “no porque haya pasado
tanto tiempo sino porque ha tenido varias vidas completas des-
pués” (Munoz Molina, 2018a: 106). La aparicién de este viajero
en el tiempo en pleno siglo xx1 transmite una senal de continuidad
entre el pasado y el presente que reconocerdn ficilmente quienes
hayan leido E/ Robinson urbano. Estos Gltimos podrdn constatar,
igualmente, que el sujeto que deambulaba por las calles de Grana-
da en los anos ochenta no es otro que el protagonista de Un andar
solitario entre la gente.

Tras la presentacién, Apolodoro explica a nuestro viejo ami-
go algunas de sus teorias, como la del cardcter metaférico de la
expresiéon “Borrén y cuenta nueva’, que postula la interconexién
de la memoria y la imaginacién. “Los recuerdos suelen sobrevivir
pero no se sabe que lo son”, explica Apolodoro, sin pronunciar
nunca su nombre. “Aparecen con mucha claridad precisamente en
los suefos que se borran sin rastro cuando usted despierta [...].

138



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 131-153.

Usted inventa algo y no sabe que estd recordando. Usted cree estar
fantaseando un hecho futuro y lo que imagina es un recuerdo per-
dido” (Munoz Molina, 2018a:107). Es, sin embargo, otro de sus
hallazgos una ciencia que él llama “deambulologia”, lo que permite
vislumbrar la necesidad que este personaje tiene de ser Nadie, tal
como ¢l mismo dijo una vez al cronista de E/ Robinson urbano.

SE TU MISMO SI NO PUEDES SER BaTMmaN.? [...] Como su nombre
indica, la Deambulologia es el estudio de los itinerarios seguidos
por escritores, artistas, cientificos, visionarios, indigentes y lundti-
cos: bien los habituales y mantenidos a lo largo de una vida entera
—los paseos de Kant son el ejemplo cldsico—, bien los irregulares,
los repentinos, los que nunca han tenido regreso. Hay dudas sobre
si la Deambulologia es un saber autosuficiente, o si en realidad
vendria a ser una rama de la Topobiografia, cuya adivinable fina-
lidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivi-
do o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con
ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales
o sociovitales (la invencién desde la nada de todo un lenguaje
especializado es otro de los desafios inabarcables para una sola
persona) (Munoz, 2018a: 119).

Entre las aportaciones que la deambulologfa desarrollada por
Apolodoro entrega a la arquitectura textual de Un andar solitario
entre la gente, estd la posibilidad de incorporar un procedimiento
al que Mufioz Molina ya habia recurrido en obras anteriores tales
como Sefarad. Conviene recordar que una parte importante de esa
“novela de novelas” que es Sefarad estd conformada por paréfrasis

3 “Siempre se ti mismo, a menos que puedas ser Batman y hacer que toda tu
ciudad se entere” es la frase con la que la compania Circus promocioné en 2017
la pelicula Lego Batman de Warner Bros. Pictures.
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y comentarios de las semblanzas y biografias que el personaje que
narra y organiza la obra conoce, ya sea por lecturas o por relatos
transmitidos de forma oral. Enfocado en las experiencias del desa-
rraigo y la exclusién, sobre todo cuando éstas son provocadas por
totalitarismos que, pese a la supuesta oposicién ideoldgica entre
ellos, acaban equipardndose en la crueldad y la negacién del otro.
Importa recordar también que el hilo que permite vincular estas
historias —la enfermedad padecida por el protagonista— crea un
nexo de empatia entre el narrador y las victimas de todos los tipos
de exclusién y alienacién.*

De forma andloga, Un andar solitario entre la gente echa mano
de relatos biogréficos que cuentan las condiciones casi siempre ad-
versas en las cuales los paseantes de esa tradicién del fldneur reco-
rrian las calles de Londres, Nueva York, Paris, Madrid o Lisboa:
Oscar Wilde recorriendo los bulevares donde estdn los hoteles ba-
ratos de Parfs, y en los cuales firma con el seudénimo de Sebastian
Melmoth para pasar inadvertido. Baudelaire, insomne y nervioso
porque no ha conseguido ganar mds que un obrero o un artesa-
no pese a haber publicado y traducido incansablemente durante
veinte afos. Melville, De Quincey, Apollinaire, Benjamin, Pessoa,

* En Sefarad, |a instancia narrativa se apropia de la experiencia de exclusién vivi-
da por los personajes histéricos, victimas del rechazo, vinculdndola a su propia
enfermedad: “Eres el médico que aguarda en la penumbra de su despacho al
paciente a quien debe darle la noticia de su enfermedad y teme el momento de
su llegada y el de las neutras palabras necesarias, pero sobre todo eres el otro,
el enfermo, que todavia no sabe que lo es, que atin viene tranquilamente por
una calle habitual ddndose tiempo porque llega temprano a la cita, hojeando un
periédico que acaba de comprar y que se quedard olvidado en la mesita de la
sala de espera, un periddico con una fecha igual a cualquier otra en la sucesién
de los dfas y que sin embargo marcard la frontera, el antes y el después, el tltimo
difa de una vida y el comienzo de otra en la que ya no puedes ser el mismo, en
la que recordards a quien fuiste hasta ese momento como alguien mds ajeno a ti
que un desconocido” (Mufnoz Molina, 2001: 458).
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Proust. El propio Munoz Molina en otras épocas de su vida. Al-
gunos de ellos podrian haberse cruzado en vida o transitado las
mismas calles en épocas distintas. Todos podrian haber dejado sus
huellas invisibles por las calles de Madrid, Paris o Lisboa que ¢l
mismo camina mientras graba anuncios publicitarios y mira todo
con ojos atentos. El, que es todos y ninguno, y que en algunos
parrafos deja de tener identidad propia para dar voz a todos los
caminantes urbanos. “;Yo soy Nadie! ;Quién eres tG? / ;Eres Nadie
también t?”, dice Emily Dickinson en los versos que figuran en la
segunda parte del libro, que se titula “Don Nadie” y comienza de
la siguiente manera:

Yo QuE TanTOs HoMBRES HE Sipo. Abre los ojos en la oscuridad
y como solo oye el silencio no tiene ninguna pista sobre la ciudad
donde se encuentra, sobre la hora y el dia y al afio y la época en
que ha despertado. No tiene nombre ahora mismo, ni biografia,
ni cara. En su conciencia no hay una separacién precisa entre la
vigilia y el suefio, igual que no la hay entre la sombra de su cuerpo
y los bultos de negrura inmévil de la habitacién, y la oscuridad
misma del aire. [...] Podrfa haber despertado de un suefio de opio
o de alcohol en un cuartucho atestado de libros y papeles y pe-
riédicos polvorientos en Edimburgo, en el suelo de una taberna
de Baltimore [...]. Puede estar abriendo los ojos en un cuarto de
pension con las paredes encaladas y no saber si ha despertado en
Ibiza o en Portbou (Mufioz Molina, 2018a: 353).

5 Encontramos, también en Sefarad, esta obsesién por la disolucién de la identi-
dad. Un ejemplo claro de esto es uno de los capitulos del libro —titulado “Eres’—,
en cuyas lineas iniciales se lee: “No eres una sola persona y no tienes una sola
historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demds circunstancias de tu vida pasada o
presente permanecen invariables” (Mufioz Molina, 2001: 443).
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Paseantes urbanos del siglo xx1

Mis que como un homenaje a la figura del flineur, Un andar soli-
tario entre la gente podria leerse como una respuesta a un problema
que seguramente se plante6 Munoz Molina al comenzar a escribir
su libro: ;c6mo debe escribirse una crénica urbana en el siglo xxr?
Si las ciudades se han transformado y desbordado a un ritmo que
hubiera resultado inverosimil a los paseantes de las ciudades del si-
glo x1x, ;qué sentido tendria insistir en narrar la experiencia urba-
na como si la nocién misma de ciudad hubiera seguido inalterable
desde su nacimiento como entidad moderna?

Una de las convicciones mds firmes que recorren la obra de este
escritor es quizds que el pasado puede ser un espejo revelador para
el presente, y tal vez el inico medio que los seres humanos tenemos
para enfrentar los retos que vamos encontrando en el camino. En
el dmbito literario —y, en particular, en Un andar solitario entre la
gente—, la confianza que tiene el autor en la resonancia del pasado
es perceptible en muchos aspectos, desde el titulo y los epigrafes,
hasta la forma de la obra, pasando por el entramado intertextual
que recorre sus paginas. La obra en si misma constituye un didlogo
continuo con la tradicién literaria, y es en este didlogo donde, al
parecer, el autor ha encontrado respuestas para escribir esta nueva
crénica.

Sibien es verdad que el fldneur que encontramos en este libro se
acoge al arquetipo que ya habia utilizado en ocasiones anteriores,
también es cierto que esta vez son mds abundantes y perceptibles
las reflexiones del cronista acerca de la realidad que sus ojos en-
frentan en varias ciudades que bien podrian parecer la misma. La
ciudad es ruidosa, cadtica, excluyente, y quien camina por ella es
constantemente interpelado y solicitado por las voces de un sin-
fin de publicidades. El caminante anda solo por la ciudad para
registrar a detalle lo que hay en ella, pero rara vez encuentra ahi la
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coherencia simbdlica y discursiva que caracterizaban las crénicas
de sus recorridos anteriores: todo es ruido y basura, gente anénima
y solicitudes urgentes de adquirir algin producto que bien puede
ser un teléfono, la felicidad o una noche de placer con prostitutas
traidas de América o Europa del Este.

Nuestro paseante sale a la calle cada manana con todos los atri-
butos que la tradicién le ha asignado y con un equipo formado
por su calzado deportivo, agua, un bocadillo, vino y un portafolios
donde guarda libretas, tijeras y pegamento: especie de oficina que
le permite instalarse en cualquier lugar para escribir y pegar frases y
fotos de periédicos y reclamos publicitarios que recoge segtin avan-
za. En la grabadora de su teléfono, ademds, graba integro lo que lee
y registra las conversaciones de la gente que camina en torno suyo.
A veces, cuando llega el momento de transcribir la basura sonora
que ha registrado en su camino, nota que también han quedado
grabados sus propios pasos e incluso el sonido de las monedas que
lleva guardadas en el bolsillo, junto a su teléfono.

En el plano material, este “experimento vital” —como este re-
corrido es llamado al final del texto— se traduce en una edicién
que reproduce algunos de los montajes que el autor hizo en sus
cuadernos, asi como fotografias de los autores evocados. La frase
inicial de cada pdrrafo, destacada con tipografia Bold o negrita, es
una frase publicitaria o letrero visto en la calle, y algunos de estos
parrafos estdn en itdlicas para indicar que se trata de notas extraidas
de la prensa. En algunas partes del libro, el texto no estd justifica-
do, lo cual sirve para insistir en que el libro es la reproduccién de
un cuaderno. El conjunto parece, ademds, apegarse al consejo que
da James Joyce en el fragmento situado como epigrafe de la obra:
“Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno
escribe ird tomando forma, sometido a los impulsos emocionales
de uno” (Mufioz Molina, 2018a: 5).

143



Todos y ninguno. Crénica urbana y reciclaje en la obra de Antonio Mufioz Molina

Algunas de las notas criticas que se publicaron al salir esta obra
que, por cierto, es descrita en la cuarta de forros como una “audaz
novela’, apuntaban que se trataba de un texto innecesariamente
largo, que carecia de argumento e, incluso, “pese al interés obje-
tivo del proyecto, me temo que es dificil que este método atrape
el interés de muchos lectores, de por si avasallados por el mismo
torbellino semiético que se describe. Este es un libro valioso por
sintomdtico, con pdginas espléndidas, que, sin embargo, no me
parece que defina un camino futuro transitable” (Rédenas de
Moya Domingo, 2018).

Hubo quienes, con razén, se extranaron de que la editorial hu-
biese llamado “novela” a algo que, a todas luces, se parecia mis a
un cuaderno, un dietario o una crénica, término que me parece
mds adecuado tomando en cuenta lo que he expuesto lineas arri-
ba. Por mi parte, independientemente de lo que el lector consiga
vislumbrar en estas pdginas, me parece que vale la pena buscar en
el texto, y también en las entrevistas concedidas por el autor, una
descripcién que se adapte a lo que él tenfa en mente al emprender
su trabajo pues, tal como afirma el critico Fernando Valls en su
articulo, no toda la prosa debe ser considerada parte del género
novelistico:

En la contracubierta se le llama “audaz novela”, si bien en las en-
trevistas que ha concedido, el autor se resiste a tener que definirlo,
o confiesa que no le molesta que sea tachado de tal, aunque luego
se refiera a él como diario o novela indistintamente, e incluso en el
texto prefiera el término collage al de libro (p. 348). [...] No creo,
por tanto, que estemos ante una novela. Incluso formalmente, en
su aspecto fisico, por las manchas que genera la tinta sobre el pa-
pel produce la impresién de un singular diario, en el que no faltan
los poemas (Valls, 2018).
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Collage, discordancia y residuos:
elementos de la nueva crénica

Tal como hace notar Fernando Valls, Munoz Molina ha descrito
Un andar solitario entre la gente como una especie de collage com-
puesto a partir de desechos. Lejos de ser una novedad, el reciclaje
de la basura con fines expresivos es un procedimiento que ha exis-
tido desde siempre ya que las sociedades siempre han utilizado
aquello que tenfan mds a mano. Llegados a este punto, conviene
recordar que, segtin explicé hace anos el critico Satl Yurkiévich,

El collage recorta fragmentos preformados, extraidos de obras
o mensajes prexistentes y los yuxtapone para integrarlos en un
conjunto disimil, de contextualidad compuesta y antagénica.
Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la
discontinuidad y la disonancia, en las superposiciones aleatorias,
en las contigiiidades insélitas, en lo multiforme y multireferente.
Acumulacién cadtica, adicta a la estética de la profusion, ejerce
la potencia implicativa; crea una dindmica anexionista, dindmi-
ca adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real”

(1986: 53).

Es interesante recordar que Walter Benjamin, uno de los es-
critores cuya obra sirve de modelo a Un andar solitario entre la
gente, entendia que lo propio de la mirada del flineur era rastrear,
en la ciudad y en la multitud, fragmentos residuales y dispersos
que luego reconstruye en forma de identidades especulativas. Este
reciclaje es comparado por el propio Benjamin con el montaje,
procedimiento artistico que busca conservar el fragmento de ma-
nera que no se supedite a una légica de ordenacién jerdrquica, a
una obra de arte orgdnica o un relato lineal (Araya Alarcén: 32).
Para Nicolds Lépez, este procedimiento “es la respuesta constructi-
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va de Benjamin ante la experiencia de la disolucién y, sobre todo,
de la dispersién de las cosas mismas en el caos de la gran ciudad”.
El montaje, contintia Lépez, supone “un gran trabajo positivo so-
bre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia”, lo cual
permite a Benjamin “componer los materiales de una manera que
no se supediten a una légica de ordenacién jerdrquica o a un relato
lineal” (Lépez Nicolds, 2013: 1-13).

En el caso del libro que nos ocupa podriamos decir que el autor
espafol evoca la apuesta de Benjamin realizando una especie de
montaje con fragmentos publicitarios, lo cual es para él el equiva-
lente verbal de la basura. En una entrevista, el escritor afirma que
en su libro quiso establecer “un nexo entre desecho material y el
desecho verbal de la publicidad, que continuamente estd alentan-
do a comprar cosas destinadas a convertirse en desecho”. En este
sentido, continda el autor, “el libro tiene un componente politico
muy fuerte, al partir de la idea de que este mundo, basado en la no-
vedad permanente, no es sostenible porque lo tinico que produce
es basura, ansiedad y ruido” (Mufioz Molina, entrevista personal,
04 de marzo de 2018b).

Por dltimo, me parece relevante notar que la obra de Walter
Benjamin, en tanto lector de su amigo Franz Hessel, aporta tam-
bién una valiosa clave de interpretacién a propésito de la prolife-
racién de personajes biogréficos en el libro de Munoz Molina. En
“El regreso del flineur”, la resefia que escribié a propésito de Paseos
por Berlin de Hessel, Benjamin destaca atributos propios de una
variante menos estudiada pero no menos importante del fléneur:
Aquel que, “atravesando una ciudad, se muestra sensible a las hue-
llas que los residentes o viajeros anteriores han dejado alli”. Segtin
Munoz-Millanes, traductor del escritor berlinés, para Benjamin

cada paso del flineur despierta ecos del pasado, resuena en otro
tiempo. Todas las calles de la ciudad son para él cuesta abajo por-
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que lo arrastran a multiples pasados. ‘El ffaneur es el sacerdote del
genius loci: igual que el perro de fino olfato o el detective eficiente,
al toparse con las huellas en los lugares, el flineur las rescata de su
condicién residual, ya que por su mediacién es capaz de remon-
tarse hasta los hechos en ellos acaecidos (2015: 13).

Mufioz-Millanes nos recuerda también que el arquitecto y urba-
nista italiano Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto,
es decir, “como una superposicién de huellas depositadas a lo largo
del tiempo donde los multiples pasados urbanos sobreviven, pre-
cariamente y confundidos, de manera virtual” (Mufioz-Millanes,
2015: 13). Para Mufioz-Millanes, al caminar por Berlin la mirada
de flineur de Hessel va levantando, como si se tratara de un hojal-
dre, las diferentes capas de un pasado que insiste en aparecer en el
presente, suspendido en la materialidad de una huella. Ayudado
por sus propios recuerdos o por testimonios ajenos —como los de
otros paseantes de la literatura, por ejemplo— el flaneur “despliega
las fases de su evolucién diacrénica”, lo cual le permite “asomarse
a vidas y épocas ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden
su memoria. Y, al perderse en esos detalles mintsculos “termina
despojdndose de su individualidad” (Munoz-Millanes, 2015: 13).
A continuacién, un ejemplo de cémo Munoz Molina, paseante
memorioso e imaginativo, recurre al juego de las vidas conjeturales
y paralelas:

TG Soro TIENES QUE CERRAR LOs Ojos. En el tiempo pero no
en el espacio se cruza con Benjamin Fernando Pessoa, caminante
agitado por la ciudad a la que Walter Benjamin quiso llegar y
no llegd, Lisboa, su puerto de trénsito en la huida hacia Améri-
ca. Otros amigos y conocidos suyos habian pasado por Lisboa y
quizds le habfan mandado cartas y postales desde alli. En visperas
del fin del mundo seguia funcionando con puntualidad el correo.
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Fernando Pessoa camina por la ciudad al mismo tiempo que Ben-
jamin por Paris. Los dos son miopes, usan gafas redondas, visten
con una extrema formalidad algo desgastada, sienten un gran in-
terés por la grafologia. Los dos llevan siempre una gran cartera
negra. Wilde se habia querido esconder bajo un nombre falso.
Walter Benjamin habia publicado articulos con pseudénimo en la
prensa alemana cuando su nombre ya estaba proscrito. Pessoa se
esconde o se multiplica en identidades inventadas. Dobles o som-
bras de Fernando Pessoa caminan por las calles de la Baixa, por
la orilla del Tajo, por las cuestas del Chiado y del Bairro Alto. En
las fotos, Fernando Pessoa y Walter Benjamin se parecen mucho,
dobles posibles o heterénimos el uno del otro (Mufioz Molina,
2018a: 139).

Reciclaje y recomposicién del yo

El tépico de la pérdida de individualidad sirve aqui al escritor para
ser otro, lo cual queda subrayado por el cambio de pronombre en la
instancia narradora, y por la invitacién implicita a ver el recorrido
del cronista como variante de una experiencia estética compartida
por muchos. Reutilizando una técnica que ya habia empleado en
Ventanas de Manhattan o en muchos de sus articulos periodisticos,
Mufioz Molina elabora en esta obra retratos de artistas plésticos
contempordneos que permiten al escritor revelar el c6digo que sos-
tiene su propio trabajo. Un ejemplo interesante en este sentido es
Alexander Farto, Vhils, artista urbano que hace rostros de gran
formato en edificios abandonados o en mal estado mediante la
excavacion parcial de los muros. Con ayuda de cincel y martillo,
y a veces también erosionando con dinamita algunas zonas de la
construccién de modo que alcancen a apreciarse todas sus capas
superpuestas, Vhils busca llamar la atencién sobre diferentes as-
pectos de la vida en la ciudad a partir de la idea de que “la des-
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truccién forma parte de la creacién”. Puede apreciarse el juego de
correspondencias entre esta bisqueda artistica y el libro de Munoz
Molina en el siguiente fragmento:

EL TALENTO SE INSPIRA EN LAS ACERAS. A Alexander Farto, Vhils,
veintinueve anos, le sigue asombrando la calle, donde se creé ar-
tisticamente: el caos de la gran ciudad, la depredacién humana en
la megaldpolis, el ciclo incesante de produccién y destruccién. No
es un critico del consumismo humano, ni un apéstol del reciclaje;
es, mds bien, un observador de esa actividad frenética de quita y
pon del urbanita. Sus inmensos rostros con el acné de las paredes
transmiten perplejidad mds que sufrimiento y amargura. Son ros-
tros plicidos, de aqui estoy y aqui sigo; usted, seguramente, no
(Mufoz Molina, 2018a: 129).

Otro modelo estético de la ambiciosa crénica urbana de Mu-
fioz Molina es el que ofrecen los muros de la Alhambra que, en su
abigarramiento, recuerdan la profusién de la publicidad callejera
en las ciudades contempordneas, la piel tatuada de muchos indivi-
duos y pdginas de esos cuadernos que él llena con palabras escritas
con ldpiz, en letra muy pequena:

EL FUTURO LATE CON MAS FUERZA QUE NUNCA. Cada superficie
ha de ser ocupada del todo, cada espacio libre, cada centimetro,
como los muros de la Alhambra con letreros en drabe y mosaicos
geométricos de azulejos, como un cuerpo tatuado de la cabeza a
los pies. No hay lugar en que no pueda escribirse un mensaje: un
carton de leche, el carro del cartero, el respaldo de los asientos en
un taxi, la pantalla del cajero automdtico, la farola de la calle y el
reverso de una senal de tréfico, el lateral de un puente en la auto-
pista hacia el acropuerto [...]. El tiempo se ocupa tan exhaustiva-
mente como el espacio. En los anuncios de la radio la gente habla
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muy alto y muy rédpido. Los locutores hablan con una rapidez que
se les contagia de los anuncios y que acelera el trdnsito hacia el
préximo bloque publicitario [...] (Mufioz Molina, 2018a: 132).

Tras leer esta obra desbordante, cadtica y ecléctica, puede de-
cirse que, acorde a la naturaleza del paseante urbano que evoca en
sus paginas, Un andar solitario entre la gente es el viaje que el autor
emprende al centro de si mismo a partir de una invitacién que,
segin cuenta en el siguiente fragmento, comenzé a tomar sentido
para Munoz Molina en Granada, en el inicio de su carrera y en la

época en la que él emprendié la escritura de las crénicas urbanas
de El Robinson urbano:

La invitacién al viaje de Baudelaire estaba cumpliéndose gratuita-
mente para mi en la ciudad donde vivia, a dos pasos de la oficina
donde trabajaba. Miraba y escuchaba la ciudad hasta que mi con-
ciencia se disolvia en ella como si me sumergiera en un sueno de
opio, y también me veia desde fuera. Veia la silueta del que cami-
na solo entre la gente, un principe de incégnito, dice Baudelaire,
un indigente, un intoxicado de ldudano, un agente extranjero,
un perseguidor del rastro de otros, un hombre bondadoso que
camina por Dublin con una patata en el bolsillo del abrigo, un
enamorado que dobla cada esquina con un estremecimiento de
anticipacién, un regresado desde muy lejos, desde otras vidas o
regiones del tiempo, un ndufrago en la ciudad como en una isla
deshabitada, son las gafas de miope de Fernando Pessoa y de Wal-
ter Benjamin, con una cartera negra y muy gastada que no se le
separa nunca (Munoz Molina, 2018a: 494).

Es en este ultimo parrafo de Un andar solitario donde adquiere

sentido esta experiencia vital y estética cuando, en compania de
los demds paseantes, el escritor consigue avistarse como esa silueta
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ajena que camina sola entre la gente, no en la ciudad sino en el re-
cuerdo, no en el presente sino en ese rio de tinta que no ha dejado
de escribir a lo largo de su vida, tal como afirma en otro libro que,
si bien no habla de la ciudad sino de los paseos del autor a lo largo
del Hudson, permite ver esta crénica urbana del siglo xx1 como un
canto de amor a la escritura y al paseo reflexivo:

Escribeme un rio. Escribe rios de tinta. La escritura como un rio
que no ha dejado de fluir desde que tengo uso de razdn, un rio de
tiza sobre pizarra, de mina de ldpiz sobre hojas rayadas de cuader-
no escolar, de cinta de mdquina de escribir, de pluma estilografica,
de boligrafo barato, de rotulador Pilot de punta muy fina: cémo
serd de largo y sinuoso el rio de todas las palabras que uno ha ido
escribiendo a lo largo de su vida (Munoz Molina, 2015: 26).

Un andar solitario entre la gente es una obra que da cuenta del
recorrido que ha llevado a Antonio Munoz Molina desde sus pri-
meras crénicas hasta un estilo que retne el impulso narrativo de
sus mejores novelas, la capacidad de describir el mundo visible
que encontramos en sus articulos periodisticos, y la voluntad de
reflexionar sobre el pasado y el devenir del mundo.

Como hemos visto, este camino parte de la tradicién literaria
del flaneur del siglo x1x al tiempo que recupera tanto elementos de
su vida como de su propia obra literaria. En resumen, Un andar
solitario entre la gente puede leerse como un paseo por la crénica
urbana —género en el cual se inscribe la obra— que consigue deli-
near las transformaciones vividas por las urbes del siglo xxi.

Como ocurre con las grandes ciudades, esta crénica no se cons-
truye sobre un terreno vacio sino sobre un pasado habitado por
huellas y residuos de otras obras, propias y ajenas. Y, al igual que
sucede en los paseos urbanos, recorrer las paginas de este libro no
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es Unicamente una experiencia espacial sino también diacrénica,
como la Alhambra y como los murales callejeros de Vihls.
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