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Resumen: Este artículo discute la necesidad de establecer nuevas herra-
mientas analíticas que acompañen los procesos interpretativos de la li-
teratura latinoamericana actual. Se parte de la concepción de un nuevo 
momento en nuestras letras que debe contar con un soporte crítico a la 
altura de sus necesidades. Para ello, se pretende desmontar la definición 
clásica de transculturación, empleada por el cubano Fernando Ortiz y 
retomada por el uruguayo Ángel Rama, con la intención de estructurar 
una categoría operativa denominada: literaturas del descontento realista. 
Esta designación permitirá acercarse a las obras de las narradoras Ma-
riana Enriquez y Liliana Colanzi, con la finalidad de ejemplificar en el 
análisis de dos de sus cuentos la propuesta formulada. Asimismo, el ar-
tículo pretende reflexionar sobre algunas de las variaciones de la crítica 
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latinoamericana frente a su posición con respecto a las literaturas de 
irrealidad y la literatura realista actuales. 

Palabras clave: teoría literaria, Latinoamérica, nuevas narrativas, Enri-
quez, Colanzi.  

Summary: This article discusses the need to establish new analytical 
tools that accompany the interpretive processes of current Latin Amer-
ican literature. It is based on the conception of a new moment in our 
letters that must have a critical support that meets your needs. For this, 
it is intended to dismantle the classic definition of transculturation, used 
by the Cuban Fernando Ortiz and retaken by the Uruguayan Angel 
Rama, with the intention of structuring an operational category called: 
literatures of realistic discontent. This designation will allow to approach 
the works of the narrators Mariana Enriquez and Liliana Colanzi, in or-
der to exemplify in the analysis of two of her stories the proposal made. 
Likewise, the article intends to reflect on some of the variations of Latin 
American criticism regarding its position with respect to current litera-
ture of unreality and realistic literature.

Keywords: Literary theory, Latin America, New narratives, Enriquez, 
Colanzi.
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Hablar sobre la actualidad de la teoría literaria latinoamericana 
escrita en nuestros días, partiendo de un concepto, al pare-

cer, tan detonado como el de transculturación –gestado y redefinido 
por los críticos Fernando Ortiz y Ángel Rama, respectivamente–, 
parecería casi un oxímoron. La revisión de los recientes años “crí-
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ticos”, en su doble sentido de acepción, nos lleva a cuestionarnos 
acerca de las prácticas reflexivas en torno a la literatura latinoame-
ricana actual, y a quienes desarrollan una labor predominante que 
ya no intenta, necesariamente, describir, clasificar u ordenar las 
diferentes manifestaciones estéticas que han surgido en los últimos 
años en nuestro continente. En la actualidad parecería que la labor 
de la crítica trata, más bien, de comprender el fenómeno literario en 
todas sus aristas interdisciplinares, antes de someterlo a una riguro-
sa clasificación que puede quedar desdibujada frente a los nuevos 
retos estéticos propuestos en este siglo. Así, como sostiene Ángel 
Rama, Fernando Ortiz razonó el concepto de transculturación del 
siguiente modo: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es 
lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino 
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente crea-
ción de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación (Rama apud Ortiz, 2008: 39). 

En esta ocasión, no emplearé aquí el concepto de transcultu-
ración en su sentido hermenéutico más clásico que implica grosso 
modo, como lo indica la cita anterior, la adopción por parte de un 
pueblo o grupo social de formas culturales de otro y que, incluso, 
pueden llegar a sustituir completa o parcialmente las suyas pro-
pias, sino que me referiré a una transculturación que juega con las 
variables dependientes de los mecanismos analíticos literarios sus-
titutivos, como herramientas razonadas para la construcción del 
producto final: una indagación metódica sobre las nuevas obras 
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literarias que se escriben en América Latina, desde América Latina, 
y que requieren, necesariamente, de nuevos métodos de lectura 
y análisis, que bien podrían situarse en el proceso de neocultura-
ción que menciona Ortiz. Así también lo señala de manera global 
Françoise Perus cuando sostiene, acertadamente, que: 

América Latina no existe tan solo como una de las ‘periferias’ de 
la ‘historia mundial’, ni está destinada por ello a ‘padecerla’ […]. 
En las condiciones que le son propias, y con las muy diversas 
herencias suyas, lo quiera o no, América Latina es parte activa de 
esta misma historia, Por lo mismo, le corresponde a ella pensar 
este lugar y este papel desde ella misma, y no tan solo en función 
de lo que otros deciden por ella en otra parte (Perus, 2019: 18-19).

Dicho de otro modo, y a la luz de estas posturas críticas, es 
posible que el proceso transcultural se traslade del objeto analizado 
a la herramienta de análisis, que debe ser novedosa y efectiva, tal 
y como lo demandan las denominadas nuevas narrativas latinoa-
mericanas. 

Con esto no quiero decir que en décadas anteriores la compren-
sión del fenómeno literario estuviera ausente de algunas de estas 
cualidades. No obstante, el recorrido analítico emprendido por la 
crítica literaria de los últimos cincuenta años en América Latina 
dictaba, en la mayor parte de los casos, un pulso sensiblemente 
conservador ¿A qué me refiero?: debían pasar décadas, por lo gene-
ral, para que la consagración de un autor o autora latinoamericana 
finalmente llegara. La comprensión del fenómeno literario, pro-
ducto de una nueva respuesta estética, tardaba en comprenderse y 
muchas veces se corría el riesgo de ser apreciado, como lo diría el 
propio Ortiz, como un producto de la neoculturación. Las palabras 
clave: reconocimiento, tradición narrativa, estilo y novedad, no se 
podían atribuir de manera tan inmediata a un nuevo grupo de es-
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critores que debían pasar por el filtro del reconocimiento crítico y 
académico, sorteando rudas pruebas de corte casi filológico. 

Con esta última afirmación no pretendo desdeñar ni la postura 
de la crítica en años previos, ni desmerecer su trabajo reciente, 
bajo el falso dilema de mayor o menor rigurosidad en sus juicios 
analíticos, sino que me refiero a una instancia de carácter central ya 
mencionada líneas arriba: estamos frente a un nuevo momento de 
la literatura latinoamericana y éste requiere de nuevas herramien-
tas analíticas que, por un lado, descansen en el sentido primigenio 
de nuestra rica tradición crítica pero que, por el otro, también se 
vigoricen con las nuevas demandas que el análisis de esta literatura 
reciente solicita. Como sostiene Víctor Barrera Enderle: 

[…] la historia literaria latinoamericana, en todos sus procesos 
y registros, es la manifestación de la puesta en escena en diver-
sos procedimientos críticos y apropiaciones teóricas en aras no 
solo del cuestionamiento o encubrimiento del canon, sino, y esto 
es lo fundamental, de la búsqueda por establecer una relación 
(implícita y explícita) sobre la literatura y sus múltiples formas 
de aprehenderla (contenidas aquí todas las formas de mediación 
experimentadas hasta ahora) […] Me parece, más bien, que las 
transformaciones actuales hacen más difícil cualquier intento de 
representación (y esa sensación de rechazo o sospecha prevalecerá 
entre nosotros por un buen rato); esto sin embargo no conlleva a 
la clausura de la empresa. El tiempo pasa, las obras siguen apare-
ciendo y se registran de alguna u otra manera: si dejamos de lado 
la escritura de la historia literaria desde una perspectiva crítica y 
cultural, el mercado o las instituciones culturales, o los booktubers, 
se encargarán de hacerla o de inventarla según sus propios intere-
ses y demandas (Barrera Enderle, 2019: 202).
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La actualidad del problema a analizar se desprende parcialmente 
de la cita anterior. La inmediatez del mercado editorial, sus diversos 
intereses y sus nuevos modelos lectores requieren de una acción más 
efectiva y empática por parte de la crítica literaria actual que debe 
responder con herramientas analíticas sólidas y confiables, pero al 
mismo tiempo novedosas, para trascender las viejas costumbres a 
pesar de los desafíos que esto representa. Si bien estos debates se ha-
llan ya en espacios como la crítica literaria feminista de finales del xx 
e inicios del xxi, la biopolítica, la ecocrítica, la crítica de los estudios 
desde la materialidad y el uso activo del archivo, etc., es posible pro-
fundizar más allá de este amplio espectro de postulados críticos, sin 
dejar de entenderlos como herramientas complementarias. 

Me he referido a un nuevo momento de la literatura latinoame-
ricana actual. Esta afirmación, por obvias razones metodológicas, 
no deben ser, al decir de Antonio Cornejo Polar, una escritura en el 
aire. Por ese motivo, me dedicaré a señalar algunos de los ejemplos 
que están reencauzando la producción narrativa latinoamericana 
actual, para después trazar una ruta crítica que describa la impor-
tancia de abordarla con nuevas herramientas de análisis que, sin 
duda, tendrán que reconocer las huellas de una parte importante 
de la tradición a la que pertenecen.1 

En ese sentido, trabajaré en el análisis parcial de dos textos de 
las escritoras Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Liliana 
Colanzi (Bolivia, 1981), que me parecen ejemplos ideales para 
reflexionar los desafíos interpretativos que la crítica literaria lati-
noamericana tiene hoy por delante. En ellas no solo se reconoce 
la tradición de las voces de otras autoras, tanto latinoamericanas 
como anglosajonas, que las antecedieron (Silvina Ocampo, Bea-

1 Este proceso no es exclusivo de la narrativa latinoamericana, se registra en otros 
géneros como la poesía, la crónica, el teatro y el ensayo. Por razones de extensión 
y pertinencia me dedicaré a explorar el ámbito de la narrativa. 
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triz Guido, Shirley Jackson o Ursula K. Le Guin),2 sino que la 
reconfiguración de esa herencia, en las obras de estas dos escritoras 
actuales, representa un modelo significativamente novedoso, muy 
útil para la propuesta crítica en la que pretendo adentrarme. Pero 
antes de ello, anticiparé algunos elementos conceptuales que pro-
pondré como ejemplo de una herramienta analítica más cercana a 
nuestras circunstancias literarias actuales. Desde ya adelanto que 
este modelo no pretende ser totalizador ni desconoce, como se 
dijo líneas arriba, las otras herramientas teóricas que se han venido 
desarrollando en los últimos años. Simplemente, confío en que ex-
presa un método más pertinente, y que se ajusta de mejor manera, 
al análisis del corpus que he seleccionado. 

Literaturas del “descontento realista”

La complejidad presente en un importante número de nuevas es-
téticas narrativas, a finales del siglo xx y ya entrados en dos déca-
das del xxi, exhibe un panorama muy variado con respecto a las 
diversas manifestaciones de la literatura latinoamericana que, más 
que contemporánea, prefiero llamar actual, inmediata. La rapidez 
editorial con la que estas literaturas logran llegar a los lectores, 
gracias a las herramientas de orden mediático, las redes sociales y 
los avances tecnológicos que ya todos conocemos, instauran una 
nueva velocidad en la recepción de los textos, en su procesamiento 
y estipulan una medición casi anímica de los lectores con contex-
tos paralelos a su “realidad”. 

2 Para complementar el refuerzo de esta genealogía de escritoras, las latinoame-
ricanas en particular, véase el brillante estudio de Nadina Olmedo, (2013), Ecos 
góticos de la novela del Cono Sur, Juan de la Cuesta, Estados Unidos; y el de Mery 
Erdal Jordan, (1998), La narrativa fantástica: evolución del género y su relación 
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid.
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Las recientes audacias y preocupaciones narrativas de estas au-
toras, que he tomado como muestra parcial del fenómeno a discu-
tir, no solo se ven representadas en un universo de orden temático. 
La violencia en todas sus manifestaciones (principalmente la polí-
tica y la patriarcal), el colapso ambiental, las crisis identitarias, la 
migración y la brutalidad del sistema capitalista en general, no son, 
por sí mismos, los asuntos plenamente novedosos de sus escrituras. 
No obstante, todos ellos están acompañados en sus obras por una 
estructura de carácter narrativo que teje, como hace tiempo no se 
había visto en la narrativa latinoamericana –con algunas excep-
ciones por ejemplo como las mexicanas Cristina Rivera Garza o 
Cecilia Eudave–, una superficie lacerante de la escritura. De este 
modo, el tradicional concepto de forma y fondo vuelve a dar un 
giro notable en el establecimiento de sus propios códigos lingüís-
ticos y estructurales. 

Podríamos decir, sobre este punto, que géneros tan arraigados 
en nuestra tradición como el fantástico, la ciencia ficción o el te-
rror –antaño menospreciados por una antigua y rancia visión de la 
crítica más costumbrista de mediados del siglo pasado– renuevan 
su  protagonismo en la narrativa latinoamericana de finales del 
siglo xx e inicio del xxi. Esta afirmación no implica presuponer 
que las recientes manifestaciones de los últimos veinte años, en-
causadas en las plumas de estas escritoras, no devienen del rescate, 
como ya se dijo, de una tradición muchas veces confesa de estos 
géneros, pero indudablemente reestructurados en un sentido de 
plena actualidad. 

La novedad de este proceso es, paradójicamente, un clásico. Si 
algo nos ha enseñado la historiografía literaria es que los géneros, 
a la luz de su sentido histórico, siempre regresan para una revi-
talización estética y temática. En este sentido resulta muy valio-
so comprender que ya la agrupación de varias de estas escrituras, 
en cualquiera de las categorías anteriormente señaladas, parece-
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rían generar un efecto corsé. No podemos hablar de un sentido 
plenamente fantástico en toda la obra de Enriquez o Colanzi, ni 
agregarle a todos sus textos la pertinente clasificación bicéfala de 
fantástico-terrorífico, muy útil para la interpretación de varios de 
sus textos. Como tampoco podríamos situar, por ejemplo, en la 
muchas veces incómoda categoría de realismo sucio a la obra de 
Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976) o literatura del senderismo 
en el Perú. La posibilidad de denominarlas literaturas de irrealidad, 
término empleado con frecuencia por la crítica mexicana Ana Ma-
ría Morales, también nos presenta dificultades importantes, pues 
no todas ellas responden a la clasificación de la tristemente recién 
fallecida investigadora mexicana. Y es que “en los últimos años, 
una de las preocupaciones metodológicas fundamentales por parte 
de los críticos dedicados al estudio de lo fantástico y sus categorías 
más próximas, ha sido fijar con determinación los límites genéricos 
y temáticos de esta literatura con respecto de otras áreas que, en 
muchos aspectos, le son afines” (Amatto, 2019a: 290). 

Sin embargo, este sentido clasificatorio y taxonómico de la críti-
ca no ha sido en vano. Tipificar y definir los rasgos centrales de una 
obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido organizativo 
como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que 
ninguna otra disciplina lo hace, aunque lo que se nos diga también 
esté relacionado con otros discursos como la historia, la filosofía o la 
sociología. Por ese motivo, aventuro la denominación de literaturas 
del descontento realista para agrupar la mayor cantidad de rasgos 
discursivos que atraviesan las escrituras de estas narrativas. Desde 
ya adelanto que esta denominación, afortunadamente desde mi 
punto de vista, tampoco podrá abarcarlas en un absoluto (ninguna 
clasificación podría hacerlo), pues esa afirmación forma parte de la 
utópica idea positivista de los modelos clasificatorios dominantes y 
de corte científico, ya muy discutidos por la crítica literaria en siglo 
pasado. Pero sí considero que esta forma de denominación podrá 
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ser efectiva para realizar un análisis lo más certero posible sobre este 
nuevo momento de la producción narrativa latinoamericana y las 
diversas herramientas críticas con las que debemos examinarla. 

¿A qué me refiero con literaturas del descontento realista? Du-
rante las últimas décadas hemos atestiguado un cambio nodal con 
respecto al concepto de “realismo” en la literatura. Alejados de las 
premisas decimonónicas, y de sus nuevas manifestaciones –a partir 
de los años treinta del siglo pasado– que revitalizaron su relación 
con la incisiva observación y la denuncia de problemas sociales, la 
literatura llamada “realista”, con todas las variantes y problemas 
teóricos que esto puede desencadenar –y en los que no me voy 
a detener aquí por no ser el objeto central de mi trabajo–, mo-
dificó varios elementos de su propia construcción, tanto textual 
como temática, apartándose de los modelos más tradicionales a 
los que estaba sujeta en sus orígenes. Sin embargo, dentro de esta 
transformación estética, el realismo no dejó de presentarse como 
un modelo que recrea un paradigma presente y cognoscible de la 
cotidianidad, que asume la comprensión y aceptación plena del 
lector implícito. 

Por el contrario, las literaturas que manifiestan su descontento 
hacia este paradigma no lo hacen, repito, simplemente desde una 
perspectiva de orden temático, sino que lo desafían exponiendo su 
discrepancia desde una conjunción basada en lo estructural.3 Su 
insatisfacción es múltiple y diversa, abordan temas que increpan 
de manera incisiva al lector y a la crítica, porque se desarrollan 
desde antiguas periferias modélicas, así como temáticas, que varios 
sectores la sociedad no quieren ver. De ahí el empleo de la palabra 

3 Como señala Jazmín Tapia, siguiendo las palabras de la crítica Ana María 
Morales “para la teoría moderna, la codificación fantástica no se encuentra en el 
nivel temático de un texto, sino, más bien, ‘en preparar un sistema textual sóli-
damente anclado en la mímesis para introducir en él uno o más elementos que 
parecen poner en riesgo su coherencia’” (Tapia Vázquez, 2019: 422). 
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descontento, que implica el disgusto o el desagrado frente a una si-
tuación determinada; en este caso frente a una realidad social que 
la literatura de estas escritoras pretende evidenciar.  

Sin duda, el realismo, entendido en su sentido más abierto y 
funcional, y todas las literaturas agrupadas bajo su signo gene-
ralmente opuesto (fantástica, terror, ciencia ficción, e incluso las 
llamadas impulcras) tratan temas comunes, similares en sus pre-
sentaciones discursivas, no así en sus estrategias y montajes tex-
tuales. Por ese motivo, las obras de las autoras latinoamericanas, 
que pretendo agrupar bajo la categoría del descontento realista, me 
permitirán ahondar en esta intuición interpretativa a la que acudo 
como una posible nueva herramienta exploratoria del texto.  

II. Ecos y voces mortuorias en la literatura fantástica lati-
noamericana del siglo xxi

Como ya he mencionado en otros trabajos, si algo ha caracterizado 
a la narrativa fantástica latinoamericana contemporánea, princi-
palmente en las últimas décadas, es su indiscutible patrón subver-
sivo que empalma tanto la construcción del modelo textual como 
los temas que desde él se abordan. De este modo, lo que tradicio-
nalmente la crítica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se 
unen en un esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir 
de la irrupción del suceso insólito, derivado del montaje técnico-
textual, la exhibición no solo de un mecanismo estético sino la 
interpelación de un universo cuyas características sociales y políti-
cas transgreden, muchas veces, los parámetros culturales conven-
cionalmente establecidos. Es así como lo fantástico transgrede una 
primera frontera que cruza los límites (umbrales) de “lo real” hacia 
lo “irreal” (Amatto, 2019: 104)
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En este sentido, el género fantástico es, pues, el género por exce-
lencia de la transgresión. Interroga y subvierte el mundo en el que 
vivimos a través de procedimientos textuales que desafían nues-
tro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de 
explicarla. Como mencioné, este procedimiento no se queda en 
una vana articulación ni estética ni ornamental, pues postula, si se 
quiere, la idea de que a un modelo narrativo “perturbador” de los 
patrones estructurales del realismo corresponde, muchas veces, un 
tema que también lo interpela desde sus convenciones sociales más 
anquilosadas. Desde esta perspectiva, el género fantástico atraviesa 
tanto las fronteras de orden “textual”, en su realización narrativa 
concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a tra-
vés de la literatura, una realidad latinoamericana, cada vez más 
compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que implica el desborde de la 
frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y no 
“mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan 
problemas de orden social desde las perspectivas más variadas.

Un ejemplo de ello es el relato “Cuando hablábamos con los 
muertos”, de Mariana Enriquez, publicado en Los peligros de fumar 
en la cama (2009). La escritora argentina representa un modelo 
imprescindible para comprender algunas de las premisas que he 
venido desarrollando líneas arriba. Enriquez es, junto con Saman-
ta Schweblin, Andrés Neuman, Félix Bruzzone, entre otros, parte 
de la segunda oleada narrativa a la que Elsa Drucaroff denomi-
nó, en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 
en la postdictadura (2011), como la “nueva narrativa argentina” 
(NNA). Drucaroff identifica sus inicios en los años noventa, más 
precisamente con la aparición de la “Biblioteca del Sur” dirigida 
por Juan Form. Para la crítica, esta generación se destaca por 

el predominio de una entonación mucho más socarrona que seria. 
La caída de los grandes relatos, que se expresa en la caída de la 
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sintaxis, ha generado cuentos sin grandes acontecimientos climá-
ticos. Otro cambio importante es que la literatura anterior estaba 
muy alimentada por las vanguardias europeas y la NNA corre la 
centralidad de esta estética hacia una escuela norteamericana de 
relato mucho más lineal, con un trabajo referencial del lenguaje 
muy cuidado (Drucaroff, 2018: 1). 

A todo esto, se suma un elemento particularmente destacado en 
el análisis del cuento de Enriquez; la presencia de una figura que 
se presenta de manera frecuente, pero totalmente reformulada en 
esta nueva narrativa: el fantasma. Así lo señala la crítica argentina 
al ser entrevistada para el suplemento cultural de la revista Perfil: 

Lo que yo vi en las primeras generaciones de posdictadura es que 
se armaba una trama que yo llamo “dos pero uno muerto”: dos 
hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que 
uno muere o del que no se sabe nada, que a mí me remitía a 
una presencia fantasmal que acompañaba a los narradores, muy 
presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente 
aparecía el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable. 
Y yo leí eso en relación con la culpa de una generación que se 
crió con el fantasma de los desaparecidos deambulando entre ellos 
(Drucaroff, 2018: 1).

Precisamente, el relato de Enriquez narra la historia de cuatro 
amigas adolescentes pertenecientes a la pauperizada clase media 
baja argentina de los años noventa, que deciden jugar al “juego de 
la copa” o mejor conocido como la güija, para ponerse en contac-
to, primero por diversión y luego por necesidad, con los muertos. 
La narración nos traslada a un entorno problemático, todas las 
chicas (la narradora que posee nombre de pila, la Polaca, la Pino-
cha, Nadia y Julita) tienen diversos conflictos en sus casas, todas 
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ellas buscan un espacio para poder hacer el juego (por desidia, abu-
rrimiento) y en un principio afrontan con naturalidad el diálogo 
entre vivos y muertos a través de sus sesiones espiritistas: 

Para colmo cuando empezamos con la copa era invierno, así que 
no podíamos abrir las ventanas porque nos cagábamos de frío. 
Así, encerradas entre el humo y con la copa totalmente enloque-
cida nos encontró Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacó a pata-
das. Yo pude recuperar la tabla y Julita pudo evitar que se partiera 
la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su 
familia, porque el muerto con el que estábamos hablando justo en 
ese momento parecía malísimo, hasta había dicho que no era un 
muerto-espíritu, nos había dicho que era un ángel caído. Igual, 
a esa altura ya sabíamos que los muertos eran muy mentirosos 
y mañosos, y no nos asustaban más con trucos berretas, como 
que adivinaran cumpleaños o segundos nombres de abuelos (En-
riquez, 2009: 188).

Estas primeras narraciones, con rasgos humorísticos de los en-
cuentros con los espíritus de los muertos mediante la intervención 
de la copa, van intercaladas de manera paralela con la sordidez 
del mundo de los adultos en el que las cinco chicas se encuentran 
inmersas. Tienen problemas económicos (típicos de las múltiples 
crisis de los años noventa en América Latina) habitan casas peque-
ñas y sus familias están afectivamente desintegradas. Todas estas 
circunstancias les impiden vivir adolescencias plenas y felices; es 
por este motivo que el juego, de características transgresoras para 
las familias católicas de varias de ellas, es una vía de escape frente a 
sus propias condiciones de marginalidad. 

Sin embargo, rápidamente, la narración revela un carácter más 
demoledor en su esencia: cuatro de las cinco jóvenes tienen vínculo 
familiar o cercano con algún detenido-desaparecido por la última 
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dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y una de ellas en 
particular, Julita, tiene desaparecidos a sus dos padres. De aquí en 
adelante, el relato se transforma de manera significativa. La esencia 
narrativa del cuento pasa de lo lúdico a lo dramático. En primer 
lugar, porque esta historia de corte fantástico-terrorífico nos devela 
condiciones sociales extremadamente duras de la cotidianidad 
en la que viven las adolescentes latinoamericanas expuestas a la 
violencia, la ausencia de lazos familiares que logren contención 
afectiva y a los peligros cotidianos de habitar espacios urbanos pau-
perizados por la miseria. Esto queda expuesto en la descripción de 
la narradora acerca del lugar en el que vive el personaje de Nadia y 
su imposibilidad práctica de ser un sitio seguro y viable para alo-
jarlas mientras realizan el juego: 

Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las 
otras cuatro no vivíamos en barrios muy copados, pero nuestros 
padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, 
para ellos era demasiado. Nos podíamos haber escapado sin decir-
les, pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir. 
Nadia, además, no nos mentía: nos contaba que era muy brava la 
villa, y que ella se quería rajar lo antes que pudiera, porque estaba 
harta de escuchar los tiros en la noche y los gritos de guachos 
repasados, y de gente que tuviera miedo de visitarla (Enriquez, 
2009: 189-190).

A pesar de las múltiples transgresiones adolescentes por las que 
transitan los personajes de Enriquez, las chicas del relato son to-
talmente conscientes del riesgo que implica el traslado a la “villa 
miseria” en donde vive su amiga. Después de cambiar el lugar de 
la reunión a la casa de la Pinocha, quien vive en la periferia de la 
ciudad de Buenos Aires, Julita asume una decisión fundamental, 
pues quiere contactar a sus padres desaparecidos, hablar con sus 
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muertos: “Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca 
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animábamos a pregun-
tarle. En la escuela se hablaba mucho del tema […] la cuestión 
era que todos sabían que los padres de Julita no se habían muerto 
en un accidente: los viejos de Julita habían desaparecido. Estaban 
desaparecidos. Eran desaparecidos” (Enriquez, 2009: 192). 

El énfasis de la narradora en la condición de desaparecidos de 
los padres de su amiga le imprime al texto nuevas coordenadas 
de lectura y nos obliga a pensar en nuevas herramientas interpre-
tativas que examinan a través del relato fantástico terrorífico, las 
huellas hirientes del terrible pasado reciente que marcó la historia 
de América Latina durante varias décadas. Aquí caben dos pre-
guntas esenciales para el análisis cuya respuesta se resuelve bajo 
códigos escriturales muy distintos ¿Qué posibilidades existen para 
que, desde un más allá improbable, las víctimas de la dictadura 
puedan decirles a sus familiares en donde están sus restos? ¿Cómo 
lo resuelve técnicamente la narración de Enriquez? 

Si bien es cierto que el tema de los desaparecidos y la represión 
en la dictadura ya habían sido trabajados en obras cumbres de la 
tradición latinoamericana como Respiración artificial (1980), de 
Ricardo Piglia o El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig; 
en la primera novela estamos ante la escritura de un ¿diario, epis-
tolario, fragmento narrativo? de la historia de un desaparecido, 
que se interrumpirá con ese suceso, y en la segunda frente al relato 
fragmentado de la vida carcelaria a través de la tortura y el rumor 
de la desaparición que padecen sus personajes. Pero Enriquez lle-
va el motivo de la desaparición forzada más allá, porque con la 
conclusión de su relato le da voz de manera “directa” a persona-
jes víctimas de esta práctica. Esto, parecería, solo se puede lograr 
técnicamente partiendo de una literatura que no se maneje den-
tro de los márgenes del realismo, sino que exponga su descontento 
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frente a los mecanismos de construcción textual que éste le ofrece, 
como sería el caso de lo fantástico-terrorífico. 

En este sentido, la escritora argentina revitaliza un mecanis-
mo narrativo clásico para ambos géneros, ya implementado con 
anterioridad por autores mexicanos como Juan Rulfo en la nove-
la Pedro Páramo, o Elena Garro y Francisco Tario en los cuentos 
“¿Qué hora es? y “La noche de Margaret Rose”, respectivamente. 
Este mecanismo narrativo opera de manera eficaz en el cuento de 
la autora con un giro que también le aporta una temática doloro-
samente contemporánea. El relato de Enriquez asimila un aspecto 
que la crítica sobre lo fantástico ha denominado “la muerte fantás-
tica”, o como lo explica Magali Velasco “el mito de que los muertos 
pueden ‘llevarse’ consigo a los vivos y la creencia de que las perso-
nas que mueren de forma abrupta, violenta o sorpresiva no tienen 
conciencia de su nuevo estado, por lo que su espíritu vaga por el 
mundo de los vivos” (Velasco, 2007: 159). 

Este tipo de muertos, como los padres de Julita o la figura fan-
tasmal que suplanta la identidad corpórea del hermano de la Pino-
cha al final del cuento, están impedidos debido a las causas violen-
tas y particulares de su muerte a comprender fehacientemente su 
nuevo estado. Así queda manifiesto en las palabras de Andrés, un 
muerto que según la narradora: “tenía rebuena onda, y le pregun-
tamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntába-
mos a dónde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos no sabían 
dónde estaban, entonces se ponían nerviosos, incómodos. Pero no 
contestaban porque alguien más les molestaba, una de nosotras” 
(Enriquez, 2009:195).

La irrupción fantástica en el cuento se presenta al final del re-
lato con la transmigración de almas de uno de estos espíritus a la 
imagen de Leo, el hermano mayor de la Pinocha, la única de las 
chicas que, efectivamente, incomoda porque no tiene relación al-
guna con esta clase de muertos políticos, como se lo susurra Julita 
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a la narradora: “es que a ella no le desapareció nadie” (Enriquez, 
2009: 199). La suplantación del personaje del hermano traslada a 
la joven a una salida extraña y escalofriante al exterior de la casa, en 
pleno juego invocatorio y a la vista de todas las participantes. En 
ese punto del cuento se constata a través de una posterior llamada 
telefónica de la madre de la joven, totalmente alterada por la rareza 
de ese ente que “la tocó”, que su hermano estaba durmiendo en su 
departamento, al otro lado de la ciudad, negando cualquier llegada 
nocturna al hogar familiar. 

Se rompe, entonces, el paradigma de realidad postulado por el 
cuento que implica que, más allá de lo lúdico, la comunicación en-
tre vivos y muertos no forma parte de un suceso perteneciente a la 
cotidianidad de los personajes e instaura una línea interpretativa que 
nos interpela, desde la práctica de un juego de terror clásico, acerca 
nuestra trágica historia reciente como continente americano. 

En diversas entrevistas –medios parcialmente veraces e infor-
mativos para nuestra práctica crítica actual, devenida de la inme-
diatez de estos tiempos literarios– Mariana Enriquez ha planteado 
que la importancia de los géneros a los que recurre en su escritu-
ra, el terror y lo fantástico, le permite interpelar críticamente los 
problemas de toda una sociedad a través de una redefinición del 
concepto de “miedo”, ese efecto bien conocido por una multipli-
cidad de lectores implícitos que lo enfrentan y que se traslada en 
sus textos reconstituyéndose con nuevos códigos y pautas sociales.4 

Bajo otra perspectiva y desde una relación que se nutre de las 
leyendas andinas, Liliana Colanzi ejemplifica este mismo sentir de 
lo mortuorio, a través el regreso fantasmal de sus personajes, en su 
cuento “Alfredito” incluido en el libro de cuentos Nuestro mundo 
muerto, de 2016. La autora boliviana combina diversos registros 

4 Véase a la entrevista realizada a Mariana Enriquez: “Distopías, terror y otras 
ficciones” (Amatto, 2020).
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a la hora de construir sus historias que van desde los frenéticos 
cambios de ambientación, modos lingüísticos de sus personajes, 
hasta la hibridación de géneros como el terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción. 

En este relato, a través del personaje de una niña de clase social 
acomodada, Colanzi nos traslada a un mundo lleno de indiferen-
cia y abandono familiar, en el cual la muerte prematura de un niño 
“Alfredito”, compañero de escuela de la narradora, sirve como mo-
tivo para desentrañar los importantes lazos que se establecen entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos. Esto se logra mediante 
la introducción del personaje de la “nana” que será, además de la 
trasmisora del conocimiento místico, la verdadera proveedora de 
afecto en un mundo de meras apariencias sociales. Además, es a 
través de su sabiduría extática, representada en su conocimiento 
sobre las leyendas y las fuerzas del mal en los pueblos andinos, que 
podremos comprender el mundo colindante de espectros que tejen 
la narración. 

El cuento inicia, como motivo recurrente en las literaturas del 
descontento realista, con una imagen sórdida, violenta e impactan-
te, la cual genera una sensación de rechazo inmediata: 

Una vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano […] 
Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeó de frente. 
Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aulla-
ba –¿o gruñía? ¿o bramaba?– y corría por su vida, la mitad de la 
cara destrozada […] Según mi nana Elsa, que sabía de estas cosas, 
debió haber sido en ese momento cuando se me metió el susto, 
la ñaña, la cosa mala, porque desde entonces me convertí en una 
criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a 
veces también viene el don de la clarividencia, por ejemplo, el ver 
sin haber visto. Pero todo esto estaba allí desde antes. Lo que es, 
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vuelve, solía decir mi nana. Yo creo más bien que todo comenzó 
con la muerte de Alfredito (Colanzi, 2016: 19).

El sacrificio inicial del chancho, plasmado de violencia e in-
humanidad, opera como una especie de ritual que genera, según 
la nana, el permanente estado alterado en el que se encontrará 
la protagonista a partir de este suceso. Desde este primer párrafo 
se puede observar cómo la autora intercala los elementos de una 
tradición popular que basa su sistema de creencias en lo sobrena-
tural, en contraste con un suceso que naturalmente impresionaría 
mucho a una niña: la muerte de un amigo. Sin embargo, lo más 
destacado del pasaje radica en la idea de “la cosa mala”, tal vez un 
juego inverso que alude a la “mala cosa” descrita por Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca en sus Naufragios, y que remite a la idea de un mal 
ancestral en la tradición prehispánica andina, muy comentada en 
el relato y en la obra de Colanzi, en general. 

Aquí surge otro de los elementos importantes en este tipo de 
cuentos, desde esta parte de América Latina las nuevas narrativas 
que la conforman apelan con frecuencia a la reformulación de los 
mitos prehispánicos y de los saberes ancestrales de sus pueblos. No 
es una novedad en sí, ya autores como Pacheco, Fuentes o Garro 
habían apelado a este recurso. Pero su concreción dentro de la tra-
dición literaria andina en general, y en la boliviana en particular, 
no se circunscribe solo al ámbito de lo fantástico, sino que se lleva 
a otros registros genéricos de las también llamadas literaturas de 
irrealidad, la ciencia ficción y el terror, pasando por registros de 
aguda violencia política y social en sus contenidos temáticos. 

Al igual que en el cuento de Enriquez, la narradora y sus ami-
gos se encuentran en un profundo abandono afectivo, pues están 
rodeados de padres y madres que prefieren dedicar horas en la es-
tética o en su vestimenta para asistir al velorio del niño, sin reparar 
con profundidad en la tragedia que implica la muerte en sí para 
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sus hijos. Todos los adultos se preparan para lo que será un ritual 
social, mientras los niños especulan sobre los terribles alcances de 
la muerte y la narradora se fascina y aterra, al mismo tiempo, con 
las historias sobre demonios y maldiciones que le cuenta su nana. 
El relato de Colanzi exhibe otra cara de la moneda, las circunstan-
cias económicas de las familias no develan un interés importante 
en sus hijos u ocupaciones, más bien la muerte de Alfredito sirve 
como escenario para exponer la pobreza humana de la clase social 
a la que pertenecen. 

La crítica social se ve articulada, magistralmente, con giro fan-
tástico de la historia, pues Alfredito se le “aparece” a Pupa, una de 
las chicas del grupo, amiga de la narradora: 

Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente. 
Qué hablás…, dijo Felipe. 
Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños. Yo no sabía que ha-

bía muerto. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo. 
No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy 

seria. 
Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba su-

friendo. ¿Qué tenés?, le pregunté. No me gusta acá, no se puede 
respirar, me dijo, y se agarró la garganta. Deciles a los otros que 
me esperen porque voy a volver (Colanzi, 2016: 26-27).

La aparición de Alfredito en sueños retoma, nuevamente, el pos-
tulado ya desarrollado en el cuento de Enriquez, el regreso de los 
muertos tras un deceso abrupto, violento o inesperado. Alfredito 
muere de un ataque de asma, por lo que el relato de Pupa sobre el 
sueño en el que se “le aparece” lo vuelve aún más estremecedor. El 
cuento cierra con la irrupción fantástica, después de que los niños se 
acercan al cuerpo inerte de Alfredito y presencian lo que parecería 
una especie de señal de resurrección –tras especular con la posible 
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respiración de Alfredito registrada en el vidrio empañado del fére-
tro–. Con esto, todos los niños supieron que su amigo “iba a volver”. 

III. Los desafíos del debate

La recurrencia de estas recientes narrativas latinoamericanas sobre 
aspectos de suma conmoción emocional explota una veta pun-
zante en nuestras sociedades. En definitiva, tanto Enriquez como 
Colanzi asumen que muchos elementos que componen la materia 
literaria de sus cuentos son extraídos de su propio entorno: histo-
rias recogidas en la nota roja –la que inspira, por ejemplo, el cuen-
to “El chico sucio”, de Enriquez–, historias contadas por sujetos 
participantes de una tradición oral tremendamente vital –como 
en “Cuento con pájaro”, de Colanzi–, e historias que forman parte 
de una versión “no oficial” poco tratada por constituir, entre otras 
cosas, parte de la historia política más reciente de sus países. 

Inicié este texto planteando la necesidad de torcer una defini-
ción clásica y entender el proceso transcultural de la crítica como 
un traslado del objeto analizado a la herramienta de análisis, ha-
ciendo hincapié en su novedad y efectividad. Si bien las recientes 
obras de estas dos autoras, vertiginosamente prolíficas –como en el 
caso específico de Enriquez–, mantienen en su esencia los signos 
de toda una tradición y nos han dado muestras originales de que 
la narrativa latinoamericana actual emprendió, ya mismo, otro ca-
mino. 

“Cuando hablábamos con los muertos” y “Alfredito” no solo 
son narraciones que asimilan las voces mortuorias devenidas de la 
represión dictatorial en la Argentina, o cuestionan la indiferencia 
de la crianza afectiva del mundo de los poderosos en los estratos 
de clase alta bolivianos. Son, también, de algún modo, muestras 
textuales que reivindican la necesidad de nuevas herramientas in-
terpretativas para estudiarlas. Siguiendo a Beatriz Sarlo podemos 
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sostener que la labor crítica se construye “en la resolución de un 
conjunto de contradicciones” (Sarlo, 2007: 55), no hay mejor ma-
nera de entender las demandas actuales de la literatura latinoame-
ricana reciente hacia sus intérpretes. Nuestra tarea será entonces, 
como he intentado plantear, abocarnos a la gestación y el perfec-
cionamiento de nuevas herramientas que contribuyan a ahondar 
en esas contradicciones. 
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