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Transculturar el debate.

Los desafios de la critica literaria
latinoamericana actual en dos escritoras:
Mariana Enriquez y Liliana Colanzi

Transculture the debate.

The challenges of current Latin
American literary criticism in two writers:
Mariana Enriquez and Liliana Colanzi

Alejandra Amatto
Universidad Nacional Autbnoma de México, México
alejandra.amatto@gmail.com

Resumen: Este articulo discute la necesidad de establecer nuevas herra-
mientas analiticas que acompafien los procesos interpretativos de la li-
teratura latinoamericana actual. Se parte de la concepcién de un nuevo
momento en nuestras letras que debe contar con un soporte critico a la
altura de sus necesidades. Para ello, se pretende desmontar la definicién
clasica de mansculturacion, empleada por el cubano Fernando Ortiz y
retomada por el uruguayo Angel Rama, con la intencién de estructurar
una categoria operativa denominada: literaturas del descontento realista.
Esta designacién permitird acercarse a las obras de las narradoras Ma-
riana Enriquez y Liliana Colanzi, con la finalidad de ejemplificar en el
andlisis de dos de sus cuentos la propuesta formulada. Asimismo, el ar-

ticulo pretende reflexionar sobre algunas de las variaciones de la critica

207



Transculturar el debate. Los desafios de la critica literaria latinoamericana actual

latinoamericana frente a su posicién con respecto a las literaturas de

irrealidad y la literatura realista actuales.

Palabras clave: teorfa literaria, Latinoamérica, nuevas narrativas, Enri-

quez, Colanzi.

Summary: This article discusses the need to establish new analytical
tools that accompany the interpretive processes of current Latin Amer-
ican literature. It is based on the conception of a new moment in our
letters that must have a critical support that meets your needs. For this,
it is intended to dismantle the classic definition of transculturation, used
by the Cuban Fernando Ortiz and retaken by the Uruguayan Angel
Rama, with the intention of structuring an operational category called:
literatures of realistic discontent. This designation will allow to approach
the works of the narrators Mariana Enriquez and Liliana Colanzi, in or-
der to exemplify in the analysis of two of her stories the proposal made.
Likewise, the article intends to reflect on some of the variations of Latin
American criticism regarding its position with respect to current litera-

ture of unreality and realistic literature.

Keywords: Literary theory, Latin America, New narratives, Enriquez,

Colanzi.
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Hablar sobre la actualidad de la teorfa literaria latinoamericana
escrita en nuestros dias, partiendo de un concepto, al pare-
cer, tan detonado como el de transculturacion —gestado y redefinido
por los criticos Fernando Ortiz y Angel Rama, respectivamente—,
pareceria casi un oximoron. La revisién de los recientes afios “cri-
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ticos”, en su doble sentido de acepcién, nos lleva a cuestionarnos
acerca de las pricticas reflexivas en torno a la literatura latinoame-
ricana actual, y a quienes desarrollan una labor predominante que
ya no intenta, necesariamente, describir, clasificar u ordenar las
diferentes manifestaciones estéticas que han surgido en los tltimos
afos en nuestro continente. En la actualidad pareceria que la labor
de la critica trata, mds bien, de comprender el fenémeno literario en
todas sus aristas interdisciplinares, antes de someterlo a una riguro-
sa clasificacién que puede quedar desdibujada frente a los nuevos
retos estéticos propuestos en este siglo. Asi, como sostiene Angel
Rama, Fernando Ortiz razoné el concepto de transculturacién del
siguiente modo:

Entendemos que el vocablo transculturacién expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es
lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
parcial desculturacién, y, ademds, significa la consiguiente crea-
cién de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacién (Rama apud Ortiz, 2008: 39).

En esta ocasién, no emplearé aqui el concepto de transcultu-
racién en su sentido hermenéutico mds cldsico que implica grosso
modo, como lo indica la cita anterior, la adopcién por parte de un
pueblo o grupo social de formas culturales de otro y que, incluso,
pueden llegar a sustituir completa o parcialmente las suyas pro-
pias, sino que me referiré a una transculturacién que juega con las
variables dependientes de los mecanismos analiticos literarios sus-
titutivos, como herramientas razonadas para la construccién del
producto final: una indagacién metddica sobre las nuevas obras
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literarias que se escriben en América Latina, desde América Latina,
y que requieren, necesariamente, de nuevos métodos de lectura
y andlisis, que bien podrian situarse en el proceso de neocultura-
cion que menciona Ortiz. Asi también lo senala de manera global
Francoise Perus cuando sostiene, acertadamente, que:

América Latina no existe tan solo como una de las ‘periferias’ de
la ‘historia mundial’, ni estd destinada por ello a ‘padecerla’ [...].
En las condiciones que le son propias, y con las muy diversas
herencias suyas, lo quiera o no, América Latina es parte activa de
esta misma historia, Por lo mismo, le corresponde a ella pensar
este lugar y este papel desde ella misma, y no tan solo en funcién
de lo que otros deciden por ella en otra parte (Perus, 2019: 18-19).

Dicho de otro modo, y a la luz de estas posturas criticas, es
posible que el proceso mranscultural se traslade del objeto analizado
a la herramienta de anilisis, que debe ser novedosa y efectiva, tal
y como lo demandan las denominadas nuevas narrativas latinoa-
mericanas.

Con esto no quiero decir que en décadas anteriores la compren-
sién del fenémeno literario estuviera ausente de algunas de estas
cualidades. No obstante, el recorrido analitico emprendido por la
critica literaria de los ultimos cincuenta afos en América Latina
dictaba, en la mayor parte de los casos, un pulso sensiblemente
conservador ;A qué me refiero?: debian pasar décadas, por lo gene-
ral, para que la consagracién de un autor o autora latinoamericana
finalmente llegara. La comprensién del fenémeno literario, pro-
ducto de una nueva respuesta estética, tardaba en comprenderse y
muchas veces se corria el riesgo de ser apreciado, como lo dirfa el
propio Ortiz, como un producto de la neoculturacion. Las palabras
clave: reconocimiento, tradicién narrativa, estilo y novedad, no se
podian atribuir de manera tan inmediata a un nuevo grupo de es-
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critores que debian pasar por el filtro del reconocimiento critico y
académico, sorteando rudas pruebas de corte casi filolégico.

Con esta ultima afirmacién no pretendo desdefar ni la postura
de la critica en afios previos, ni desmerecer su trabajo reciente,
bajo el falso dilema de mayor o menor rigurosidad en sus juicios
analiticos, sino que me refiero a una instancia de cardcter central ya
mencionada lineas arriba: estamos frente a un nuevo momento de
la literatura latinoamericana y éste requiere de nuevas herramien-
tas analiticas que, por un lado, descansen en el sentido primigenio
de nuestra rica tradicién critica pero que, por el otro, también se
vigoricen con las nuevas demandas que el andlisis de esta literatura
reciente solicita. Como sostiene Victor Barrera Enderle:

[...] la historia literaria latinoamericana, en todos sus procesos
y registros, es la manifestacién de la puesta en escena en diver-
sos procedimientos criticos y apropiaciones tedricas en aras no
solo del cuestionamiento o encubrimiento del canon, sino, y esto
es lo fundamental, de la busqueda por establecer una relacion
(implicita y explicita) sobre la literatura y sus multiples formas
de aprehenderla (contenidas aqui todas las formas de mediacion
experimentadas hasta ahora) [...] Me parece, més bien, que las
transformaciones actuales hacen mds dificil cualquier intento de
representacion (y esa sensacién de rechazo o sospecha prevalecerd
entre nosotros por un buen rato); esto sin embargo no conlleva a
la clausura de la empresa. El tiempo pasa, las obras siguen apare-
ciendo y se registran de alguna u otra manera: si dejamos de lado
la escritura de la historia literaria desde una perspectiva critica y
cultural, el mercado o las instituciones culturales, o los booktubers,
se encargardn de hacerla o de inventarla segin sus propios intere-
ses y demandas (Barrera Enderle, 2019: 202).
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La actualidad del problema a analizar se desprende parcialmente
de la cita anterior. La inmediatez del mercado editorial, sus diversos
intereses y sus nuevos modelos lectores requieren de una accién mds
efectiva y empdtica por parte de la critica literaria actual que debe
responder con herramientas analiticas sélidas y confiables, pero al
mismo tiempo novedosas, para trascender las viejas costumbres a
pesar de los desafios que esto representa. Si bien estos debates se ha-
llan ya en espacios como la critica literaria feminista de finales del xx
e inicios del xxi, la biopolitica, la ecocritica, la critica de los estudios
desde la materialidad y el uso activo del archivo, etc., es posible pro-
fundizar mds alld de este amplio espectro de postulados criticos, sin
dejar de entenderlos como herramientas complementarias.

Me he referido a un nuevo momento de la literatura latinoame-
ricana actual. Esta afirmacidn, por obvias razones metodoldgicas,
no deben ser, al decir de Antonio Cornejo Polar, una escritura en el
aire. Por ese motivo, me dedicaré a sefialar algunos de los ejemplos
que estdn reencauzando la produccién narrativa latinoamericana
actual, para después trazar una ruta critica que describa la impor-
tancia de abordarla con nuevas herramientas de andlisis que, sin
duda, tendrdn que reconocer las huellas de una parte importante
de la tradicién a la que pertenecen.’

En ese sentido, trabajaré en el andlisis parcial de dos textos de
las escritoras Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Liliana
Colanzi (Bolivia, 1981), que me parecen ejemplos ideales para
reflexionar los desafios interpretativos que la critica literaria lati-
noamericana tiene hoy por delante. En ellas no solo se reconoce
la tradicién de las voces de otras autoras, tanto latinoamericanas
como anglosajonas, que las antecedieron (Silvina Ocampo, Bea-

! Este proceso no es exclusivo de la narrativa latinoamericana, se registra en otros
géneros como la poesfa, la crénica, el teatro y el ensayo. Por razones de extensién
y pertinencia me dedicaré a explorar el 4mbito de la narrativa.
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triz Guido, Shirley Jackson o Ursula K. Le Guin),? sino que la
reconfiguracién de esa herencia, en las obras de estas dos escritoras
actuales, representa un modelo significativamente novedoso, muy
util para la propuesta critica en la que pretendo adentrarme. Pero
antes de ello, anticiparé algunos elementos conceptuales que pro-
pondré como ejemplo de una herramienta analitica més cercana a
nuestras circunstancias literarias actuales. Desde ya adelanto que
este modelo no pretende ser totalizador ni desconoce, como se
dijo lineas arriba, las otras herramientas teéricas que se han venido
desarrollando en los tltimos anos. Simplemente, confio en que ex-
presa un método mds pertinente, y que se ajusta de mejor manera,
al andlisis del corpus que he seleccionado.

Literaturas del “descontento realista”

La complejidad presente en un importante nimero de nuevas es-
téticas narrativas, a finales del siglo xx y ya entrados en dos déca-
das del xxi1, exhibe un panorama muy variado con respecto a las
diversas manifestaciones de la literatura latinoamericana que, mds
que contempordnea, prefiero llamar actual, inmediata. La rapidez
editorial con la que estas literaturas logran llegar a los lectores,
gracias a las herramientas de orden medidtico, las redes sociales y
los avances tecnoldgicos que ya todos conocemos, instauran una
nueva velocidad en la recepcién de los textos, en su procesamiento
y estipulan una medicién casi animica de los lectores con contex-
tos paralelos a su “realidad”.

% Para complementar el refuerzo de esta genealogia de escritoras, las latinoame-
ricanas en particular, véase el brillante estudio de Nadina Olmedo, (2013), Ecos
gdticos de la novela del Cono Sur, Juan de la Cuesta, Estados Unidos; y el de Mery
Erdal Jordan, (1998), La narrativa fantdstica: evolucién del género y su relacion
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid.
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Las recientes audacias y preocupaciones narrativas de estas au-
toras, que he tomado como muestra parcial del fenémeno a discu-
tir, no solo se ven representadas en un universo de orden temadtico.
La violencia en todas sus manifestaciones (principalmente la poli-
tica y la patriarcal), el colapso ambiental, las crisis identitarias, la
migracién y la brutalidad del sistema capitalista en general, no son,
por si mismos, los asuntos plenamente novedosos de sus escrituras.
No obstante, todos ellos estdn acompanados en sus obras por una
estructura de cardcter narrativo que teje, como hace tiempo no se
habia visto en la narrativa latinoamericana —con algunas excep-
ciones por ejemplo como las mexicanas Cristina Rivera Garza o
Cecilia Eudave—, una superficie lacerante de la escritura. De este
modo, el tradicional concepto de forma y fondo vuelve a dar un
giro notable en el establecimiento de sus propios cédigos lingiiis-
ticos y estructurales.

Podriamos decir, sobre este punto, que géneros tan arraigados
en nuestra tradicién como el fantéstico, la ciencia ficcién o el te-
rror —antafno menospreciados por una antigua y rancia visién de la
critica mds costumbrista de mediados del siglo pasado— renuevan
su protagonismo en la narrativa latinoamericana de finales del
siglo xx e inicio del xx1. Esta afirmacién no implica presuponer
que las recientes manifestaciones de los ultimos veinte anos, en-
causadas en las plumas de estas escritoras, no devienen del rescate,
como ya se dijo, de una tradicién muchas veces confesa de estos
géneros, pero indudablemente reestructurados en un sentido de
plena actualidad.

La novedad de este proceso es, paraddjicamente, un cldsico. Si
algo nos ha ensenado la historiografia literaria es que los géneros,
a la luz de su sentido histdrico, siempre regresan para una revi-
talizacién estética y temdtica. En este sentido resulta muy valio-
so comprender que ya la agrupacién de varias de estas escrituras,
en cualquiera de las categorias anteriormente senaladas, parece-
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rfan generar un efecto corsé. No podemos hablar de un sentido
plenamente fantdstico en toda la obra de Enriquez o Colanzi, ni
agregarle a todos sus textos la pertinente clasificacién bicéfala de
[fantdstico-terrorifico, muy util para la interpretacién de varios de
sus textos. Como tampoco podriamos situar, por ejemplo, en la
muchas veces incémoda categoria de realismo sucio a la obra de
Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976) o literatura del senderismo
en el Perti. La posibilidad de denominarlas literaturas de irrealidad,
término empleado con frecuencia por la critica mexicana Ana Ma-
ria Morales, también nos presenta dificultades importantes, pues
no todas ellas responden a la clasificacién de la tristemente recién
fallecida investigadora mexicana. Y es que “en los dltimos afios,
una de las preocupaciones metodolégicas fundamentales por parte
de los criticos dedicados al estudio de lo fantistico y sus categorias
mds préximas, ha sido fijar con determinacién los limites genéricos
y temdticos de esta literatura con respecto de otras dreas que, en
muchos aspectos, le son afines” (Amatto, 2019a: 290).

Sin embargo, este sentido clasificatorio y taxonémico de la criti-
ca no ha sido en vano. Tipificar y definir los rasgos centrales de una
obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido organizativo
como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que
ninguna otra disciplina lo hace, aunque lo que se nos diga también
esté relacionado con otros discursos como la historia, la filosofia o la
sociologfa. Por ese motivo, aventuro la denominacién de literaturas
del descontento realista para agrupar la mayor cantidad de rasgos
discursivos que atraviesan las escrituras de estas narrativas. Desde
ya adelanto que esta denominacién, afortunadamente desde mi
punto de vista, tampoco podrd abarcarlas en un absoluto (ninguna
clasificacién podria hacerlo), pues esa afirmacién forma parte de la
utdpica idea positivista de los modelos clasificatorios dominantes y
de corte cientifico, ya muy discutidos por la critica literaria en siglo
pasado. Pero si considero que esta forma de denominacién podrd
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ser efectiva para realizar un andlisis lo mds certero posible sobre este
nuevo momento de la produccién narrativa latinoamericana y las
diversas herramientas criticas con las que debemos examinarla.

A qué me refiero con literaturas del descontento realista? Du-
rante las tltimas décadas hemos atestiguado un cambio nodal con
respecto al concepto de “realismo” en la literatura. Alejados de las
premisas decimondnicas, y de sus nuevas manifestaciones —a partir
de los anos treinta del siglo pasado— que revitalizaron su relacién
con la incisiva observacién y la denuncia de problemas sociales, la
literatura llamada “realista”, con todas las variantes y problemas
teéricos que esto puede desencadenar —y en los que no me voy
a detener aqui por no ser el objeto central de mi trabajo—, mo-
dificé varios elementos de su propia construccién, tanto textual
como temdtica, apartindose de los modelos mds tradicionales a
los que estaba sujeta en sus origenes. Sin embargo, dentro de esta
transformacion estética, el realismo no dejé de presentarse como
un modelo que recrea un paradigma presente y cognoscible de la
cotidianidad, que asume la comprensién y aceptacién plena del
lector implicito.

Por el contrario, las literaturas que manifiestan su descontento
hacia este paradigma no lo hacen, repito, simplemente desde una
perspectiva de orden temdtico, sino que lo desafian exponiendo su
discrepancia desde una conjuncién basada en lo estructural.’ Su
insatisfaccién es multiple y diversa, abordan temas que increpan
de manera incisiva al lector y a la critica, porque se desarrollan
desde antiguas periferias modélicas, asi como temdticas, que varios
sectores la sociedad no quieren ver. De ahi el empleo de la palabra

3 Como senala Jazmin Tapia, siguiendo las palabras de la critica Ana Marfa
Morales “para la teorfa moderna, la codificacién fantdstica no se encuentra en el
nivel temdtico de un texto, sino, mds bien, ‘en preparar un sistema textual soli-
damente anclado en la mimesis para introducir en él uno o més elementos que
parecen poner en riesgo su coherencia” (Tapia Vizquez, 2019: 422).
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descontento, que implica el disgusto o el desagrado frente a una si-
tuacién determinada; en este caso frente a una realidad social que
la literatura de estas escritoras pretende evidenciar.

Sin duda, el realismo, entendido en su sentido mds abierto y
funcional, y todas las literaturas agrupadas bajo su signo gene-
ralmente opuesto (fantistica, terror, ciencia ficcién, e incluso las
llamadas impulcras) tratan temas comunes, similares en sus pre-
sentaciones discursivas, no asi en sus estrategias y montajes tex-
tuales. Por ese motivo, las obras de las autoras latinoamericanas,
que pretendo agrupar bajo la categoria del descontento realista, me
permitirdn ahondar en esta intuicién interpretativa a la que acudo
como una posible nueva herramienta exploratoria del texto.

I1. Ecos y voces mortuorias en la literatura fantdstica lati-
noamericana del siglo xx1

Como ya he mencionado en otros trabajos, si algo ha caracterizado
a la narrativa fantdstica latinoamericana contempordnea, princi-
palmente en las altimas décadas, es su indiscutible patrén subver-
sivo que empalma tanto la construccién del modelo textual como
los temas que desde €l se abordan. De este modo, lo que tradicio-
nalmente la critica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se
unen en un esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir
de la irrupcién del suceso insélito, derivado del montaje técnico-
textual, la exhibicién no solo de un mecanismo estético sino la
interpelacién de un universo cuyas caracteristicas sociales y politi-
cas transgreden, muchas veces, los pardmetros culturales conven-
cionalmente establecidos. Es asi como lo fantéstico transgrede una
primera frontera que cruza los limites (umbrales) de “lo real” hacia
lo “irreal” (Amatto, 2019: 104)
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En este sentido, el género fantéstico es, pues, el género por exce-
lencia de la transgresién. Interroga y subvierte el mundo en el que
vivimos a través de procedimientos textuales que desafian nues-
tro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de
explicarla. Como mencioné, este procedimiento no se queda en
una vana articulacién ni estética ni ornamental, pues postula, si se
quiere, la idea de que a un modelo narrativo “perturbador” de los
patrones estructurales del realismo corresponde, muchas veces, un
tema que también lo interpela desde sus convenciones sociales mds
anquilosadas. Desde esta perspectiva, el género fantdstico atraviesa
tanto las fronteras de orden “textual”, en su realizacién narrativa
concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a tra-
vés de la literatura, una realidad latinoamericana, cada vez mais
compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que implica el desborde de la
frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y no
“mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan
problemas de orden social desde las perspectivas mds variadas.

Un ejemplo de ello es el relato “Cuando habldbamos con los
muertos’, de Mariana Enriquez, publicado en Los peligros de fumar
en la cama (2009). La escritora argentina representa un modelo
imprescindible para comprender algunas de las premisas que he
venido desarrollando lineas arriba. Enriquez es, junto con Saman-
ta Schweblin, Andrés Neuman, Félix Bruzzone, entre otros, parte
de la segunda oleada narrativa a la que Elsa Drucaroff denomi-
né, en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura (2011), como la “nueva narrativa argentina’
(NNA). Drucaroff identifica sus inicios en los afios noventa, mds
precisamente con la aparicién de la “Biblioteca del Sur” dirigida
por Juan Form. Para la critica, esta generacion se destaca por

el predominio de una entonacién mucho mds socarrona que seria.
La caida de los grandes relatos, que se expresa en la caida de la
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sintaxis, ha generado cuentos sin grandes acontecimientos clima-
ticos. Otro cambio importante es que la literatura anterior estaba
muy alimentada por las vanguardias europeas y la NNA corre la
centralidad de esta estética hacia una escuela norteamericana de
relato mucho mds lineal, con un trabajo referencial del lenguaje
muy cuidado (Drucaroff, 2018: 1).

A todo esto, se suma un elemento particularmente destacado en
el andlisis del cuento de Enriquez; la presencia de una figura que
se presenta de manera frecuente, pero totalmente reformulada en
esta nueva narrativa: el fantasma. Asi lo sefiala la critica argentina
al ser entrevistada para el suplemento cultural de la revista Perfil:

Lo que yo vi en las primeras generaciones de posdictadura es que
se armaba una trama que yo llamo “dos pero uno muerto”: dos
hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que
uno muere o del que no se sabe nada, que a mi me remitia a
una presencia fantasmal que acompafiaba a los narradores, muy
presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente
aparecia el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable.
Y yo lei eso en relacién con la culpa de una generacién que se
crié con el fantasma de los desaparecidos deambulando entre ellos
(Drucaroff, 2018: 1).

Precisamente, el relato de Enriquez narra la historia de cuatro
amigas adolescentes pertenecientes a la pauperizada clase media
baja argentina de los anos noventa, que deciden jugar al “juego de
la copa” 0 mejor conocido como la giiija, para ponerse en contac-
to, primero por diversién y luego por necesidad, con los muertos.
La narracién nos traslada a un entorno problemdtico, todas las
chicas (la narradora que posee nombre de pila, la Polaca, la Pino-
cha, Nadia y Julita) tienen diversos conflictos en sus casas, todas
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ellas buscan un espacio para poder hacer el juego (por desidia, abu-
rrimiento) y en un principio afrontan con naturalidad el didlogo
entre vivos y muertos a través de sus sesiones espiritistas:

Para colmo cuando empezamos con la copa era invierno, asi que
no podiamos abrir las ventanas porque nos cagébamos de frio.
Asi, encerradas entre el humo y con la copa totalmente enloque-
cida nos encontré Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacé a pata-
das. Yo pude recuperar la tabla y Julita pudo evitar que se partiera
la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su
familia, porque el muerto con el que estdbamos hablando justo en
ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un dngel caido. Igual,
a esa altura ya sabiamos que los muertos eran muy mentirosos
y mafosos, y no nos asustaban mds con trucos berretas, como
que adivinaran cumpleafios o segundos nombres de abuelos (En-
riquez, 2009: 188).

Estas primeras narraciones, con rasgos humoristicos de los en-
cuentros con los espiritus de los muertos mediante la intervencién
de la copa, van intercaladas de manera paralela con la sordidez
del mundo de los adultos en el que las cinco chicas se encuentran
inmersas. Tienen problemas econémicos (tipicos de las multiples
crisis de los afos noventa en América Latina) habitan casas peque-
fias y sus familias estdn afectivamente desintegradas. Todas estas
circunstancias les impiden vivir adolescencias plenas y felices; es
por este motivo que el juego, de caracteristicas transgresoras para
las familias catélicas de varias de ellas, es una via de escape frente a
sus propias condiciones de marginalidad.

Sin embargo, ripidamente, la narracién revela un cardcter més
demoledor en su esencia: cuatro de las cinco jévenes tienen vinculo
familiar o cercano con algin detenido-desaparecido por la tltima
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dictadura civico-militar argentina (1976-1983) y una de ellas en
particular, Julita, tiene desaparecidos a sus dos padres. De aqui en
adelante, el relato se transforma de manera significativa. La esencia
narrativa del cuento pasa de lo lddico a lo dramdtico. En primer
lugar, porque esta historia de corte fantistico-terrorifico nos devela
condiciones sociales extremadamente duras de la cotidianidad
en la que viven las adolescentes latinoamericanas expuestas a la
violencia, la ausencia de lazos familiares que logren contencién
afectiva y a los peligros cotidianos de habitar espacios urbanos pau-
perizados por la miseria. Esto queda expuesto en la descripcién de
la narradora acerca del lugar en el que vive el personaje de Nadia y
su imposibilidad practica de ser un sitio seguro y viable para alo-
jarlas mientras realizan el juego:

Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las
otras cuatro no viviamos en barrios muy copados, pero nuestros
padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa,
para ellos era demasiado. Nos podiamos haber escapado sin decir-
les, pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir.
Nadia, ademds, no nos mentia: nos contaba que era muy brava la
villa, y que ella se queria rajar lo antes que pudiera, porque estaba
harta de escuchar los tiros en la noche y los gritos de guachos

repasados, y de gente que tuviera miedo de visitarla (Enriquez,
p ydeg q

2009: 189-190).

A pesar de las multiples transgresiones adolescentes por las que
transitan los personajes de Enriquez, las chicas del relato son to-
talmente conscientes del riesgo que implica el traslado a la “villa
miseria” en donde vive su amiga. Después de cambiar el lugar de
la reunién a la casa de la Pinocha, quien vive en la periferia de la
ciudad de Buenos Aires, Julita asume una decisién fundamental,
pues quiere contactar a sus padres desaparecidos, hablar con sus
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muertos: “Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animébamos a pregun-
tarle. En la escuela se hablaba mucho del tema [...] la cuestién
era que todos sabian que los padres de Julita no se habfan muerto
en un accidente: los viejos de Julita habfan desaparecido. Estaban
desaparecidos. Eran desaparecidos” (Enriquez, 2009: 192).

El énfasis de la narradora en la condicién de desaparecidos de
los padres de su amiga le imprime al texto nuevas coordenadas
de lectura y nos obliga a pensar en nuevas herramientas interpre-
tativas que examinan a través del relato fantdstico terrorifico, las
huellas hirientes del terrible pasado reciente que marcé la historia
de América Latina durante varias décadas. Aqui caben dos pre-
guntas esenciales para el andlisis cuya respuesta se resuelve bajo
c6digos escriturales muy distintos ;Qué posibilidades existen para
que, desde un mds alld improbable, las victimas de la dictadura
puedan decirles a sus familiares en donde estdn sus restos? ;Cémo
lo resuelve técnicamente la narracién de Enriquez?

Si bien es cierto que el tema de los desaparecidos y la represién
en la dictadura ya habian sido trabajados en obras cumbres de la
tradicién latinoamericana como Respiracion artificial (1980), de
Ricardo Piglia o £/ beso de la mujer arasia (1976), de Manuel Puig;
en la primera novela estamos ante la escritura de un ;diario, epis-
tolario, fragmento narrativo? de la historia de un desaparecido,
que se interrumpird con ese suceso, y en la segunda frente al relato
fragmentado de la vida carcelaria a través de la tortura y el rumor
de la desaparicién que padecen sus personajes. Pero Enriquez lle-
va el motivo de la desaparicién forzada mds alld, porque con la
conclusién de su relato le da voz de manera “directa” a persona-
jes victimas de esta practica. Esto, pareceria, solo se puede lograr
técnicamente partiendo de una literatura que no se maneje den-
tro de los mdrgenes del realismo, sino que exponga su descontento
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frente a los mecanismos de construccion textual que éste le ofrece,
como serfa el caso de lo fantdstico-terrorifico.

En este sentido, la escritora argentina revitaliza un mecanis-
mo narrativo cldsico para ambos géneros, ya implementado con
anterioridad por autores mexicanos como Juan Rulfo en la nove-
la Pedro Pdramo, o Elena Garro y Francisco Tario en los cuentos
“sQué hora es? y “La noche de Margaret Rose”, respectivamente.
Este mecanismo narrativo opera de manera eficaz en el cuento de
la autora con un giro que también le aporta una temdtica doloro-
samente contempordnea. El relato de Enriquez asimila un aspecto
que la critica sobre lo fantdstico ha denominado “la muerte fantds-
tica’, o como lo explica Magali Velasco “el mito de que los muertos
pueden ‘llevarse’ consigo a los vivos y la creencia de que las perso-
nas que mueren de forma abrupta, violenta o sorpresiva no tienen
conciencia de su nuevo estado, por lo que su espiritu vaga por el
mundo de los vivos” (Velasco, 2007: 159).

Este tipo de muertos, como los padres de Julita o la figura fan-
tasmal que suplanta la identidad corpérea del hermano de la Pino-
cha al final del cuento, estdn impedidos debido a las causas violen-
tas y particulares de su muerte a comprender fehacientemente su
nuevo estado. Asi queda manifiesto en las palabras de Andrés, un
muerto que segun la narradora: “tenfa rebuena onda, y le pregun-
tamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntdba-
mos a dénde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos no sabian
dénde estaban, entonces se ponian nerviosos, incémodos. Pero no
contestaban porque alguien mds les molestaba, una de nosotras”
(Enriquez, 2009:195).

La irrupcién fantéstica en el cuento se presenta al final del re-
lato con la transmigracién de almas de uno de estos espiritus a la
imagen de Leo, el hermano mayor de la Pinocha, la tnica de las
chicas que, efectivamente, incomoda porque no tiene relacién al-
guna con esta clase de muertos politicos, como se lo susurra Julita
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a la narradora: “es que a ella no le desaparecié nadie” (Enriquez,
2009: 199). La suplantacion del personaje del hermano traslada a
la joven a una salida extrana y escalofriante al exterior de la casa, en
pleno juego invocatorio y a la vista de todas las participantes. En
ese punto del cuento se constata a través de una posterior llamada
telefénica de la madre de la joven, totalmente alterada por la rareza
de ese ente que “la tocd”, que su hermano estaba durmiendo en su
departamento, al otro lado de la ciudad, negando cualquier llegada
nocturna al hogar familiar.

Se rompe, entonces, el paradigma de realidad postulado por el
cuento que implica que, mds alld de lo lddico, la comunicacién en-
tre vivos y muertos no forma parte de un suceso perteneciente a la
cotidianidad de los personajes e instaura una linea interpretativa que
nos interpela, desde la prictica de un juego de terror cldsico, acerca
nuestra trdgica historia reciente como continente americano.

En diversas entrevistas —medios parcialmente veraces e infor-
mativos para nuestra practica critica actual, devenida de la inme-
diatez de estos tiempos literarios— Mariana Enriquez ha planteado
que la importancia de los géneros a los que recurre en su escritu-
ra, el terror y lo fantéstico, le permite interpelar criticamente los
problemas de toda una sociedad a través de una redefinicién del
concepto de “miedo”, ese efecto bien conocido por una multipli-
cidad de lectores implicitos que lo enfrentan y que se traslada en
sus textos reconstituyéndose con nuevos codigos y pautas sociales.

Bajo otra perspectiva y desde una relacién que se nutre de las
leyendas andinas, Liliana Colanzi ejemplifica este mismo sentir de
lo mortuorio, a través el regreso fantasmal de sus personajes, en su
cuento “Alfredito” incluido en el libro de cuentos Nuestro mundo
muerto, de 2016. La autora boliviana combina diversos registros

# Véase a la entrevista realizada a Mariana Enriquez: “Distoplas, terror y otras
ficciones” (Amatto, 2020).
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a la hora de construir sus historias que van desde los frenéticos
cambios de ambientacién, modos lingiiisticos de sus personajes,
hasta la hibridacién de géneros como el terror, lo fantdstico y la
ciencia ficcién.

En este relato, a través del personaje de una nina de clase social
acomodada, Colanzi nos traslada a un mundo lleno de indiferen-
cia y abandono familiar, en el cual la muerte prematura de un nifio
“Alfredito”, companero de escuela de la narradora, sirve como mo-
tivo para desentrafiar los importantes lazos que se establecen entre
el mundo de los vivos y el de los muertos. Esto se logra mediante
la introduccién del personaje de la “nana” que serd, ademds de la
trasmisora del conocimiento mistico, la verdadera proveedora de
afecto en un mundo de meras apariencias sociales. Ademds, es a
través de su sabiduria extdtica, representada en su conocimiento
sobre las leyendas y las fuerzas del mal en los pueblos andinos, que
podremos comprender el mundo colindante de espectros que tejen
la narracién.

El cuento inicia, como motivo recurrente en las literaturas del
descontento realista, con una imagen sérdida, violenta e impactan-
te, la cual genera una sensacién de rechazo inmediata:

Una vez, cuando era nifa, vi matar a un chancho. Era verano [...]
Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeé de frente.
Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aulla-
ba —;0 grunfa? ;o bramaba?- y corria por su vida, la mitad de la
cara destrozada [...] Segtin mi nana Elsa, que sabia de estas cosas,
debié haber sido en ese momento cuando se me metié el susto,
la fafa, la cosa mala, porque desde entonces me converti en una
criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a
veces también viene el don de la clarividencia, por ejemplo, el ver

sin haber visto. Pero todo esto estaba alli desde antes. Lo que es,
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vuelve, solfa decir mi nana. Yo creo mds bien que todo comenzé
con la muerte de Alfredito (Colanzi, 2016: 19).

El sacrificio inicial del chancho, plasmado de violencia e in-
humanidad, opera como una especie de ritual que genera, segtin
la nana, el permanente estado alterado en el que se encontrard
la protagonista a partir de este suceso. Desde este primer parrafo
se puede observar cémo la autora intercala los elementos de una
tradicién popular que basa su sistema de creencias en lo sobrena-
tural, en contraste con un suceso que naturalmente impresionaria
mucho a una nifa: la muerte de un amigo. Sin embargo, lo m4s
destacado del pasaje radica en la idea de “la cosa mala”, tal vez un
juego inverso que alude a la “mala cosa” descrita por Alvar Nunez
Cabeza de Vaca en sus Naufragios, y que remite a la idea de un mal
ancestral en la tradicién prehispdnica andina, muy comentada en
el relato y en la obra de Colanzi, en general.

Aqui surge otro de los elementos importantes en este tipo de
cuentos, desde esta parte de América Latina las nuevas narrativas
que la conforman apelan con frecuencia a la reformulacién de los
mitos prehispdnicos y de los saberes ancestrales de sus pueblos. No
es una novedad en si, ya autores como Pacheco, Fuentes o Garro
habian apelado a este recurso. Pero su concrecién dentro de la tra-
dicién literaria andina en general, y en la boliviana en particular,
no se circunscribe solo al 4mbito de lo fantéstico, sino que se lleva
a otros registros genéricos de las también llamadas literaturas de
irrealidad, la ciencia ficcién y el terror, pasando por registros de
aguda violencia politica y social en sus contenidos temdticos.

Al igual que en el cuento de Enriquez, la narradora y sus ami-
gos se encuentran en un profundo abandono afectivo, pues estdn
rodeados de padres y madres que prefieren dedicar horas en la es-
tética o en su vestimenta para asistir al velorio del nino, sin reparar
con profundidad en la tragedia que implica la muerte en si para
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sus hijos. Todos los adultos se preparan para lo que serd un ritual
social, mientras los nifos especulan sobre los terribles alcances de
la muerte y la narradora se fascina y aterra, al mismo tiempo, con
las historias sobre demonios y maldiciones que le cuenta su nana.
El relato de Colanzi exhibe otra cara de la moneda, las circunstan-
cias econdmicas de las familias no develan un interés importante
en sus hijos u ocupaciones, mds bien la muerte de Alfredito sirve
como escenario para exponer la pobreza humana de la clase social
a la que pertenecen.

La critica social se ve articulada, magistralmente, con giro fan-
téstico de la historia, pues Alfredito se le “aparece” a Pupa, una de
las chicas del grupo, amiga de la narradora:

Anoche se me aparecié Alfredito, dijo Pupa de repente.

Qué hablis..., dijo Felipe.

Es verdad, insisti6 Pupa. Vino en suenos. Yo no sabfa que ha-
bfa muerto. Tenfa los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.

No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy
seria.

Pero no es juego. Yo lo vi. Querfa decirme algo. Estaba su-
friendo. ;Qué tenés?, le pregunté. No me gusta acd, no se puede
respirar, me dijo, y se agarré la garganta. Deciles a los otros que
me esperen porque voy a volver (Colanzi, 2016: 26-27).

La aparicién de Alfredito en suefios retoma, nuevamente, el pos-
tulado ya desarrollado en el cuento de Enriquez, el regreso de los
muertos tras un deceso abrupto, violento o inesperado. Alfredito
muere de un ataque de asma, por lo que el relato de Pupa sobre el
suefio en el que se “le aparece” lo vuelve ain mds estremecedor. El
cuento cierra con la irrupcién fantéstica, después de que los ninos se
acercan al cuerpo inerte de Alfredito y presencian lo que pareceria
una especie de sefal de resurreccién —tras especular con la posible
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respiracion de Alfredito registrada en el vidrio empafado del fére-
tro—. Con esto, todos los nifnos supieron que su amigo “iba a volver”.

II1. Los desafios del debate

La recurrencia de estas recientes narrativas latinoamericanas sobre
aspectos de suma conmocién emocional explota una veta pun-
zante en nuestras sociedades. En definitiva, tanto Enriquez como
Colanzi asumen que muchos elementos que componen la materia
literaria de sus cuentos son extraidos de su propio entorno: histo-
rias recogidas en la nota roja —la que inspira, por ejemplo, el cuen-
to “El chico sucio”, de Enriquez—, historias contadas por sujetos
participantes de una tradicién oral tremendamente vital —como
en “Cuento con pdjaro”, de Colanzi—, e historias que forman parte
de una versién “no oficial” poco tratada por constituir, entre otras
cosas, parte de la historia politica mds reciente de sus paises.

Inicié este texto planteando la necesidad de torcer una defini-
cién clésica y entender el proceso transcultural de la critica como
un traslado del objeto analizado a la herramienta de andlisis, ha-
ciendo hincapié en su novedad y efectividad. Si bien las recientes
obras de estas dos autoras, vertiginosamente prolificas —como en el
caso especiﬁco de Enriquez—, mantienen en su esencia los signos
de toda una tradicién y nos han dado muestras originales de que
la narrativa latinoamericana actual emprendid, ya mismo, otro ca-
mino.

“Cuando habldbamos con los muertos” y “Alfredito” no solo
son narraciones que asimilan las voces mortuorias devenidas de la
represion dictatorial en la Argentina, o cuestionan la indiferencia
de la crianza afectiva del mundo de los poderosos en los estratos
de clase alta bolivianos. Son, también, de algin modo, muestras
textuales que reivindican la necesidad de nuevas herramientas in-
terpretativas para estudiarlas. Siguiendo a Beatriz Sarlo podemos
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sostener que la labor critica se construye “en la resolucién de un
conjunto de contradicciones” (Sarlo, 2007: 55), no hay mejor ma-
nera de entender las demandas actuales de la literatura latinoame-
ricana reciente hacia sus intérpretes. Nuestra tarea serd entonces,
como he intentado plantear, abocarnos a la gestacién y el perfec-
cionamiento de nuevas herramientas que contribuyan a ahondar
en esas contradicciones.
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