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! El presente trabajo forma parte de un proyecto colectivo, mds amplio, intitula-
do: “Maneras de leer en la era digital: formas de representacion de la literatura y
el pasado en el siglo xx1”, dirigido por Juan J. Mendoza y realizado a instancias
de la UBA, UNA y el BICRIT-SECRIT/CONICET. Como tal, aqui se retoman traba-
jos anteriores (Mendoza, 2011, 2014) y, en particular, consideraciones en torno
al Remodernismo (Mendoza, 2016), entre otras.
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Resumen: El presente articulo procura, a partir del examen de dos blogs
de literatura y critica en espafiol, rastrear los avatares de la critica y “las
trayectorias de la escritura como proceso” en el cruce entre cultura li-
bresca y era digital. A partir de la lectura de No hay tal lugar de Cristina
Rivera Garza (2002 y contintia) y Diario de lecturas de Vicente Luis
Mora (2004 y continda), el articulo rastrea los modos de aparicién de la
critica, procurando una reflexién en torno a las pdginas en linea de los
escritores como lugares de intervencién, como laboratorios de la propia
escritura, como lugar de produccién de enunciados provisorios, lugar
de construccidn de archivos de autor y como obras interactivas. Hacia
el final del articulo, se examinan los modos de aparicién de la tradicién
literaria en el presente: la reescritura de textos caros a la tradicién de la
modernidad, las pervivencias del canon, la vigencia en el siglo xx1 de

antiguos debates del campo.

Palabras clave: reescritura, critica, era digital, Cristina Rivera Garza, Vi-

cente Luis Mora.

Abstract: This article seeks, from the examination of two blogs of litera-
ture and criticism in Spanish, to trace the “avatars of criticism” and “the
trajectories of writing as a process” in the cross between bookish culture
and digital age. From the reading of No hay tal lugar by Cristina Rive-
ra Garza (2002 and continues) and Diario de lecturas by Vicente Luis
Mora (2004 and continues), the article traces the ways of appearance of
criticism in blogs in general; and the online pages of writers as places of
intervention, as writing laboratories, as a place of production of provi-
sional statements, place of construction of author files and as interactive
and online works. Towards the end of the article, the ways of appearance
of the literary tradition in the present are examined: the rewriting of
expensive texts to the tradition of modernity, the survivors of the canon,

the validity in the 21st century of ancient debates in the field.
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Avatares de la critica en la era digital

Como antano Borges, que desde las paginas de la Revista Multi-
color de los Sdbados del diario Critica o desde las paginas de la
revista Sur ensayaba sus primeras versiones de Historia universal de
la infamia y El Aleph. O como antafio Edgar Allan Poe, que desde
las paginas de Graham’s Magazine lanzaba las primeras versiones
de “Los crimenes de la calle Morgue” o su critica a Twice-Told
Tales de Nathaniel Hawthorne. Del mismo modo, son muchos los
escritores que desde la primera década del siglo xxr1 utilizan sitios
webs como lugar de inscripcién de las intervenciones criticas y las
ficciones que luego reversionardn y enviardn a la imprenta. Des-
de 2003, cuando Google adquiere Blogger, la plataforma de Pyra
Labs que habfa sido lanzada el 23 de agosto de 1999, los blogs se
han abierto paso como lugar de intervencién critica, como labo-
ratorio de escritura, como taller de enunciados provisorios, como
archivos de autor, como obras interactivas y en linea. La irrupcién
de los blogs signific una importante transformacion de grado res-
pecto de los modos de intervencién critica en el campo cultural de
la era digital. Al tiempo que en los primeros anos de la década 00
la aparicién de los blogs atomizé atin mds la dispersién del campo
literario y cultural que se venia gestando desde los 90, del mismo
modo, poco a poco la escalada y la aceleracién de la Internet 2.0
—la de Twitter y Facebook, la de las redes sociales— ha hecho que
la potencia critica de la web de los primeros anos del siglo xx1 se
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fragmentara hasta incluso disiparse y extraviarse bajo el imperio de
los algoritmos de tendencias. Hay sin embargo muchos blogs que
perviven, que cobijan su potencia critica a fuerza de una enorme
resistencia dentro del género. Tal es el caso de sitios como linki-
llo.blogspot.com de Daniel Link o de cippoweb.com.ar de Rafael
Cippolini en Argentina, dedicados al cruce entre critica literaria,
critica de arte y, al mismo tiempo, consagrados ellos mismos tam-
bién como hilos suspicaces, obras en linea, singulares marcas de
poeticidad en medio del runrin cibernético.

Ciristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, en parte en Espana,
México y en EE.UU. —Rivera Garza es docente en diversas uni-
versidades de México y Profesora de la Universidad de Houston—,
vienen alimentando y haciendo crecer casi ininterrumpidamente
sus blogs en espafiol desde los origenes de blogger. Cristina Rivera
Garza trabaja con la nocién de “Escrituras Colindantes”. Vicente
Luis Mora lo hace a bordo de “deslizamientos” entre literatura e
imagen. Ambos utilizan el cruce de géneros. Y usan en distinto
grado sus propias entradas de blog como borradores de los libros
y de los volimenes de ensayos que, luego, envian a la imprenta.
Inspirados en pdginas de papel, las intervenciones criticas que ali-
mentan la linea del scro/l de sus blogs viajan hasta los Data Centers
en los que se alojan sus lineas cargadas de potencia critica. Y, luego,
retornan de las casas editoriales que las reimprimen en letras de
molde, en un incesante vaivén que lleva las pdginas de papel a los
blogs y las entradas de los blogs que se compilan en volimenes de
ensayos otra vez al papel; recopilaciones de blogs que luego apa-
recen posteadas en Instagram. Todo en un Péndulo de Foucault
que bambolea y bate cultura letrada con bibliotecas de ficcién, in-
tervencién critica y mucha era digital, en un furibundo pulso que
todavia tiene al pasado y a la modernidad como ominoso espejo
negro de fondo.
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Para Vicente Luis Mora, en particular, las tecnologfas narra-
tivas del siglo xx1 han producido un nuevo tipo de textualidad
—caracterizada por una composicién expandida de la letra o, pre-
cisamente, definida por su cardcter Textovisual- y han producido
un sinnimero de nuevos tipos de lectura. Las video-resefias y los
textos-links que reenvian de una referencia a otra son de algtn
modo las formas de emergencia de esos “nuevos” tipos de lecturas,
nuevos objetos de estudio. “Escrituras en marcha” [“Escriturasen-
marcha”], Lecturas en directo o Criticas en vivo [“Criticaenvivo”],
pergenan el nuevo glosario que nace del cruce entre informdtica y
cultura del libro.

CRG: No hay tal lugary las escrituras colindantes

No hay tal lugar fue abierto el 22 de noviembre de 2002 [http://
cristinariveragarza.blogspot.com/]. En aquel momento el blog se
llama Words are the very eyes of secrecy. Desde entonces Cristina
Rivera Garza ha estado alimentando de escritura No hay tal lugar,
el cual se ha conformado en un espacio para la experimentacién
literaria; el desarrollo de reflexiones sociales, politicas, culturales;
el andlisis sobre su propia poética y la escritura autobiogréfica. En
la publicacién del 1 de enero de 2003, Rivera Garza anuncia que
desde ese dia, y durante un afio, publicard una “blognovela” por
entregas: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir los
designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones.
Sin versién final” (Rivera Garza, 2003c). Luego, en la entrega del
26 de febrero, leemos: “La novela, susurrard de la manera mds arre-
batada posible, si vela. La novela esconde, oculta, deforma, oscu-
rece, opaca. [...] De ahora en adelante, [...] la novela se referird a s
misma como la sivela” (Rivera Garza, 2003b).

El cambio responde a una trayectoria conceptual que se aleja de
la transparencia. Para Rivera Garza, uno de los mitos de la novela
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moderna es su funcién de “productora de esa muy particular forma
de conocimiento que es la iluminacién”; por lo tanto, ella propo-
ne la “blogsivela”, que “se erige orgullosa de sus propias sombras,
de sus muchos trucos de velacién” (2004b: 178). A partir de la
blogsivela, Rivera Garza espera leer y escribir, en papel o en la pan-
talla, novelas semiherméticas, “que puedan velar —en el sentido de
ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar— el mundo
en el momento mismo en que producen los significados dentro de
los cuales existe ese mundo” (178-179). En 2004 su blog cambia
de nombre. En el post del 8 de enero de ese ano Rivera Garza es-
cribe: “No hay tal lugar. Nunca lo hubo. Nunca lo habrd” (Rivera
Garza, 2004a). Desde aquel afio el blog empieza a llamarse con su
denominacién actual: No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos.

Primera aproximaciéon

You-Jeong Choi (2006, 2007, 2010), Francoise Griboul (2006) y
Betina Keizman (2013) analizaron No hay tal lugar. A grandes ras-
gos coinciden en destacar que el blog traza ininterrumpidamente
trayectorias multiples y simultdneas, que lo llevan a cruzar las fron-
teras entre los géneros, los lenguajes, las textualidades, las culturas.
Keizman (2013) propone identificar dos “zonas de trabajo” en el
blog: la del “diario de escritor”, integrada por borradores de textos,
experimentos escriturales, traducciones, ensayos sobre la propia
poética; y la de la esfera artistica, cultural y social, que desarro-
lla pricticas de reflexién y de produccién ligadas al campo de las
artes y de la participacién politica (5). En No hay tal lugar suelen
formularse “series de imdgenes y texto vinculadas por un titulo,
en donde ensaya sucesivos abordajes a un tema determinado”. Las

2 En la primera etapa del blog, Rivera Garza firmaba sus posts como “cristina”,
en la segunda, hasta la actualidad, “crg”.
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series delinean formas de cohesién entre textos que pueden parecer
desligados (Keizman, 2013: 7).

Una periodizacién del blog permite rastrear no solo las dindmi-
cas de la escritura digital de Rivera Garza, sino también el modo
en que ésta se relaciona con sus publicaciones impresas. Hay ins-
tancias en las que el blog es, en efecto, la ventana de inicio hacia
nuevos textos: “un sitio de orientacién, un portal, un generador de
actividades” (Bourriaud, 2014: 16).

Una primera etapa del blog abarcaria las publicaciones de no-
viembre y diciembre de 2002 y todas las del afio 2003. El principal
elemento de esta etapa es la blogsivela. Ademads de los lineamientos
estéticos que la impulsan, éste es el primer texto digital del blog
que luego va a ser remezclado en un texto posterior: en el poema-
rio de Los textos del yo (2005b).

Una segunda etapa del blog se extiende desde el 2004 hasta el
2009. Este periodo queda inaugurado con el nuevo nombre del
blog. A su vez, el blog comienza a ejecutar roles en performances
organizadas por Rivera Garza, ya sea como parte del aparato de
difusién y como soporte de exhibicién para los objetos/textos de-
rivados de ellas,’ pero también como posible punto de partida para
futuras acciones. En esta segunda etapa, en el blog se empiezan a
reproducir los articulos de “La mano oblicua”, columna que desde
2006 a 2013 Rivera Garza escribié para el periédico mexicano
Milenio, muchos de los cuales van a ser reformulados en Dolerse.
Textos desde un pais herido (2011) y Los muertos inddciles. Necroes-
crituras y desapropiacion (2013).

Una tercera etapa va del 2010 al 2013. Entre esos afios Rive-
ra Garza desarrolla la mayor cantidad de producciones digitales

3 La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Barbudas, anunciada
en la publicacién del 25 de junio de 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles,
convocada en la publicacién del 1 de marzo de 2006.
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que luego continuardn resonando en otros medios y textos. Rivera
Garza retoma un personaje secundario de La muerte me da, la In-
creiblemente Pequena, y expande el mundo de la historia (Ryan,
2013) de la novela a partir de diez publicaciones de una “fotono-
vela diurna”.* Luego, la Increiblemente Pequefia protagoniza siete
episodios mds de la fotonovela, que pueden encontrarse en https://
increiblementepequena-blog.tumblr.com/.

Entre junio y julio 2010 se publica la serie “Un verde asi”, que
consiste en fotograﬁ'as que se caracterizan por un verde intenso.
Debajo de la imagen del objeto, lugar, insecto o sujeto se agregan,
en un montaje que juega con la correspondencia (o no) entre pa-
labra e imagen, textos de prosa poética que a menudo recurren a
la cita en itdlica de distintas fuentes, ya sean “canénicas” —Juan
Rulfo, Ramén Lépez Velarde, Anne Michaels, etc.— como de la co-
munidad tuitera —@altanoche, @frank_lozanodr, @viajerovertical,
entre otros—. Luego, en Viriditas (2011),’ Rivera Garza propondrd
un nuevo itinerario para recorrer “Un verde asi”: enmarca la serie
entre dos posteos inéditos del 24 de diciembre de 2010, agrega
uno del 17 de abril de 2010 y a continuacién reproduce todas las
entregas sobre el color verde sin las fotografias.

De octubre de 2010 a enero de 2011, en el blog también se
publica la serie “Telegramas para dos increiblemente pequenas
forajidas”, que conforma un ruego delineado por una consigna
de escritura derivada de los limites técnicos del telegrama,® pero

# Publicaciones del 24 de septiembre, 9 de octubre, 13 de octubre, 16 de octu-
bre, 23 de octubre, 7 de noviembre, 18 de noviembre, 16 de diciembre y 24 de
diciembre del 2010. Publicacién del 1 de enero de 2011.

> Para un andlisis de Viriditas vinculado con el concepto de colindancia se sugie-
re Cruz Arzabal (2014, 2016).

¢ [El texto se escribird a doble renglén entre lineas y en mayuscula sostenida /
No se deberdn dividir sildbicamente las palabras / Se deberdn eliminar palabras
innecesarias como: articulos, conjunciones y preposiciones / Se usardn términos
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también por el lenguaje desnudo que se enuncia a causa de unas
ausencias. Los telegramas son reinsertados luego en la fotonovela
de la Increiblemente Pequefa y son el eje central de la seccién “Me
llamo cuerpo que no estd: los encliticos”, del poemario La imagi-
nacion ptiblica (2015).

Entre el 26 de diciembre de 2010 al 27 de septiembre de 2011,
también se publica en el blog la serie “Mi Rulfo mio de mi”, en
la que, a través de distintos procedimientos, se reescriben los 26
primeros fragmentos de Pedro Pdramo. Los ecos textuales de esta
lectura/escritura pueden rastrearse en Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué (20106).

Un dltimo periodo de produccién del blog abarca los anos
2014 a 2019. De forma sostenida (salvo en 2017), el niimero de
publicaciones se va reduciendo hasta llegar a tan solo unos dieci-
nueve posteos en todo el 2019.

No hay tal lugar_las trayectorias sin fin

Para Rivera Garza la razén principal por la que decidi6 abrirse un
camino en la plataforma blog se funda en una investigacién de si:
“queria saber qué le pasaria a mi escritura en este nuevo medio vy,
mds generalmente, queria saber también qué le podria pasar a la
escritura en la blogésfera” (2004b: 169).

La escritura en los entornos digitales interconectados, segin
Rivera Garza, permite cuestionar “el mito de la novela terminada”
(176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que siem-
pre hay reescritura, que estd en-proceso-de-ser escritura constan-
temente. La reescritura “deshace lo ya hecho, mejor atin, lo vuelve
un hecho inacabado, o termina ddndolo por no hecho en lugar de

encliticos, como “solicitole”, “agradecémosle” / Se deberd, en lo posible, utilizar
palabras que no pasen de 10 caracteres] (Rivera Garza, 2010d).
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por hecho; termina dédndolo, atin mds, por hacer” (Rivera Garza,
2013: 267).

El blog muestra que “esa convencién conocida como el final
es completamente aleatoria” (Rivera Garza, 2005a). “Todo final
decepciona” (Rivera Garza, 2003a), porque suele responder a mo-
tivos extra-textuales: “un contrato que se cumple, el aburrimiento
del autor, las ganas de iniciar un nuevo libro, una fecha limite”,
etc. La escritura digital evidencia que el final es “algo, de cualquier
modo, prescindible” (Rivera Garza, 2005a). La escritura digital®
ayuda a conservar “la posibilidad de que eso que salté una vez
hacia la percepcién lo vuelva a hacer desde la pdgina” o la pantalla
(Rivera Garza, 2010a: 16).

Trayectorias experimentales: No hay tal lugar como un
espacio (en) blanco

No hay tal lugar conserva “los rasgos principales de los diarios de
los escritores” (Keizman, 2013: 5), los cuales, ya habia postulado
Barthes (1986), responderian a cuatro motivos: desarrollar una es-
critura individualizada, testimoniar las huellas de una época, cons-
tituir al autor “en un objeto de deseo” y convertir al diario en un
taller de frases exactas (367). En este dltimo punto, se advierte
que el blog de Rivera Garza se configura muy especialmente como
laboratorio creativo (Pantel, 2018: 26), en donde no solo se expe-
rimenta con la recursividad propia de la escritura digital, sino que
se ensayan las potencialidades estéticas de la interfaz multimedia,
transmedia, multimodal de las pricticas de lectura y de escritura

7 Retomamos aqui ideas ya desarrolladas con anterioridad en algunos de nues-
tros trabajos: Mendoza (2011), entre otros.

8 Sdnchez-Aparicio (2016, 2018, 2019) emplea el concepto de “escrituras del
software”, a las que define como “poéticas disruptivas que provocan un colapso
estético”.
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de, en y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar
al blog de Rivera Garza, podemos pensar en los términos en que lo
hace Reinaldo Laddaga en Estética de laboratorio (2010): visitamos
su taller, su laboratorio de escritura, el lugar de su autoexposicién
“en condiciones controladas” y en el momento mismo en que el
artista se encuentra desarrollando su produccién.

Choi (2007) indica que “no hay tal lugar” es la traduccién que
Alfonso Reyes propone para la palabra utopia, siguiendo a Fran-
cisco de Quevedo. No hay tal lugar se define por la presencia antes
que por la ausencia, es un espacio utépico en el que estdn al mismo
tiempo todos los lugares por los que la escritura puede explorar
sus capacidades estéticas: el blog es un “espacio artistico total”, en
donde resuenan los ecos de las aspiraciones vanguardistas del arte
total a través de medios técnicos (Keizman, 2013: 6-9).

En El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), la escri-
tura ensayistica/poética de Rivera Garza toma la forma del aforis-
mo, del tweet. En la primera seccién, leemos: “No es extrafio que
la libertad sea a veces una gran pared blanca. / El blanco, como
se sabe, no es la ausencia de color. A través del disco de Newton,
un viejo ejercicio escolar, los ninos aprenden que el blanco resulta
de la rdpida combinacién de todos los colores” (9). El blanco de
la pared, de la pdgina, de la pantalla a menudo es la libertad, por-
que es la suma de todos los colores, los lugares, las trayectorias.
Para aprender que el blanco del espacio (del blog) no se trata de la
ausencia, sino de la presencia simultdnea, opuesta, colindante de
géneros, modos, practicas, hay que experimentar con la escritura,
pensando al “experimento como juego”, porque evita “la necesidad
de percibir a lo experimental como opuesto al realismo narrativo”
(Rivera Garza, 2011: 31).

En Rivera Garza, el experimento, en tanto juego, no es la ausen-
cia de la narracién, es la posibilidad de cualquier tipo de narracién
en y a través de cualquier tipo de texto o medio. Lo experimental
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trasciende los mérgenes del blog: para Rivera Garza (2007a) escri-
bir es el acto fisico del pensamiento, “es una experimentacién con
los limites del lenguaje y, a final y principio de cuentas, un proceso
de produccién (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)”
(13).

De la dindmica de la errancia a las escrituras colindantes

La “escritura errante” a la que Rivera Garza hacfa referencia en el
anuncio del inicio de la blogsivela es una dindmica de la escritura.
La blogsivela era permanente reescritura, era experimentacién vy,
por lo tanto, era movimiento: “Con salidas falsas, con principios
repetitivos, con capitulos que no llevan a ningtn lado, con fina-
les que se desdicen, la blogsivela se quiere tartamuda, imperfec-
ta, inacabada, en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura
errante, la que erra y la que yerra, el lado mds vulnerable de los
«lenguajes literarios» que le abre la puerta a la heteroglossia” (Rive-
ra Garza, 2004b: 177).

La escritura errante también podria ser entendida como la ma-
nifestacién de aquel “arte radicante”, siguiendo las ideas de Ni-
cholas Bourriaud (2018): un arte concebido a partir del uso de
un término de la botdnica que designa a las plantas cuyas raices
crecen segun su avance. Asi, el arte radicante pone en marcha las
propias raices en contextos y formatos heterogéneos y a su vez les
niega la virtud de definir completamente su identidad a los sujetos,
puesto que traduce ideas, transcodifica las imdgenes, trasplanta los
comportamientos, intercambia en vez de imponer, etc. (24). La
escritura en y del blog asume “la condicién del errante, figura cen-
tral de nuestra era precaria, que emerge y persiste en el seno de la
creacién contempordnea” (24). Para Rivera Garza la blogsivela en
particular, y la escritura digital en general, tendrian a la errancia
como dindmica formal de composicién, la cual remitiria a “una
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concepcién del espacio-tiempo que se inscribe a la vez contra lo
lineal y contra lo plano” (Bourriaud, 2018: 118).

El 10 de julio de 2004, Rivera Garza publica “Escrituras co-
lindantes”, un post en el que con cierto tono gramsciano postula
que tanto “en la vida como en la escritura, lo verdaderamente in-
teresante ocurre en las colindancias —esos espacios volubles donde
lo que es no acaba de ser y, lo que no es, todavia no empieza—". A
partir de esta reflexion, la escritora elabora el concepto de “escritu-
ras colindantes” que, lejos de entenderse como espacios arménicos
en donde se da la posibilidad de una sintesis, se constituyen como
“espacios de choque”, territorios de “lo diferente, lo disarmdnico
e, incluso, lo incompatible” (Rivera Garza, 2004e). Ante dos o
mids lenguas, lenguajes disimiles, las escrituras colindantes lejos de
disolver las diferencias en una nueva unidad conservan las caracte-
risticas dindmicas de cada una/o (Rivera Garza, 2004f). La colin-
dancia no es hibridacién, ni una combinatoria, menos una “nueva
forma de fijacién” que busca una resolucién que es siempre ficticia:
la colindancia es errancia permanente, alli se da “la conmocién
del encuentro, la tensién que lo genera y que lo sostiene” (Rivera
Garza, 2004e).

Las escrituras colindantes, cuya dindmica es la errancia, “no
ocurre, no puede ocurrir, en un género literario especifico”. Asi
como “lo mds interesante (y lo mds interesante siempre es mds de-
cisivo que lo mds correcto o lo mds verdadero) de la poesia ocurre
en la narrativa, [lJo mds interesante de la narrativa ocurre en la
poesia”. Las fronteras entre géneros son puestas en cuestion y se
explicita “la extrema porosidad de los limites establecidos por los
llamados poderes literarios” (Rivera Garza, 2004d).

Las teorizaciones —las experimentaciones— sobre la era digital
la conducen a la tradicién literaria. Asi, las escrituras colindantes
encuentran en Juan Rulfo un antecedente central. Los fragmentos,
los didlogos escuetos en Rulfo “se resisten al poder amalgamador
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de la anécdota” y se diseminan “hacia direcciones siempre impre-
vistas, regresando a veces, avanzando y retrocediendo al mismo
tiempo otras”, con lo que “no solo alejan a Pedro Pdramo del realis-
mo nacionalista de su época sino que lo colocan en esa colindancia
en que la linea, siendo parte de un pdrrafo, se acerca sin embargo
al verso” (Rivera Garza, 2005c¢).

Si en las escrituras colindantes escuchamos los ecos de Rulfo —al
que podriamos agregar Amparo Ddvila, Macedonio Ferndndez, Ju-
lio Cortdzar (Rivera Garza, 2004b), pero también Alejandra Pizar-
nik, Virginia Woolf, Marguerite Duras (Rivera Garza, 2010c)—son
los entornos digitales interconectados los que aumentan su poéti-
ca. Para Rivera Garza, el blog, desde luego, pero también Twitter
(Rivera Garza, 2013), son espacios donde se trazan colindancias,
porque su arquitectura hipertextual, multimodalidad, inmediatez
y recursividad posibilitan que se componga por “trayecto”, para
producir textos “cuyo desarrollo permite hacer entrar en resonan-
cia las temporalidades, los espacios y las materias heterogéneas que
constituyen los procedimientos” que éstos ejecutan (Bourriaud,

2018: 134-135).
Trayectorias al/del pasado

Mas que pensar a No hay tal lugar como un espacio que, a partir de
una directriz vanguardista, trata de “romper el canon de la litera-
tura hispdnica” (Choi, 2007), para arribar a una instancia utépica
que, libre de pasados, aspire a un “arte total” (Keizman, 2013: 9),
el blog emerge como uno de los lugares, una de las trayectorias del
“remodernismo” contempordneo, un fuerte lugar de posicién que,
desde el siglo xx1 todavia lee y re-escribe “los textos, la cultura y los
acontecimientos de la historia en el presente bajo los coordenadas
tedricas de la modernidad” (Mendoza, 2016: 74).
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En Rivera Garza, lo experimental es constitutivo del acto de
escribir en cualquier soporte, lo cual no invalida al realismo narra-
tivo, antes bien, abre las puertas a otros tipos de realismos, a otras
formas de la narrativa. La experimentacién trabaja con lenguajes
varios, con modos del relato, con las espacialidades y, desde luego,
las temporalidades:

Si todo acto de escritura es [...] un acto de activa apropiacién de y
desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de
escritura tiene, por fuerza, aunque no por principio y ni siquiera
como finalidad, que ser un acto transgresor —un acto que anade o
trastoca o niega lo real y sus efectos—. Es en este sentido mds bien
laxo en que concibo todo acto de escritura como una experimen-
tacién (Rivera Garza, 2007b: 15).

En No hay tal lugar se ejecutan précticas de apropiacién de gé-
neros, escrituras, tradiciones remotas, recientes y en proceso de
crearse. El fragmento de Rulfo, el verso de Pizarnik, el riesgo que
aporta Emily Dickinson a la literatura,’ E/ laberinto de la soledad
dialogando con Pedro Pdramo para producir, cada uno, su propia
lectura de la modernidad mexicana (Rivera Garza, 2017: 94-96),
Rayuela o Museo de la novela eterna como premonicién e invoca-
cién de la “blogescritura literaria” (Rivera Garza, 2004b), etc., (re)
surgen, se (re)escriben en las publicaciones del blog, mds que para
enunciar afirmaciones, para formular “la pregunta sobre el canon,
el gran tétem remodernista, un superviviente de la modernidad
que [todavia] opera con su inercia mds alld de ella” (Mendoza,

2016: 74).

? “Por ahf entra la revisién de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la
invencién de otras nuevas. Por ahi entra la ruptura con la linealidad cronolégi-
ca, la rima y ritmo singulares, la dislocacién de los sentidos del verso, los experi-
mentos con la puntuacién. Por ah{ entra el riesgo” (crg, 2010b).
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Las convenciones heredadas, las tradiciones, el canon se incor-
poran al blog como instancias de una trayectoria que no sigue una
direccién dnica, que va y vuelve, pero que nunca se detiene. En las
publicaciones de No hay tal lugar, la escritura experimenta con el
pasado y al hacerlo, lo registra, lo reconforma a través de nuevas
colecciones, nuevos archivos: “El que escribe, registra. El que re-
gistra, archiva’. Pero esa relaciéon con lo anterior debe ser siempre
activa, ya que acecha la inmovilidad, el olvido: “El que archiva,
olvida” (Rivera Garza, 2004e). Para Rivera Garza, el archivo del
blog, de la escritura (digital) no debe ser una culminacién, sino “el
proceso que impide culminarlo” (Rivera Garza, 2007b: 13): un ar-
chivo blando, “arcén sin arconte” dird Claudia Kozak (2015). Un
archivo errante entre las colindancias, podriamos también decir
aqui. Las multiples tradiciones literarias que se hacen presentes en
No hay tal lugar se alejan de la museificacién; en cambio, en sus
ecos se reformulan las preguntas que todavia estdn sin respuestas, y
esa pareciera ser una de las motivaciones centrales de las escrituras
colindantes: “Uno va al lugar de origen para recordar cosas que no
puede entender” (Rivera Garza, 2004c).

Asi, los objetos del pasado se instauran como wun-archivo-vivo-
en-blog, que “une a lo-que-es con lo-que-esté-a-punto-de-ser y
lo-que-no-es” (Rivera Garza, 2004b: 170), para abordarse en las
publicaciones “como formaciones contingentes” y establecer con
ellas una relacién de mantenimiento de posibilidades a punto
de perderse o de desbloqueo de posibilidades perdidas (Laddaga,
2010: 206-207). En “Mi Rulfo mio de mi”, Pedro Piéramo se (re)
fragmenta, se transforman pdrrafos especificos a través del tachado
y del uso del color, sus capitulos se convierten en estrofas de versos
libres (Rivera Garza, 2017: 15); en “Las aventuras de la Increi-
blemente Pequena”, la fotonovela resuena en el PowerPoint, los
telegramas se reproducen como posteos y derivardn en estrofas; en
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“Duras, la ur-blogger” (Rivera Garza, 2007a), Marguerite actuali-
za su blog desde el pasado, etc.

Una tltima publicacién. Y continuard.

El 1 de septiembre de 2019 aparece la tltima publicacién de No
hay tal lugar. Quizds alli se ha cerrado una instancia de escritura...
y se ha iniciado otra. Las escrituras colindantes de Rivera Garza
trazan trayectorias en y a través de otros medios, otros soportes,
otros textos. Y aqui, en este punto, nos vienen a la mente aque-
llos versos de “la gramdtica del lugar”, publicados en Los textos
del Yo (2005b) pero cuya versién digital anterior databa del 2003,
cuando No hay tal lugar empezaba uno de sus muchos recorridos:
“Aqui, arsénicamente, en la coyuntura adverbial / de los venenos
nimios / pronunciaba la palabra utopia / no hay tal lugar /'y el
animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada / orilla de lo real.
/ Aqui, en el lenguaje, el tnico lugar” (91). Quizds, después de
todo, el lenguaje, la re-escritura, el laboratorio del lenguaje... y la
re-escritura nuevamente: todo emerge como un lugar Gnico: un
tnico lugar.

VLM: el Diario de lecturas como bibliomaquia

Vicente Luis Mora es un autor prolifico. Su figura podria resumirse
bajo la advocacién del poligrafo, el lector omnimodo, el “critico-
escritor”. Ha publicado una variada obra mévil, constantemente
en fuga y en deslizamientos entre literatura e imagen. Una escritu-
ra que atraviesa géneros y entre cuyas estaciones se encuentran La
luz nueva (2007), El lectoespectador (2012), Autobiografia (2003),
Construccion (2005), Tiempo (2009), Pasadizos. Espacios simbdlicos
entre arte y literatura (2008), Pangea: Internet, blogs y comunicacion
en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poética de la li-
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teratura espanola actual (20006) y un largo etcétera. Todas sus obras
cruzan el ensayo, la critica, la narrativa, la poesia. Su Diario de
lecturas —su blog: [http://vicenteluismora.blogspot.com/]— no es
ajeno a todos esos cruces y deslizamientos. Bajo el usuario “VLM?”,
entre 2006 y 2020 public6 475 posts. En todos esos afios no ha
habido ninguna interrupcién significativa. Apenas si, una varia-
cién de la intensidad. El pico de la actividad se centra entre 2008
y 2009. En términos de su “evolucién”, de la cartografia del blog
—Mora insiste que la vieja idea de “mapa’” resulta obsoleta cuando
nuestro objeto pasa a ser digital—, podriamos decir que las caracte-
risticas que senaldbamos a propésito de Cristina Rivera Garza, su
cardcter de “laboratorio” y de constante work in progress, también
se comprueban en el Diario de Mora."

Una bibliomaquia heterodoxa

El género que prima en sus posteos es heterogéneo, tomado por
los deslizamientos entre literatura e imagen que él mismo senala
en la bajada de E/ Lectoespectador. Sus intervenciones van desde el
articulo académico a la elegia literaria, pasando por las encuestas:
a escritores, a lectores de su propio sitio. También aparecen inter-
venciones sobre arquitectura, sobre series, sobre discursos de, por
ejemplo, el ex-presidente de los EE.UU.: Barack Obama. También

10 Este caracter procesual del blog sirvio, en la lectura de Alex Saum-Pascual
(2019), como prisma para analizar la obra literaria de Mora, en particular
su novela Circular 07. Las afueras (2007). Se trata de un punto en el que la
investigadora insiste: en otro trabajo, para analizar, en otra novela de Mora,
Alba Cromm (2010), las tensiones entre el proceso creativo digital y el pro-
ducto impreso, acuia el término de “escritura #postweb” para referirse a una
literatura que “se ha generado por y para los medios digitales y que ha asu-
mido plenamente la web como algo que ha dejado de ser novedad y futuro
para ser presente” (Saum-Pascual, 2018: 10).
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hay “cut & ups” con noticias y fragmentos literarios. Promociones
de sus obras o flyers de sus presentaciones aparecen en cruce con
la crénica de viajes, la recomendacién literaria y un largo etcéte-
ra. Pero, desde el titulo, Mora nos indica que su blog trata sobre
un diario y no cualquier diario sino uno de lecturas. De alli que
el género que dominard serd el de la resefia. En Cdmo se escribe
el diario intimo (1997), Alan Pauls sefalaba que el diario nunca
aparece sino que se encuentra. En el centro del género hay un
caddver y es el del propio autor. Asi es como también debe leerse
esa fatalidad sensacionalista del género, que se constituye como un
documento pdstumo, imaginado, para una posteridad hipotética,
eventual, también imaginada. Posteridad imaginada de por me-
dio, el Diario de lecturas puesto en linea aparece en contacto con
un puro-presente. Y a diferencia de aquella definicién del diario
intimo pergenada por Pauls en la edad de los impresos, el diario de
Mora —entre el blog y también sus eventuales transformaciones en
libro impreso— se constituye en un tiempo presente radical, sincré-
nico y no diacrénico, en una virtual simultaneidad entre escritura
y distribucidn, tal como el mismo critico-escritor, desde una auto-
conciencia y autorreflexividad extremas, sefiala en varias ocasiones.
Asi como Pauls senalaba que todo diario incluye su declaracién
de principios, a lo largo de la lectura el blog de Mora también al-
canza su justificacién. Una de las mutaciones que vale la pena co-
mentar, como modo de apreciar la evolucién propia del “diario”,
es la incorporacién el 10 de abril de 2009 de las “videoresenas”.
Las videoresenas aparecerdn esporddicamente en el blog y, aunque
algunas de ellas devienen luego en “fésiles web” para un museo
de restos, muchas otras sin embargo perviven todavia a modo de
“entradas activas”. Preocupado por el uso productivo pero tam-
bién desviado de las tecnologias, las videoresefias imponen, en un
escenario marcado por la ilusién de una “inmaterialidad digital”,
el valor y el espesor del cuerpo. Al mismo tiempo las videorese-
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fias, presentadas por el propio Mora, escenifican una gestualidad:
las expresiones en el rostro de quien habla, el movimiento de sus
manos, el tono de la voz de quien lee un poema con una montafia
o un lago de fondo. Las videoresenas llevan literatura a lugares ya
cargados de una poeticidad natural preexistente. Y ponen el foco
en la “locacién”: como por ejemplo en Madrid, un pequefio pue-
blo de 149 habitantes ubicado en Nuevo México, EE. UU. (“Vi-
deoresenia en Madrid, New Mexico”, del 21 de marzo de 2010);
o en la Laguna del Apoyo en Nicaragua (en la “Video-resena (con
caballos) de la tltima novela de Germdn Sierra”, entrada del 30 de
junio del 2009); o en El Malecén de la Habana, por ejemplo (en
la video-resena “Comentario sobre la poesia de Eduardo Moga”,
del 27 de enero de 2015).!" En las “videoresefias”, todo comunica.
En este sentido, nos encontramos en las postrimerias de la pro-
pia concepcién de Mora, para quien, si bien la pantalla a la que
nos enfrentamos es material, lo que se proyecta en ella no lo es 'y
la imagen es “intangible, compuesta por bytes de informacién”
(Mora, 2007a), marcada por una concepcién un tanto heterodoxa
del simulacro baudrillardiano y una reactivacion de la filosofia es-
céptica. Esa “inmaterialidad”, como se sabe desde la filosofia de la
técnica, es simplemente otro tipo especial, singular, de materiali-

dad.

" As como en E/ Lectoespectador (2012) y en Pangea (2006¢) Mora plantea un
frisamiento de la geografia global, un retorno a la edad pangeica por interpésito
de la era digital, algo de esto también alimenta la eleccién de las locaciones para
las videoresefas. El critico va a un Madrid de Nuevo México, en EE. UU.; y del
mismo modo va hasta la ciudad de Granada, no la de Andalucia sino a la de la
costa oeste de Nicaragua. Las videoresefas y los viajes, modos de un estrecha-
miento critico de la geograffa.
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Ocultar la Teoria / Mostrar la Lectura

Los textos de Mora estdn marcados por la avidez, la bibliomania,
la grafomania. En paralelo a su trabajo como escritor, critico, pro-
fesor, Mora sostiene un blog que se extiende durante catorce afios,
ininterrumpidamente activo, incluso cuando lo que podriamos
llamar “la era de los blogs” ya ha entrado, al parecer, en una etapa
de franco declive. Mora es un “lector omnivoro”. No es sencillo
reponer una lista exhaustiva de todos sus objetos. Conforme con
su postulacién de una Edad Pangeica —una nueva era de literatura
global, internacionalista, no-nacional— sus lecturas se extiende por
diversas latitudes: Argentina, el Caribe, Alemania. Su lectura Pan-
geica apunta no solo al cardcter transnacional e interconectado de
la literatura y la cultura contempordnea, sino que también frisa a
la geografia y al tiempo. Géngora es un objeto de su pensamien-
to. Los estudios sociolégicos también son otros de sus objetos. La
filosofia, la critica. Pero su objeto fundamental, indudablemente,
es la literatura espafiola contempordnea. Sus ejercicios de “distant
reading” estdn cruzados con un gran archivo tedrico, un gran fon-
do literario, una desprejuiciada acumulacién de citas proliferan-
tes. Esta obsesién intertextual puesta en blog, visibiliza un archivo
de las potencias de lo literario y del pensamiento sobre el arte, al
tiempo que pone en escena un imperativo personal de la teorfa:
el de “estar uno a la altura de lo leido” (Mora, 2006a). Mora hace
un uso estratégico de la teorfa, marcada por una “iluminacién cir-
cunstancial o contingente”. Este hecho también explica el cardcter
ecléctico de sus lecturas. Aunque en una entrada senala que “cada
vez me interesa mds ir uniendo aspectos socioldgicos con los litera-
rios” (Mora, 2006b), con su respectiva argumentacidn, el andlisis
puntual de sus entradas muestra que en Mora la lectura es una
relacién dindmica marcada por la tensién y la resistencia. Asi, pasa
del formalismo inmanente al uso de temas; o de la sociologia de la
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literatura a las literaturas comparadas. Caracterizado todo con mu-
cho didlogo interdiscursivo: entre literatura y filosofia, literatura,
ciencia. El blog asume asi un tono especifico. El de una grafoma-
nia, tomada por un “enjambre conceptual” sinuoso y huidizo. Si
sus libros estdn marcados por hipétesis amplias y la lectura siste-
mdtica, y sus articulos se caracterizan por la exhaustividad respecto
de los problemas que abordan, las entradas de su blog en cambio
son libres y ludicas. Como propias de una “critica al uso”. Como
si todo el trabajo teérico de Mora quisiera disimularse, ocultarse,
perderse en el discurrir de voces proliferantes de la web. Pero por
sobre esa distincién se impone una distincién todavia mas honda.
Aunque Mora a veces anota lo que podria llamarse una “resena
periodistica’, meramente estructurada alrededor de una critica del
gusto o la sinopsis; el tono de las entradas de su blog es sin em-
bargo el de una “voz media™: entre la academia y el periodismo,
entre el ensayo y la resena. Casi siempre trata de establecer series
literarias, yuxtaposiciones inéditas o montajes tedrico-literarios de
interés, marcados formalmente por un aparato critico con su uni-
dad minima: la nota al pie. Esos recursos expresan el volumen del
trabajo que Mora imprime en sus entradas. Cuando se presenta
una excepcion, el autor espafiol lo anota: “Este extrano ensayo,
escrito —insisto— sin los medios bibliograficos suficientes para ha-
cerlo” (Mora, 2011a). Esta “voz media” abre las posibilidades para
experimentar libremente con los modos criticos de leer. Y en ello
se concentra el caracter lidico, laxo, de su tono critico. La “lectura
riechmanniana de Chejfec o lectura chejfequiana de Riechmann”
escribe a las 4:19 p. m. en una entrada del sibado 5 de diciembre
del 2015. Del mismo modo, las extensas y omnipresentes notas al
pie —donde elabora sus verdaderos argumentos— contrastan con la
mera sinopsis conceptual que expone en la entrada del 2 de marzo
del 2015, a propésito de la trilogia novelistica Las huellas de Jorge
Carrién. Como si, en ese singular post, toda la potencia critica del

276



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 255-293.

Diario de Lecturas estuviera puesta mds en el aparato de las citas
que en el cuerpo del texto, en la entrada propiamente. “Dignidad
de movimiento”, dirfa Ernest Hemingway. “Narrar [hacer critica]
es saber elidir”, dirfa Ricardo Piglia. El critico, no puede decir todo
lo que sabe, dirfa Mora. Este contraste entre la sinopsis general y la
critica concentrada de las notas también aparece como uno de sus
modos ludicos de hacer critica. En un summum de estos ejercicios
ladicos de la critica aparece la entrada del 16 de diciembre del
2018: un “collage de citas” para que la obra de César Aira “se expli-
que por si misma’. Una minima intervencién critica, la diferencia
operativa del recorte —los titulos de los apartados— y la yuxtaposi-
cién de citas que se iluminan unas a otras, en un encadenamiento
cuya potencia es la de suponer un “hilo rojo” autoexplicativo en la
obra del escritor argentino. Cémo dltimo ejemplo de heterodoxia
critica en el blog, también se pueden mencionar la serie de entra-
das que comienzan con “Extractos de un diario inexistente”, del 2
de octubre de 2016, donde la lectura se transforma en una mezcla
de “andanzas” autobiograficas con comentarios de textos.

Una Autoconciencia Radical

La escritura de Mora muestra permanentemente las marcas de su
hiperconciencia lectora. Mora —lo sabe, lo dice, lo subraya— parte
de una gran hipétesis general: la cibercultura afecta las maneras de
leer. Su blog, a su modo, es uno de esos lugares donde esa trans-
formacién se documenta. Diario de lecturas es el diario, la créni-
ca, el itinerario de un critico atravesado por los avatares de la era
digital: con sus contradicciones, sus tensiones, los didlogos entre
la cultura libresca y las pantallas. El blog se presenta como una
forma por antonomasia de la democracia del pensamiento sobre
el arte, donde se expresa que el patrimonio cultural se defiende
mejor desde un “nosotros” que partiendo de un “yo”. El blog es
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“necesariamente superficial”, breve e inmediato, presionado por
una fecha de entrega de ese puro presente que brinda el contac-
to interactivo con los lectores, los seguidores. Aunque Mora es
cuidadoso a la hora de valorar el corpus inabarcable de los blogs,
considera que son “ricos en posibilidades”, en particular, por el
intercambio interactivo, el didlogo transversal con los lectores y la
“posibilidad de respuesta” que ellos suscitan (Mora, 2009). En los
blogs se performa la posibilidad de “opinar en tiempo real sobre
él”, en donde “se produce una novedad y los blogs pueden hacer
opinién o arte sobre ¢l en cuestién de minutos” (Mora, 2009).
Las nociones de “valor” o “alta literatura” no aparecen en el Diario
de forma excluyente. El Diario es mds bien un “espacio generoso,
abierto a otros (a otros autores y a otros espacios)” (Mora, 2009),
que introduce una mutacién en los modos tradicionales de leer: el
scroll frente al movimiento lineal. En Mora se evidencia una po-
laridad dindmica entre la preocupacién y la despreocupacién por
los aspectos mds formales y editoriales del blog. Por un lado, en
una entrada, el escritor-critico sefala que poco a poco va dotando
de contenido la “barra derecha” del sitio, identificindose (pero no
compardndose, esta distincién es clave) con la operacién derridea-
na de Glas, donde se introduce una indecibilidad respecto de cudl
es la jerarquia entre los diferentes cuerpos de los textos. Por otro
lado, como anota un comentarista anénimo del blog —el Diario
de lecturas es susceptible de las criticas de sus propios lectores— las
entradas presentan variedad de fuentes, tamafios y colores. A veces
esa variedad es intencional, porque asi se lo senala. Pero otras veces
no. Sefal de que las tecnologias “estetizan” a los textos. Y cuando
no, también editan y moderan la lectura.
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Postear los comentarios a un Post

La habilitacién de comentarios en el blog configura una zona efer-
vescente, un intenso lugar de intercambios productivos con los
efectivos lectores del Diario. Algunas de sus entradas llegan a ser
incluso meras recopilaciones de los intercambios suscitados con
otros lectores virtuales. Entre ellos se destaca, indudablemente,
Agustin Fernidndez Mallo, autor de su propio blog [El hombre que
salid de la tarta: http://fernandezmallo.megustaleer.com/] y asimis-
mo asiduo participante en el Diario de lecturas de Mora. El tono
que domina en sus comentarios es el de la cortesia critica, el inter-
cambio libre, la polémica amistosa. El tono de esos intercambios
podrian compararse, como ellos mismos lo hacen, con el de los sa-
lones literarios del siglo x1x. Aqui se puede introducir una hipéte-
sis fuerte: contra las perspectivas de disolucién del campo literario
(Ludmer) o de su declinamiento estructural (Maingueneau), mds
cercano con la propuesta de Diego Vigna (2014), el Diario de lec-
turas de Mora demuestra una suerte de supervivencia péstuma del
campo como juego de lecturas. El intercambio de los comentarios
es clave para la discusién colectiva sobre el estatuto y el valor de
la literatura en el escenario contempordneo. En algiin momento
Mora llega a defender el espacio de los comentarios desde un pun-
to de vista legalista, insertando alli una “advertencia™ “De acuer-
do con el nuevo Reglamento General de Proteccién de Datos, la
persona que quiera dejar un comentario lo hace con conocimiento
de sus derechos [...] Al dejar un comentario, se entiende que da
al administrador del blog su consentimiento para publicarlo y que
conoce la politica de privacidad” (Mora, 2018).

Hay alli toda una politica de la amistad, sometida, claro estd, an-
tes a toda una politica de la lectura. En la entrada del 24 de enero del
2007, sobre el poemario Cortes publicitarios de Javier Moreno, Mora
nos ilustra el placer que le produce comentar este texto en Diarios de
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lecturas, no solo por su valorable exploracién estética sino también
porque, y fundamentalmente, “su autor siempre ha sido, desde los
comienzos de este blog, uno de los mds interesantes y combativos
comentaristas’ (Mora, 2007b). Pero en la aclaracién de Mora no se
sefala cudl ha sido el seudénimo utilizado por Javier Moreno para
insertar sus comentarios en el Diario de lecturas, lo cual se convierte
luego en un conflicto, desatando una nueva secuencia de comenta-
rios. De modo tal que un post al libro de un comentador del blog
genera mds comentarios: Comments en abyme.

Un caso paradigmdtico, como ya senalamos, es el de Agustin
Fernindez Mallo: autor él también de un blog, comentarista del
Diario de lecturas, amigo personal de Mora, renovador indudable
de la narrativa espafiola contempordnea, punto de partida de lo
que se llamé “generacién Nocilla”, “generacién Afterpop” o “es-
critores mutantes”. Al respecto Mora ha sido muy claro en afirmar
que para él “ni hay generacién, ni hay grupo, ni hay Nocilla: lo
que hay es una agrupacién, no de almas gemelas, que es un poco
cursi, sino de inquietudes intelectuales parecidas, que sin embargo
generan obras estéticas distintas e incluso contrapuestas” (Mora,
2007c). Mora entiende que en lo que se ha dado en llamar “Gene-
racién Nocilla” no hay una estética sino oportunismo del periodis-
mo cultural y del mercado, y que la tan mentada novedad de sus
mayores exponentes (Agustin Ferndndez Mallo, por caso) estd ex-
cesivamente forzada. Esa critica no le impide a Mora tener acceso
y publicar, en una entrada del 28 de febrero de 2008, un adelanto
“exclusivo” de un fragmento de su Nocilla Experience, lo que desata
un conflicto interno. Es la amistad con Ferndndez Mallo la que
permite ese post. Y es la declamacién de una “ética” de la lectura en
entradas anteriores, la que introduce algunas entradas a su manera
“dramdticas” dentro del Diario. En la entrada “Autocritica”, del 14
de abril del 2008, Mora sefala que frente a su intencién de que el
blog se mantuviera como un espacio literario al margen del mer-
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cado, haber incluido en su Diario un adelanto editorial, aunque
no se tenga ninguna relacién con la editorial especifica de la que
se trata, lo ha hecho incurrir en una grave contradiccién: “aunque
mi intencién no fuera espuria ni mercantilista, cometi un error
al reproducir, siquiera inconscientemente, esquemas del mercado,
técnicas ligadas a la mercantilizacién de los productos literarios”
(Mora, 2008a). Este problema del mercado, como veremos, es cla-
ve para entender el modo de leer de Mora. La amistad entre ambos
se acentua y radicaliza con el tiempo. Intentando escapar de un
“nepotismo literario” que acosa el campo intelectual, Mora decide
que, a partir de cierto momento, explicitard tanto la relacién per-
sonal con el autor del libro, como con la editorial. No se trata, por
supuesto, de enarbolar una suerte de imparcialidad imposible, sino
mds bien de un gesto de transparencia para con sus lectores, de
honestidad intelectual para consigo mismo. Louis Althusser dirfa,
parafraseando: “puesto que no hay amistades inocentes, empece-
mos por confesar de qué amistades somos culpables”.

Hay quienes podrian ver una sobreactuacion de la distancia cri-
tica en ese gesto. Cuando Mora comenta Postpoesia de Ferndndez
Mallo no escatima alli ni sus falencias ni, segtin sus palabras, sus
“modestos aciertos”. El cénit de este capitulo dramdtico llega cuan-
do Mora decide, en un descargo del 1 de Diciembre del 2009, que
también puede ser leido como auto-exposicion limite, confesidn,
sobre-actuacién en bucle, distanciarse del grupo “anti-grupo” de
los Nocilla. Las razones son varias, incluso llega a senalar algunas
actitudes interpersonales que le molestaron de algunos de sus in-
tegrantes y un “encorsetamiento’ de las practicas y la presentacién
social. La mds significativa es que él mismo se considera como un
individuo “no agrupable”. El argumento expresado parece ser mds
psicologista que de otro tipo. No podemos dejar de ver sin embar-
go alli cierta resistencia a la voluntad colectiva de las vanguardias
histéricas con las que los Nocillas, con muchas y explicitadas reser-
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vas, a su modo se emparentan, renovacién de la literatura median-
te. Todos los avatares de la lectura en el Diario, con su declarada
“ética de la critica” y con sus protocolos de Proteccién de Datos
para los Comentaristas —proteccién de Datos y declaracién de de-
rechos que los expone abiertamente a las consecuencias de que se
publiquen sus comentarios— envuelven todo el gesto del blog den-
tro del halo Remodernista. El autor del Diario —su figura, su tono
de la enunciacién— emerge alli efectivamente tomado por el aura
romdntica del autor individual. La argumentacién del descargo
llega a su punto mds autocritico cuando sefiala que quizd su error
fue haber sido parte del grupo como escritor y, al mismo tiempo,
pretender ser uno de los tedricos del movimiento. A partir de este
razonamiento, en un momento dado Mora decide abstenerse de
publicar comentarios y resefias sobre los “mutantes”.

+/-: Arte M4s Menos Mercado

Mora se muestra insistentemente preocupado por la cuestién del
canon, relaciondndolo con otros dos focos de interrogacién. En
primer lugar, la cuestién del mercado, una obsesién de los Nocilla.
En la entrada “Paseo por ARCO”, del 19 de febrero del 2007,
Mora anota: “A mi juicio, hay arte y mercado, dividido el espa-
cio de esta forma: ) Arte sin mercado; 2) Arte mas mercado; 3)
Arte menos mercado; 4) Mercado” (Mora, 2007d). Alejado del
despreocupado tono de Agustin Fernindez Mallo, Mora en una
entrada expone su escdndalo frente a los autores que se jactan de
ideologia progresista para luego adoptar en su obra estrategias de
mercado, poniendo asi en un segundo plano sus preocupaciones
estéticas. Se trata, nuevamente, de un problema complejo, cuando
no incluso de un dilema. Mora llega incluso a criticarse a si mismo
por, en ciertas ocasiones, haber incurrido él también en ese gesto.
En la entrada “Inmaterialidad y mercado”, del 3 de septiembre de
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2007, sehala que el valor del mercado en el capitalismo informa-
tico es la reciclabilidad inmediata, no dejando de indicar el placer
que siente cuando “sus productos se destruyen apretando el botén
de suprimir” (Mora, 2007a). Pero el principio ético que domina en
Mora es una suerte de suspicacia sutil, que senala la indeseabilidad
absoluta de que los dilemas estéticos sean sustituidos por la lista de
los libros mds vendidos.

Respecto de la relacién Canon/Mercado, siguiendo postulacio-
nes como las del “fin de los metarrelatos” (Lyotard) y el “sublime
capitalista” (Jameson), se vuelve complejo el restablecimiento de
un canon. Este requiere precisamente de un relato maestro para su
organizacién y seleccién de las obras, asi como de una percepcién
no-sublime del campo literario —es decir, una no pérdida en la inca-
pacidad de aprehender la extrema proliferaciéon del mercado litera-
rio contempordneo—. Respecto de esta relacién, e incurriendo en el
debate en torno a la posmodernidad, Mora explicitamente asegura
que él no se considera un escritor precisamente posmoderno, pero,
aun asi, reconoce su capacidad para apreciar poéticas posmoder-
nas: “metaliteratura, autorreferencialidad, intertexto, ironia, pasti-
che, parodia, post-genericidad, ideologia débil, hibridez, cuestio-
namiento del poder y de los grandes relatos” (Mora, 2011a). Esta
adscripcién no es acritica. En varias ocasiones, respecto a algl'm
libro en particular, sehala los excesos artificiosos de estos recursos y
caracteristicas. Aunque no lo problematiza explicitamente, podria-
mos hipotetizar que él estarfa de acuerdo en sefialar que ya no hay
un Canon, sino multiples cinones alternativos, organizados segiin
criterios y éticas diferentes: un canon feminista, un canon poscolo-
nial y asi sucesivamente. No parece dificil relacionar la correlativi-
dad entre el cardcter “alternativo” de los cdnones y la dindmica de
superespecializacién de la mercancia en el capitalismo tardio, por
lo que el problema del canon vuelve a anudarse con el problema
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del mercado. Posts en abyme. Efectos (“colaterales”) del mercado en
el campo cultural.

Critica en red: Poner Orden en el Caos /

Subvertir el Orden del Mercado

El concepto de canon se anuda con la cuestién —actual, inactual,
anacrénica— del valor literario y, por ende, de la critica literaria.'?
En una entrevista también publicada en su blog, donde le pre-
guntan sobre la funcién de los estudios literarios en la actualidad,
Mora responde: “Hace diez afios le hubiera dicho que su funcién
era poner orden en el caos, pero ahora, ante la funesta normali-
zacién cultural, creo que su funcién debe ser la contraria: sub-
vertir los procedimientos de canonizacién mercantil establecidos”
(Mora, 2008b): desorganizar el campo industrial, subvertir el or-
den del mercado. Aunque la defensa de una “escritura alternati-
va’ que no se deje llevar por el mero valor del entretenimiento es
una constante en Mora, la pregunta sobre la funcién de la critica
despierta respuestas contradictorias. No mucho después de sefialar
la necesidad de “subvertir la canonizacién mercantil”, anota que
una de las tareas de la critica literaria en nuestros dias consistiria
en “fijar poco a poco el corpus de obras de finales del [siglo] xx”
(Mora, 2016). Algo similar parece desprenderse de todo el trabajo
de Rivera Garza, para quien el canon posee todavia un vitalismo
del presente, algo todavia activo a partir de los apropiacionismos
de la lectura. Es precisamente ese vitalismo del canon el que le
permite tomar la tradicién y hacerla propia: “Habrd que recordar

12 A propésito del peso de la tradicidn: en su entrada del 11 de enero del 2008
se ocupa del nuevo himno nacional espafiol: un claro ejemplo, para él, del escaso
valor estético del canon cultural oficial en Espafa.
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de vez en cuando que la ‘tradicién’ solo se puede escribir en plural
y con mindsculas” (Rivera Garza, 2004g).

No se trata, nuevamente, de la inexistencia del canon, sino de
no someterse a una forma especifica de canonizacion, la que intro-
duce la sobrevaloracién, por ejemplo, de “los mds vendidos”. El filo
que separa esta resistente unidad es la apelacién al valor literario.
Y eso encarna una lucha. Mora sefala que el campo intelectual es-
panol “ha optado secularmente por eliminar el criterio de calidad
como modo de referirse a las obras poéticas” (Mora, 2019), una
cordialidad complaciente contra la que Mora mismo se siente no
solo exterior sino, como vimos, interiormente interpelado. Para ¢él,
la critica es “una auténtica evaluacién estética de los textos leidos”
(Mora, 2019), hecho en el que el despliegue textual del Diario de
lecturas se impone como un paradigma evidentemente consistente.

En su centenar de resefas, Mora no escatima juicios estéticos.
Si bien en su mayoria sus criticas son benevolentes, en otros ca-
sos, asumen la forma de una diplomacia elegante para poner en
evidencia faltas y desaciertos: “En efecto, hay que decirlo, tanto lo
bueno como lo malo, porque de otro modo no se hace critica lite-
raria, sino pura palabreria gastada y gestualidad ampulosa de cara
a la galeria” (Mora, 2019). Entre tanto, Rivera Garza hace de su
propia obra un lugar de representacién del pasado [a la pregunta
de si-hay-tal-lugar: SI-hay-tal-lugar es la respuesta), el modo en que
la reedicién de la modernidad de la literatura todavia se realiza.
La literatura misma aparece entonces como ese relato matriz que
organiza la tradicién literaria.

Asi, el valor literario y el canon emergen como un problema
capital de los modos de leer en la era digital, en cristina, en crg, en
Cristina Rivera Garza, en Mora, en VLM, en Vicente Luis Mora,
en ellxs, en nosotrxs, en aquel tiempo y en el nuestro: el siglo xx, el
siglo xx1. La literatura aparece como el lugar mismo de reescrituras
de la historia. Y el Remodernisno —las maneras de leer en la mo-
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dernidad- todavia en los umbrales del posthumanismo. Aunque la
ausencia de un relato maestro del presente parece debilitar nuestras
maneras de leer, la de los otros, la de todos, transformdndolas en
contingentes, provisorias, quizd no se trate tanto de constituir un
nuevo relato maestro, sino de advertir la permanencia, la vigencia,
la potencia, el vigor, de un relato maestro pergefiado en la Mo-
dernidad y todavia sumamente activo en aquellas reescrituras que,
como la mirada del Angelus Novus de Paul Klee evocado en las Zesis
de Filosofia de la Historia de Walter Benjamin, todavia es capaz
de hacer una pausa aun estando en medio de los torbellinos del
presente: hacer una pausa, mirar por un momento a los costados,
hacia atrds, y ver el modo en que alli se apila ruina sobre ruina,
lectura sobre lectura, futuro sobre futuro.

La literatura, la (re)escritura, es quizd ese relato maestro que,
aunque parezca debilitado y movido por la inercia, todavia res-
plandece bajo la apariencia de unos restos. A la espera de un tono,
un nuevo relato maestro —una nueva literatura— que le restituya
su exacto valor histdrico. Dada la estructura del juicio estético, se
parte de una subjetividad, pero, como bien lo senala Vicente Luis
Mora para la forma-blog, tal como lo evidencia Cristina Rivera
Garza en sus reversiones de la modernidad latinoamericana: una
subjetividad que es mds un “nosotros” que un “yo”. El llamado
final es el de reestablecer la necesidad de una misién colectiva, una
auténtica bibliomaquia heteronormativa para la lectura.
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