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Liliana Guadalupe Chavez Diaz!
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Resumen: En este articulo se reflexiona sobre memorias escritas por au-
toras latinoamericanas y la narrativa de viajes contempordnea. Se ins-
cribe en el debate en torno a la memoria y la literatura del yo en la lite-
ratura latinoamericana publicada a partir del 2000, a través del andlisis
de testimonios de viaje de mujeres escritos en primera persona en el
contexto de las guerrillas y revoluciones de los anos sesenta. El objetivo
es identificar los usos particulares del lenguaje que las autoras latinoame-
ricanas desarrollaron para autorrepresentarse mientras viajaban por un
territorio atin en desarrollo y que enfrentaba grandes cambios sociales.
El estudio se centra en E/ pais bajo mi piel (2001), de Gioconda Belli; La

Habana en un espejo (2004), de Alma Guillermoprieto, y Viajes: De la

! Este articulo se deriva del proyecto de investigacién “Viajar Sola: autorrepre-
sentacion y experiencia en narrativas de no ficcién de mujeres hispanoameri-
canas’, que la autora desarrollé6 durante una estancia postdoctoral en la vam-
Azcapotzalco, financiada por coNacyT, de agosto de 2018 a julio de 2020.
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Amazonia a las Malvinas (2014), de Beatriz Sarlo. Se propone aportar al
conocimiento de la narrativa de no ficcién latinoamericana y de autoras
poco atendidas por la critica literaria mediante el estudio de la literatura
de viaje como medio de expresién de la memoria individual y colectiva.
El articulo ofrece una perspectiva femenina en torno a la relacién entre
ideologia, politica y viaje, al mismo tiempo que explora las representa-

ciones de clase y género en la literatura contempordnea.

Palabras clave: memorias latinoamericanas, crénicas de viaje de mujeres,

Gioconda Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Satlo.

Abstract: This paper reflects on memoirs and travel writing by Latin
American women authors. It intends to contribute to the discussion re-
garding memory and self-representation within the field of Latin Ameri-
can literature that has been publishing since 2000, by focusing on female
first-person travel accounts about guerrillas and revolutions during the
1960s. The aim is to trace the particular uses of language that women
writers have developed in Latin America to represent themselves while
traveling on their own, across a continent under development and fac-
ing great social challenges. The main focus is on 7he Country Under My
Skyn: A memoir of love and war (El pais bajo mi piel, 2001), by Giocon-
da Belli; Dancing with Cuba (La Habana en un espejo, 2004), by Alma
Guillermoprieto, and Viajes: De la Amazonia a las Malvinas (2014), by
Beatriz Sarlo. I propose to shed light into Latin American nonfiction
and lesser known female authors, studying travel literature as a means
of individual and collective expression of memory. The paper offers a fe-
male perspective on ideology, politics and travel, while raising awareness

of class and gender representations in contemporary literature.

Keywords: Latin American memoirs, Female travel writing, Gioconda

Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.
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n la crénica de su viaje por la peninsula de Yucatdn, el escritor

mexicano Juan Villoro (1989) se autorrepresenta sentado en
un café en los portales de Mérida, libreta en mano, cuando de
pronto lo sorprende una escena frente a él: en otra mesa hay una
mujer que también bebe café, también escribe en una libreta y
también estd sola. Juzgando la apariencia de la mujer y su situa-
cién en el contexto cultural que la rodea, Villoro intuye que es una
viajera de tipo “mochilera” y que quizd sea extranjera. En un pais
donde las mujeres no pueden ir solas ni al bano, reflexiona Villoro,
es alin mds raro que una se atreva a viajar sola.

Si bien la literatura de viajes no ha sido particularmente un
género de interés para los escritores y criticos latinoamericanos
(Lindsay, 2010), el auge que el género de la crénica ha tenido en
la regién desde finales del siglo xx ha renovado el interés por las
experiencias de viaje relatadas en primera persona.” Del lado de
los autores masculinos, se puede trazar una genealogia que va des-

% Este auge se inicia simbélicamente con la creacién en 1995 de la Fundacién
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida originalmente por Gabriel
Garcfa Mérquez y renombrada Fundacién Gabo después de su muerte. Esta
fundacién ha fomentado encuentros de escritores autodenominados “Nuevos
cronistas de Indias” y financiado talleres de escritura para periodistas, asi como
publicaciones de manuales e investigaciones sobre el tema, entre ellos un estudio
pionero sobre la crénica modernista La invencién de la crénica, de Susana Rotker,
asi como antologias derivadas de un premio anual internacional también or-
ganizado por esta institucién. En el terreno editorial, el boom de la cronica se
puede observar en la publicacién de colecciones editadas por académicos como
la Antologia de cronica latinoamericana actual (2012), de Dario Jaramillo Agu-
delo; Mejor que ficcion: cronicas ejemplares (2012), de Jorge Carridn, y Crénica y
mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (2013), de Marfa Angulo Egea.
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de los cronistas de Indias, como Cristébal Colén y Alvar Ntfez
Cabeza de Vaca, hasta los proclamados por el gremio periodistico-
literario como “nuevos cronistas”, con Martin Caparrds y Juan
Villoro al frente. Sin embargo, las mujeres latinoamericanas que
viajan y escriben sobre su experiencia siguen siendo excepciones.
Desde la primera antologia de crénica de Carlos Monsivdis en
1980 hasta las mds recientes (Angulo, 2013; Carrién, 2012; Jara-
millo, 2012), los nombres femeninos que se incluyen son pocos y
se repiten, como Elena Poniatowska, Leila Guerriero, Magali Ter-
cero y Gabriela Wiener. Menos atin son los ejemplos de crénicas
especificamente de viajes firmadas por mujeres. Esto quizd se deba
a que la condicién de libertad que exige este tipo de produccién
textual no es compatible con la cultura miségina y conservadora
que histéricamente ha impedido el desplazamiento libre y seguro
de las mujeres. Me parece que esto ha dificultado la incorporacién
de autoras latinoamericanas al canon del género “literatura de via-
jes”, al menos en el sentido que el término tiene para la tradicién
literaria occidental.

Otro problema ineludible al elegir este tema es la naturaleza
hibrida del corpus elegido. Segtin la disciplina o perspectiva ted-
rica desde la cual se aborden los géneros, podria considerarse a la
crénica como un subgénero de la literatura de viajes o como un gé-
nero entre cuyos subgéneros se encuentra la crénica de viajes. Las
obras que me ocupan en este articulo podrian leerse tanto como
crénicas, relatos o literatura de viajes o, siguiendo una clasificacién
internacional, como #ravel writing. Considerando que el corpus
tratado se ubica también bajo el género de “memorias”, en este ar-
ticulo utilizo indistintamente los términos “crénica’ y “relato” para
referirme a textos de no ficcién en que las autoras recuerdan, des-
criben y narran, con apoyo en evidencia documental y con cons-
ciencia autoral, sus desplazamientos fisicos por América Latina.
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Desde una perspectiva narratoldgica aplicada a textos hispdni-
cos del siglo x al xv, Carrizo Rueda (1997) propuso una teoria
morfolégica del género del relato de viajes con el fin de distinguir
los libros de viajes de otros géneros “duales” (entre lo documental
y lo literario), como las crénicas o las biografias histéricas. Si bien
reconozco la utilidad de este tipo de propuestas para valorar lo
literario en géneros hibridos tradicionalmente relegados por la cri-
tica literaria hispdnica, en este articulo propongo un acercamien-
to interdisciplinario alternativo para la narrativa latinoamericana
contempordnea que tematiza el viaje. Lo anterior porque lo que
me interesa aqui no es discutir la “literaturidad” o especificidad
literaria de las obras, ni tampoco los limites formales entre los di-
versos géneros que suelen tratar los viajes como motivo o tema,
sino algo mds modesto: identificar las relaciones que ciertos tex-
tos hibridos, escritos por mujeres, sobre y desde América Latina,
plantean entre la experiencia viajera, escritura e identidad en la
actualidad. Concebir entonces, como propone Carrizo Rueda con
base en un corpus espafol medieval, el relato de viajes como “un
discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcién des-
criptiva como consecuencia del objeto final, que es la presentacion
del relato como un especticulo imaginario, mds importante que
su desarrollo y su desenlace” (1997: 28) excluiria del género al
corpus aqui tratado y a muchos otros textos contempordneos que
documentan el viaje.

A la luz de nuevas formas de vivir y relatar la experiencia viaje-
ra, sobre todo la femenina, me parece importante pensar también
en nuevas formas de analizar la literatura de viajes en espafol que
consideren los nuevos contextos globalizados de su produccién,
difusién y lectura. De esta manera, mi visién del género es mds
afin a la planteada por Guzmdn Rubio siguiendo a Alburquerque
y Pefate (2011), al considerar que el relato de viajes hispanoameri-
cano contempordneo posee una naturaleza maleable y tiene la po-
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sibilidad de “enquistarse” en otros géneros, como la autobiografia,
las memorias, diarios, cartas y crénicas. Si bien podria discutirse
la pertenencia o no de ciertos relatos de corte testimonial o bio-
gréfico al género de viajes, si considero que una gran variedad de
textos hibridos puede leerse como relatos de viaje, sobre todo en el
caso de escrituras femeninas que exigen genealogias propias por-
que dialogan con tradiciones literarias diferentes al canon hispano-
americano masculino. Esta narrativa de viajes permite plantearse
debates pertinentes, y urgentes, sobre las relaciones entre géneros
literarios y géneros sexuales. Después de todo, en el caso del género
de viajes, como concluye Guzman Rubio, “estamos ante uno de
los géneros literarios con mayor libertad y variedad formal” (2011:
128).

En este articulo intento demostrar que, si bien atin es necesa-
ria una investigacién interdisciplinaria mds amplia y de cardcter
archivistico para rescatar una tradicién latinoamericana de viajes
femenina, es posible rastrear relatos de viajes en otros géneros na-
rrativos, considerados privados o menores, que dan cuenta de via-
jes de mujeres, como correspondencia, diarios y memorias. Por lo
tanto, este articulo propone una lectura de textos que no suelen
presentarse como crénicas de viaje pero que pueden ser ttiles para
delinear una genealogfa propia de la experiencia del viaje femenino
latinoamericano, asi como problematizar la autorrepresentaciéon
de las autoras en textos de no ficcién, particularmente en el género
de las memorias. Sostengo que, para las autoras latinoamericanas,
documentar sus viajes, ya sea a través de textos publicos o priva-
dos, se convierte en un medio para ensayar formas de expresar
ideas y afectos que a su vez ejemplifican procesos particulares de
construccién de subjetividades.

Después de ofrecer un panorama general de la representacién
del viaje femenino latinoamericano, me enfocaré al andlisis com-
parativo de algunos textos de no ficcién, publicados en las pri-
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meras dos décadas del siglo xx1, que abordan recuentos de viajes
realizados por las autoras durante su juventud en las décadas de
las revoluciones socialistas en América Latina. Particularmente, se
estudian los siguientes textos: Viajes: De la Amazonia a las Malvi-
nas (2014), de la argentina Beatriz Sarlo; La Habana en un espejo
(2004), de la mexicana Alma Guillermoprieto, y E/ pais bajo mi
piel, memorias de amor y de guerra (2001), de la nicaragiiense Gio-
conda Belli. Estas obras son actos de memoria en primera persona
sobre los primeros viajes que realizaron mujeres latinoamericanas
dentro y fuera de sus paises durante el periodo que se ha deno-
minado “the long sixties” (Strain, 2017), el cual estuvo marcado
en América Latina por un contexto ideolégico revolucionario y
un despertar a nuevas subjetividades femeninas.> Ademds, estas
obras forman parte de un nuevo auge de la literatura testimonial
latinoamericana y del fenémeno editorial de finales del siglo xx y
principios del xx1 en torno a las narrativas del yo. Finalmente, el
estudio de estas obras también permite inscribir la historia de la
escritura de viajes latinoamericana en el renovado interés de la cri-
tica literaria internacional por este género literario desde la altima
década del siglo xx.

3En su libro sobre la historia cultural de los sesenta, Strain distingue entre el
periodo meramente histérico de la década de 1960 y un tiempo mds amplio en
el cual la sociedad occidental vivié grandes cambios de valores y paradigmas;
considerando hechos que marcaron la vida estadounidense principalmente, para
Strain este periodo abarcarfa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y los
primeros movimientos a favor de los derechos civiles de 1955 hasta el caso Wa-
tergate en 1973 (2017: vi-vin).

“Ver, por ejemplo, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), de
Mary Louise Pratt; Culture and Imperialism (1993), de Edward Said, y Tourist
with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), de
Patrick Holland y Graham Huggan; en el campo hispdnico y latinoamericano,
ver Poética del relato de viajes (1997), de Soffa M. Carrizo Rueda; Viaje intelec-
tual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 1880-1915 (2004), de
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Hacia una historia del viaje femenino
por América Latina

Si viajar ha sido histéricamente una empresa masculina, no es sor-
prendente que la escritura de viajes también haya sido, hasta muy
avanzado el siglo xx, un género literario profundamente varonil,
ademds de una prictica imperialista occidental (Pratt, 1992). En
la nueva América, los cronistas de viajes solfan ser por lo general
hombres ligados a algtin proyecto bélico o cientifico. Durante el si-
glo x1x y principios del xx, las mujeres estadounidenses y europeas
que viajaban por América Latina normalmente lo hacian para se-
guir a sus esposos o, excepcionalmente, porque su profesién como
educadoras o cientificas se los exigia (Medeiros, 2019; Saunders,
2014). Por ejemplo, sobre viajes a México destacan las memorias 4
Winter in Central America and Mexico (1889), de Helen Sanborn,
o la mds conocida coleccién epistolar Life in Mexico During a Re-
sidence of Two Years in That Country (1843), de Frances Calderén
de la Barca. Se sabe ain menos sobre mujeres latinoamericanas
viajeras en esta época, ya que estas vivian en sociedades todavia
mds conservadoras y los casos excepcionales se explican en parte
por la doble nacionalidad o el contexto multicultural en el que se
desenvolvian algunas autoras, como los viajes de la francesa de as-
cendencia peruana Flora Tristin y de la cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda, que residi6 casi toda su vida en Espana (Hahner,
1998).

No es casual, ademds, que el registro de los viajes femeninos se
realizara a través de la prdctica de géneros discursivos privados o

Beatriz Colombi; Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009), de
Jorge Carrién; Contemporary Travel Writing of Latin America (2010), de Claire
Linsay; Viajes, desplazamientos e interacciones culturales en la literatura latinoa-
mericana. De la conquista a la modernidad (2016), coordinado por Colombi, e
Inmersiones. Crdnicas de viajes y periodismo encubierto (2017), de Marfa Angulo.
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“literatura menor”, particularmente a través del género epistolar.
En el siglo x1x, la popularizacién de la comunicacién a través de
cartas coincide con el inicio del turismo masivo, los movimientos
feministas y una economia imperialista que inspiré e incluso aus-
picié gran parte de la literatura de viajes (Earle, 2016; Pratt, 1992).
A diferencia del viaje masculino, que se ha estudiado en relacién al
deseo de aventura y de expansion imperial, el viaje femenino se ha
visto ademds como una forma de emancipacién de las sociedades
patriarcales.

La escritura femenina de viajes también ha compartido, como
caracteristicas fundacionales de este género literario, el afén etno-
gréfico e imperialista con una visién eurocéntrica sobre los territo-
rios visitados. No obstante, al representar a un sujeto viajero que
interacttia de manera mds compleja con las categorias de género,
raza y clase, la escritura de mujeres viajeras ha destacado como
vehiculo que también permite el desplazamiento de normas pa-
triarcales e imperiales (Holland y Huggan, 2000).

Si en el caso latinoamericano hay una escasa tradicién de cro-
nistas de viaje mujeres es quizd porque la experiencia de movilidad
no solfa hacerse ptblica. De Gertrudis Gémez de Avellaneda a Ga-
briela Mistral y Rosario Castellanos, pasando por Antonieta Rivas
Mercado, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector y muchas mds, la
carta privada fue el género elegido por las mujeres latinoamerica-
nas del siglo x1x y hasta la mitad del xx para registrar y compartir
el viaje. Aunque eventualmente sus intercambios epistolares han
llegado a hacerse publicos, este tipo de relatos eran originalmente
creados desde y para la esfera privada. Entre estas pioneras del re-
lato de viajes en nuestra regién y las autoras contempordneas que
ya sin reparos pudieron asumir el oficio de cronistas de viajes pro-
fesionales —como Margo Glantz, Maria Moreno, Gabriela Wiener,
Leila Guerriero o Valeria Luiselli— las memorias de viaje ofrecen
un punto intermedio e hibrido en varios sentidos. Con base en
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otros documentos privados como la carta y el diario, las memorias
mezclan en su registro una gran variedad de géneros discursivos
para dar testimonio de una experiencia real, individual y colectiva,
del pasado de sus autoras.

El otro Grand Tour

Segtn relata en Memorias de Esparia 1937, Elena Garro salié una
noche a recorrer el barrio chino de Barcelona con una amiga,
cuando unas mujeres las detuvieron: “;Tenéis carnet’, nos pre-
guntaron unas mujeres a Lolita y a mi? ‘No... ;de qué?’, pregunté.
‘De puta™ (2011: 48). Era el primer viaje de Garro a Espana. Tenia
20 afos y recién se habia casado con el poeta Octavio Paz para asi
poder asistir como su acompanante al 11 Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas que se desarroll6 en Valencia, Madrid y
Barcelona en 1937.

Como se puede apreciar en el pasaje citado, el cuerpo femenino
juega un papel significativo para la experiencia de viaje de la narra-
dora. Su libre deambular por lugares poco comunes para mujeres
suscita sospechas puesto que con su accién turistica la narradora
expone una fractura entre el sujeto femenino convencional y el
que ellas estdn representando al salir a la calle “solas”, es decir, sin
compania masculina. Garro expone asf una fractura entre el sujeto
femenino convencional y el que ella y su amiga representan al salir
a la calle. Al documentar este tipo de experiencias alternas a las
que otros autores escribirfan después sobre ese mismo viaje a una
Espafa en guerra, considero que las memorias de viaje de Garro se
instalan como pioneras en la historia literaria del viaje contempo-
raneo realizado por mujeres latinoamericanas.

De acuerdo con Rosi Braidotti, a diferencia de la nocién de “in-
dividuo”, la nocién de “sujeto” se define como un proceso que su-
cede a partir de cambios y negociaciones constantes entre diversos
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niveles de poder y deseo, es decir, de elecciones premeditadas y de
impulsos inconscientes (2011: 18).” Esto explicaria la dislocacién
entre el sujeto femenino, que la conservadora sociedad franquista
espera ver en Garro, y el sujeto narrado que va conformdndose en
la escritura de ambas. Es a través de la escritura testimonial, como
forma que obliga a la memoria y la reflexion, que las autoras de
crénicas o relatos de viajes cobran consciencia de su género des-
de una posicién que las empodera y las hace distintas a lo que se
espera de ellas. Ese constante proceso de construccién del yo, in-
cluyendo una visién de futuro ineludiblemente ligado al deseo de
ser otra, se puede observar en varios momentos de la experiencia
de viaje de las autoras contempordneas, sobre todo en aquellas que
retan sus convicciones o costumbres relacionadas con la clase social
a la que pertenecen.

Desde el siglo x1x las élites latinoamericanas solfan discutir con
admiracién las observaciones de cientificos viajeros sobre su socie-
dad y territorio; incluso algunos circulos habian adoptado ya la
costumbre europea del Grand Tour como una forma de completar
su educacién, pero también de hacer negocios con otras élites. No
obstante, viajar seguia siendo un acto primordialmente destinado
a los hombres. El género “crénica de viaje”, travel literature o travel
writing, también lo era: de Herodoto a Alexander von Humboldy,
Charles Darwin, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Joseph
Conrad, Bruce Chatwin o Jack Kerouac, viajar y escribir sobre ello
eran actividades masculinas. Las mujeres documentaban sus viajes
a través de los géneros privados, como la carta y el diario, por lo
general sin ambiciones de publicacién. Esto explica, en parte, por

> Braidotti hace la diferencia entre dos conceptos o niveles que conforman su
proyecto feminista: la subjetividad, que es un nivel consciente, en el sentido
de agencia histérica y empoderamiento social y politico; y la identidad, que se
relaciona con las politicas de lo personal y el deseo, actuando en un nivel sub-
consciente (2011: 155).
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qué la literatura de viajes femenina —incluso ya muy entrado el
siglo xx— ha conservado el tono intimista y privado de las confe-
siones, que da a veces mds cuenta de los procesos identitarios de
sus autoras que del acontecer histdrico de su época®.

No obstante, una lectura mis atenta de la escritura de mujeres
latinoamericanas y sus procesos de desplazamiento permite com-
probar que los viajes femeninos también han estado permeados
por la ideologia, la historia y la politica de los espacios que docu-
mentan. Tanto Garro como las autoras latinoamericanas que ana-
lizo con mayor detalle mds adelante se enfrentan en su primer gran
viaje a un despertar de la consciencia de género, de clase social e
ideologia. A diferencia del gran viaje masculino, cuya documenta-
cién no pareciera requerir justificacién para el placer, la aventura o
la tradicional formacién cosmopolita que el viaje ofrece, las muje-
res que viajan deben justificar de alguna manera este acto.

Mientras que para las europeas y estadounidenses del siglo x1x
la razén del viaje fue ejercer su oficio de educadoras, cientificas
o amas de casa, para las latinoamericanas que apenas empiezan
a tener mds libertad para viajar a mediados del siglo xx, la razén
pareciera ser la ideologfa. El viaje femenino también serd un viaje
de aprendizaje, tal como lo era para los jévenes aristcratas britd-
nicos del siglo xvi1r que viajaban por el continente europeo para
aprender lenguas y arte; sin embargo, este aprendizaje serd distinto
y tendrd otro tipo de obstdculos.

Las memorias de viaje femeninas contempordneas muestran
una triple resistencia: a obedecer el rol de género y clase asignado
que implica, metaférica y literalmente, quedarse en casa; al viaje
turistico burgués y al olvido de la experiencia vivida. Estos viajes
son, ademds, una respuesta femenina a la ideologia revolucionaria

6 Por supuesto que las excepciones eran los textos cientificos que algunas autoras
lograron publicar; ver, por ejemplo, Medeiros (2019) y Gerassi-Navarro (2017).
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y libertaria que a partir de los afios sesenta se viviria en la regién, y
en el mundo occidental en general.

Al reflexionar sobre sus propios viajes por Sudamérica, Beatriz
Sarlo concluye que los viajes de los jévenes latinoamericanos de
clase media en los sesenta solian estar inspirados por una ideologia
de izquierda que motivaba a conocer su propio continente “a tra-
vés de una experiencia directa, fisica” (2014: 32). Este era un viaje
otro: habia dejado de sofarse con destinos europeos; los viajeros
ya no pertenecian exclusivamente a la clase alta, pero también se
negaban a hacer el viaje masivo propio de la burguesia de la épo-
ca. El viaje intelectual latinoamericano surge como una alternativa
intermedia: conocerse a si mismo significaba también conocer al
otro con el que se compartia un territorio atin por explorar.” Estas
experiencias permitirian cuestionar representaciones de la identi-
dad nacional, pero también, en el caso especifico del viaje femeni-
no, replantearse otras formas de identidad sexual y de género.

Tanto Sarlo, como Guillermoprieto y Belli declaran que sus
primeros grandes viajes por paises latinoamericanos fueron defi-
nitivos en su formacién como sujetos politicos y feministas. Sin
embargo, habrian de pasar décadas antes de que alguna de las tres
pudiera sentarse a escribir sobre ellos:

no podria argumentar que estos relatos son testimonios neutrales.
En todos los casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto
que viaja; el espacio desconocido; las modificaciones de ese suje-
to por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en

esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son

7 El viaje ya estaba instituido para entonces como una prictica comun entre los
intelectuales latinoamericanos, aunque era mayormente masculina. Para pro-
fundizar en su historia durante el siglo x1x y principios del xx, ver Colombi
(2004).
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simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me

modificé en cada momento (Sarlo: 32).

En efecto, la neutralidad del registro no ficcional con todo y
su convencién de veracidad, llimese “memorias” o “testimonios”,
estd en juego y reformulacién constante en este tipo de relatos.
Documentar el proceso no solo del viaje sino de la identidad mis-
ma de quien lo vive y lo escribe enriquece y fomenta la hibridez
genérica de sus relatos. Esto lo advierte también Guillermoprieto
en La Habana en un espejo, cuando confiesa que sus recuerdos de la
época que relata no pueden leerse como un documento confiable:

serfa absurdo afirmar que estas pdginas son un relato histérico y
fidedigno de mi vida en esos seis meses. Pero esto tampoco es una
novela. Es la transcripcién fiel de mis recuerdos, algunos borrosos,
otros agujereados en la memoria al paso de los afios, otros remen-
dados por el tiempo y por los filtros que van interponiendo la
experiencia y la distancia, y aun otros, no lo dudo, completamen-
te inventados por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro,
que quiere que las cosas sean como nos suenan mejor y no como

fueron (2017: 30-31).

Estas viajeras escriben desde un presente en que los viajes recor-
dados las han modificado: son ya autoras reconocidas en el campo
cultural de la academia, el periodismo o la literatura y ahora viajan
por causas laborales mds que ideoldgicas. Sus memorias, de hecho,
obedecen a una intencién de revisitar, de re-experimentar el viaje
a través de la escritura desde un presente en el que el recuerdo se
plasma con fines estéticos y politicos mds alld del tiempo vivido.
De este modo, tanto Sarlo como Guillermoprieto utilizan dispo-
sitivos de memoria, que a su vez funcionan como recursos para
consolidar el pacto de veracidad con el lector, como objetos, notas
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y diarios. Asimismo, recurren a técnicas de investigacién antro-
polégica y periodistica, como entrevistas a quienes las acompana-
ron en parte de esos viajes; también citan documentos histdricos
y periodisticos. Las técnicas de documentacién y verificacién de
su propio testimonio permiten a las autoras una reflexion critica
sobre lo vivido més alld de la evocacién anecdética de sus experien-
cias de juventud. Esta reflexién obedece también a una voluntad o
deseo por narrarse que, siguiendo a Adriana Cavarero (20006), estd
detrds de todo narrador de una historia de vida real. A diferencia
de un narrador de ficcién, el de las memorias representa a una per-
sona de carne y hueso, un sujeto que busca a través de la escritura
compartir su historia con el lector. No obstante, este sujeto narra-
do en los textos de cardcter (auto)biogrifico no puede ser sino una
identidad fragmentada.

Los viajes recordados, finalmente, son un ritual de iniciacién
que modificard la percepciéon del mundo de las autoras e inciden
en su propia nocién de identidad. Los viajes de Sarlo definirdn los
intereses intelectuales de la académica que los relata, mientras que
los viajes de Belli la liberardn de un estilo de vida convencional
en una sociedad patriarcal y los de Guillermoprieto la convertirdn
eventualmente en la periodista reconocida que actualmente es.

El viaje es, por lo tanto, un momento detonante de lo que Rosi
Braidotti (2011) ha llamado “subjetividad némade” y que a lo lar-
go del relato ofrecerd distintas construcciones del “yo”. Mds alld
del acto literal del viaje, que también estd implicado en la defini-
cién de este concepto, esta subjetividad némade es una figuracién
para referirse a un ser feminista —en el sentido de tener consciencia
de las diferencias sexuales, independientemente de su afiliacién
ideoldégica— que manifiesta una identidad mdltiple, cambiante,
abierta e interconectada con las diversas culturas en las que vive y
se desplaza. No es casual, por lo tanto, que a estas autoras el viaje
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les genere reflexiones sobre su identidad, particularmente sobre la
posibilidad de ser libres y abrirse al mundo.

Identidad, ideologia y viaje

Sarlo, Guillermoprieto y Belli se autorrepresentan en sus memorias
como mujeres de clase media, con educacién universitaria y, hasta
el momento del viaje representado, conservadoras ideolégicamen-
te. Desde esa posicién transmiten una experiencia de viaje que evi-
dencia el contraste entre la identidad de la narradora-protagonista
del relato y los otros que encuentra a su paso. Por ejemplo, en
diversas ocasiones expresan su malestar por las incomodidades de
la situacién del viaje y el cambio de estilo de vida que este las obli-
ga a tener. La conflictiva conciencia de representar una identidad
burguesa estd presente en Alma Guillermoprieto cuando recuerda
en La Habana la relacién que tenia en Nueva York con Adridn, un
poeta polaco con quien compartié una vivienda en decadencia: “A
su lado, ademds, yo resultaba una mimada nifia burguesa: por las
noches Adridn colocaba un litro de leche y otro de jugo de naranja
en la helada repisa de la ventana y con eso desayundbamos, aunque
yo hubiera preferido comprar un café caliente en la tienda de la
vuelta” (2017: 1277).

Mientras que Guillermoprieto ve su clase social como un im-
pedimento para entender otras realidades, Belli considera que mo-
verse de manera natural en un entorno burgués le permitia des-
tacar en sus misiones a favor de la guerrilla, puesto que recababa
informacién para el movimiento Sandinista en las reuniones de
la alta sociedad nicaragiiense a las que era invitada. Belli logré in-
cluso evadir una sospecha de su pertenencia al Frente Sandinista
gracias a su apariencia; cuando su jefe en la agencia de publicidad
donde trabajaba le dice que el jefe de la oficina de seguridad so-
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mocista le ha pedido que la despida por sospechas de pertenecer al
Frente Sandinista, Belli le contesta:

—:Yo? —dijo la de cuerpo presente, con la cara de asombro mds
genuina del mundo—. ;Que yo soy del Frente Sandinista? ; Tania,
la guerrillera? —Imaginense, me rei—. ;Estdn locos ustedes? Mi-
renme bien, por favor, ;se dan cuenta a quién se lo estdn diciendo?

Miraron mi blusa ajustada, los jeans destenidos, la gorra co-
queta de azulén colocada de medio lado sobre mi cabeza, dejando
ver el pelo recogido en una cola de caballo hacia la izquierda. Sa-
bia que me verfan como lo que parecia. Una muchachita burguesa

vestida a lo hippie (103-104).

Como Garro en el contexto de la guerra civil espanola, Gui-
llermoprieto y Belli emprenden sus viajes sin conocer el contexto
politico social que las espera. Guillermoprieto empieza a leer a Er-
nesto “Che” Guevara hasta su llegada a Cuba; por su parte, Belli
recuerda el exilio en México como un tiempo en el cual descubrié
la libertad adulta. Lejos de los compromisos de la vida familiar —
para entonces se habia divorciado y tenia dos hijas—y el constante
peligro al que se exponia con sus actividades politicas clandestinas
en Managua, Belli encontré en su nuevo estudio en la Ciudad de
México el espacio de soledad y libertad que requeria para escribir.

Las contradicciones derivadas del origen burgués de las autoras,
en mezcla con su incipiente formacién militante y las condiciones
sociales que observan y comparten en sus viajes, provocan un ais-
lamiento y soledad inicial. No sorprende que ambas expresen un
constante deseo por volver a casa. Los obstdculos de formacién e
ideologia que impiden al inicio comprender de manera mds pro-
funda la experiencia solo se recobrardn en su justo valor a través del
recuerdo y la escritura. No obstante, las memorias aqui analizadas
si logran capturar un ambiente de época y coinciden en expresar
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las liberaciones politicas y sexuales, aunque a través del velo de la
idealizacién romdntica.

Tanto Belli como Guillermoprieto se refieren a Fidel Castro
como figura de deseo. Para Guillermoprieto la conversién ideols-
gica oper6 a través de los relatos de heroismo que escuchaba y su
propia experiencia una vez en Cuba:

No entendi del todo lo que decian mis compafieros acerca de la
Revolucién y Fidel, pero esos relatos también estaban llenos de
emocién y romance. [...] la Cuba de Fidel, enfrentdndose sola a
todo el poderio de nuestro arrogante vecino, encarnaba una causa
mds que justa. [...] Y sin embargo, vivia en Nueva York, y nunca
habia sentido el menor deseo, la mds minima curiosidad, por via-

jar a Cuba (371-373).

De manera similar, en £/ pais bajo mi piel Belli describe a Fidel
Castro desde una concepcidn idilica de la revolucién. De hecho,
sus memorias sobre su participacién en la guerrilla sandinista ini-
cian con el relato del primer encuentro de la autora con Castro
en 1979, cuando esta era una guerrillera que tomaba un curso de
armeria en las instalaciones de las Fuerzas Armadas Cubanas. A
diferencia de Guillermoprieto, cuando Belli viaja a Cuba ya cuenta
con una trayectoria militante y una tradicién politica familiar que
le permiten interpretar desde otro lugar su experiencia:

Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar en mi mente
una confusa mezcla de imdgenes del presente y el pasado. Fidel
habia sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi
vida. Segui su aventura rebelde como si se tratara de una serie
por entregas, porque en mi casa agité las pasiones de mis padres y
sobre todo las de mi hermano Humberto, que era el lider de mis
juegos infantiles. [...] Fidel era para mi el simbolo del heroismo
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més puro y romdntico. Los barbudos, jévenes, audaces, guapos,
estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos envueltos en rebe-
liones ni Pedro Joaquin Chamorro, lider opositor, ni los conserva-

dores ni nadie habia logrado en Nicaragua (18-19).

La escena del encuentro personal con Castro gira no alrededor
de las acciones de los personajes involucrados sino de las emocio-
nes que ella experimenta al conocerlo. Es este punto de partida del
relato el que da ese tono de sensualidad que la escritura de Belli
mantiene a lo largo del libro. Las memorias de Belli, al contrario
de los recuerdos pasados por una intelectualizacién mayor de la ex-
periencia en el caso de Guillermoprieto o Sarlo, permiten al lector
entrar en un fragmento de una historia personal y politica desde
un zingulo intimo, como si este estuviera invitado a actuar como
testigo de una realidad velada a otros. Belli organiza sus memorias
a través del lenguaje de los sentidos y comparte este mundo con
el lector.

Sarlo también coincide con Belli y Guillermoprieto en ubicar
sus relatos en el contexto de libertad social y sexual de la época
(Strain: v1), pero en sus memorias de finales de los sesenta se puede
identificar una nostalgia que ha pasado de manera mis explicita o
consciente por el reconocimiento de un viaje ideoldgico fallido.
Para cuando ella empieza sus viajes por Sudamérica con dos amigas
y un amigo, compaieros universitarios argentinos, el Che Guevara
ya habia muerto en Bolivia. La narradora reconoce que aquello
que los llevé a emprender un viaje similar al de su famoso compa-
triota no es sino un espiritu utépico compartido:

Nuestra ideologia era optimista y, como personajes de novela fi-
loséfica del siglo xvii1, nos deslizibamos interpretando todo con
una especie de bonhomia radical. O, mds bien, convencidos de
que el Mal no podia esconderse en ningtin pliegue de esos sujetos

25



Saltarse el programa: revolucién y viaje en las memorias de tres autoras
latinoamericanas

a los que atribufamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana
y una praxis que los llevaria, por la inercia de lo real, a convertirse
en protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente
inverosimil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a condu-

cirse con mas realismo (103).

Desde el tiempo de la narracién de las memorias, Sarlo es capaz
de una autocritica que abarca también a la época; una critica que
es colectiva y que intenta explorar las razones de la desilusién ante
un futuro que no sucedié como esperaban los jévenes revoluciona-
rios. Es hasta que intenta recordar esos viajes para escribirlos que
Sarlo puede comparar su experiencia con la del lider revoluciona-
rio, en quien hasta cierto punto se refleja: “Guevara también habfa
hecho un viaje inicidtico a comienzos de la década del cincuenta,
quince afios antes que nosotros. Ese primer viaje de Guevara no se
conocia en los afnos sesenta, ni formaba parte de la iconografia pop
del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como
las de cualquier mochilero de la época” (103-104).

Si bien estos “viajes inicidticos” se ven influidos por la ideo-
logia marxista imperante en los circulos intelectuales de los jéve-
nes latinoamericanos de las décadas de los sesenta y setenta, para
Guillermoprieto y Belli el viaje serd un descubrimiento, mds que
reafirmacién, de su postura politica. Guillermoprieto viaja a Cuba
para ser profesora de danza moderna y solo hasta entonces se inte-
resa por el socialismo; Belli se involucra de manera més activa en
los grupos clandestinos revolucionarios centroamericanos a partir
de una relacién de pareja con un lider guerrillero.

A diferencia de ellas, para la joven Sarlo la ideologia no es el
punto final del viaje, sino su punto de partida: “Empiristas inge-
nuos, pensibamos que ver era conocer. Aunque parezca una cari-
catura, no habia mediaciones entre una teorfa general del imperia-
lismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas
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en medio de las que avanzédbamos como turistas ideolégicamente
automdticos: cudnta mds pobreza encontrdbamos, mds cerca nos
creiamos de la clave que perseguiamos en el viaje” (99). Sarlo y sus
amigos parten de Buenos Aires bien preparados para un viaje que
tiene un objetivo claro: conocer la “verdadera” Latinoamérica.

A diferencia del viaje por trabajo de Guillermoprieto o el de
la necesidad de escapar de una persecucién politica de Belli, el de
Sarlo es un viaje que se parece un poco mads al viaje de exploracién
tradicional propio del género de la literatura de viajes. No obstan-
te, y a pesar de que preparan sus mochilas y sus mapas al estilo que
cualquier viajero europeo lo harfa entonces, Sarlo y sus amigos no
logran un viaje “mochilero” convencional. La eleccién de su desti-
no y la intencidén de su viaje los lleva por rutas diferentes: su propia
identidad colectiva, a medio camino entre el viajero explorador
europeo y el peregrino religioso indigena, serd lo que les permita
una experiencia viajera tan singular como también lo es la de Belli
y Guillermoprieto. Con todo, el efecto del viaje de Sarlo es inver-
samente proporcional al de Guillermoprieto y Belli, puesto que la
realidad se impone como contraria al mapa imaginado a través del
filtro ideoldgico:

Nosotros no éramos turistas ni antropélogos. Haciamos un viaje
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideolégico por te-
rritorios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles
de jovenes) denomindbamos las oligarquias locales y el imperialis-
mo. Viajdbamos para comprobar lecturas, como si dar vueltas por
la realidad pudiera producir un documento probatorio, sin mds.
No buscidbamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo

futuro y anunciado (104).
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Una “zona de contacto” revisitada

La rareza, excentricidad o hasta peligro que implica el viaje fe-
menino es una constante en los relatos de autoras latinoamerica-
nas viajando dentro o fuera de sus paises y que atraviesa distintas
épocas. En Viajes: De la Amazonia a las Malvinas, Sarlo recuerda
cémo, a principios de los sesenta, ella y tres amigos universitarios
(dos mujeres y un hombre) llegaron a la cordillera de los Andes.
Buscando dénde pasar la noche, conocieron a la maestra de una
escuela rural, que tenfa su misma edad y vivia sola en la escuela.
Los viajeros se quedaron unos dias conviviendo con la maestra
y sus alumnos. Sarlo describe este tiempo idilicamente, puesto
que encarnaba sus aspiraciones de ayudar a forjar comunidades
solidarias como aquella para toda América Latina: “Buscdbamos
un continente en curso de transformacion: habfa que viajar por
América Latina porque el desplazamiento nos llevaria hacia formas
semiocultas o0 mds o menos visibles de futuro” (32). Su futuro, sin
embargo, no fue el mismo que para la maestra rural. Afios después,
Sarlo se enteré que la maestra habfa sido asaltada por un hombre y
se encontraba malherida. Aquel contexto idilico también era uno
de pobreza, marginacién y vulnerabilidad, un presente sin el futu-
ro que ellas imaginaron. Sarlo llama a este tipo de escenas en sus
viajes un “salto de programa’, es decir, una realidad que irrumpe
de golpe y cambia el imaginario.

Este salto al programa de Sarlo podria considerarse una versién
actualizada y latinoamericanizada del tipo de encuentro al que
alude Mary Louise Pratt al acufiar el término “zona de contacto”
para su estudio sobre la literatura de viajeros europeos a América
y otras zonas coloniales durante el siglo x1x. Para Pratt, el viaje
hace posible la creacién de un espacio de “encuentros imperia-
les” (1992: 8), es decir, una zona de interseccién o contacto entre
personas histérica y geogréficamente distintas. En la concepcién
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de Pratt, no obstante, la zona de contacto requiere un encuentro
entre sujetos culturalmente distintos; para Sarlo, estas diferencias
entre el viajero latinoamericano y el otro, ese habitante de reali-
dades distintas a las de la narradora, no necesariamente pasan por
la historia o la geografia, sino por las diferencias de clase, raza vy,
habria que afiadir, de género. Saltarse el programa significa buscar
conscientemente ese encuentro con el otro, no con la intencién
de colonizarlo, de demostrar su hegemonia, sino de reconocerse
como cohabitantes de un espacio determinado, mds alld de las di-
ferencias. De esta manera, al relatar sus propios encuentros con el
otro en el contexto revolucionario latinoamericano de los sesenta,
Sarlo reactualiza, en toda su complejidad e inequidad, el encuentro
entre el viajero conquistador-explorador-turista y el habitante de
zonas marginales, exdticas o remotas, que histéricamente ha sufri-
do los efectos de la colonizacién occidental.

No se puede ignorar el papel que la ideologfa juega en estos en-
cuentros entre dos “otros”, puesto que el sujeto que viaja y escribe
ya no es un sujeto que observa desde su poder imperial. Este nuevo
viajero se siente mds cercano, por compartir tiempo y espacio, a
ese otro que describe. La relacién no deja de ser compleja y Sarlo
toma distancia (auto)critica para asumir un punto medio desde el
cual sigue siendo consciente de las diferencias: “Practicdbamos una
especie de relativismo cultural espontdneo, sostenido en la admi-
racién folklérica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un
latinoamericanismo sostenido como deber ideoldgico. Preguntar
por ‘esos indios’ nos habria resultado de una violencia imposible
para el progresismo candoroso que era nuestra ideologia” (130).
Sin embargo, en varias escenas de los viajes que recuerda Sarlo la
diferencia en el color de piel y en su apariencia la hardn sentir distin-
ta y su identidad latinoamericana serd constantemente cuestionada.

Desde el presente de la mujer adulta, transformada en una aca-
démica y escritora con un bagaje cultural superior al de la joven
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protagonista de sus relatos, la narradora advierte de la inocencia de
esos viajeros, pero insiste en el valor de un viaje que se deslindaba
del turistico: “Someterse a la experiencia aurdtica era el #ip dentro
de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habria podido enton-
ces. No habiamos leido a Benjamin pero estdbamos sometidos a
una metafisica de la presencia, desplazdndonos en el espacio con
la ilusién de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de América”
(131). Al desplazarse por territorios que antes fueron recorridos
por los viajeros conquistadores y que entonces seguian sin ser parte
de las rutas del turismo masivo, Sarlo y sus amigos se sittian en una
zona intermedia para la que adn no habia categoria posible. Son
latinoamericanos, si, pero su clase y su apariencia fisica marcan
diferencias insalvables respecto a los otros con quienes se enfrentan
y que son también latinoamericanos. El viaje de Sarlo y sus amigos
es utdpico también por estas diferencias que impiden un encuen-
tro horizontal, pese a las buenas intenciones de los viajeros. Ellos
no son migrantes ni peregrinos, aunque justo terminen contando
que lo son cuando se encuentran gente en su camino que los cues-
tiona, pues ;qué otra razén podia haber en los afos sesenta para
que cuatro jévenes burgueses argentinos desearan visitar territorios
alejados de las grandes urbes, a través de caminos peligrosos y pa-
sando incomodidades de todo tipo?

Conclusiones

En 7he Golden Notebook (1962), la escritora britdnica nacida en
Africa Doris Lessing describe la situacién para una mujer que elige
vivir libremente a mediados del siglo xx en Londres: lejos de sen-
tirse feliz por lograr una vida independiente a un esposo o familia,
la protagonista de su novela descubre una contradiccién entre sus
acciones y sus sentimientos. La protagonista de la novela, Anna, es
una intelectual excomunista que se mantiene de su escritura, vive
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sola con su hija en un departamento londinense, pero no puede
mantener relaciones amorosas sanas; concluye que son los sen-
timientos “femeninos” los que son incongruentes con el tipo de
vida de la mujer moderna. Anna ha logrado el ideal propuesto por
Virginia Woolf para su género: dinero y una habitacién propia, es
decir, independencia. Sin embargo, al no controlar sus deseos, la
protagonista entra en una crisis que la llevard a cuestionar el papel
de la mujer moderna. Esta contradiccién seguird presente a lo lar-
go del siglo xx y hasta el inicio del xx1 en las mujeres latinoameri-
canas, quienes a penas hacia mediados de los setenta iniciarfan una
vida libre e independiente como la ya anunciada por Woolf en los
treinta y luego expuesta en su modo mds complejo por Lessing en
los cincuenta.

Desde América Latina, autoras como Sarlo, Belli y Guillermo-
prieto también experimentaron la libertad y las contradicciones
de vida de una mujer moderna. Emancipadas del 4mbito familiar
vivieron con una libertad excepcional con respecto a las mujeres
de su época. Aunque divididas entre las labores domésticas y su rol
de esposas o madres, su género no les impidié viajar e incluso vivir
temporadas lejos de casa. Explorar este tipo de escrituras dentro
del marco de narrativas documentales o de no ficcién, en especial
el género de la crénica, es de utilidad para establecer relaciones
entre los conceptos de género, clase social y cultura.

Las ideas delineadas en este articulo intentan contribuir al de-
bate sobre la construccién de identidades y futuros posibles para la
mujer en América Latina, a la vez que insertar a las autoras estudia-
das en una genealogia alterna de la historia de la literatura femeni-
na latinoamericana y, mds ampliamente, occidental. Ademds, este
tipo de escritura ofrece una ventana a la intimidad de la vida co-
tidiana desde perspectivas que pocas veces la ficcién y las crénicas
de viajes tradicionales pueden ofrecer para el caso de las mujeres.
Estas narrativas demuestran ademds la importancia que tienen los
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géneros de no ficcidén no solo como fuentes de informacién para la
historia literaria sino como formas de registro del contexto social
e intelectual de una época y de las condiciones de formacién de la
personalidad femenina.

Como el narrador descrito por Walter Benjamin (1999), estas
autoras salen de su comunidad, pero regresan para compartir —
aunque solo sea varias décadas después— las historias de la gente
que han conocido. Las narradoras exponen a través de sus memo-
rias su ser vulnerable y tinico. Su historia es una confesién al lector
que da testimonio no solo de su propia vida sino de todos aquellos
que ha encontrado en su camino.

La subjetividad némade que estas autoras representan se con-
vierte en una figuracién para referirse a un ser feminista que mani-
fiesta una identidad mdltiple, cambiante, abierta e interconectada
con las diversas culturas en las que ellas viven, se desplazan y pro-
yectan diversas formas de ser y estar. Los relatos de viaje femeninos
como los analizadas aqui bajo la categoria de “memorias” modifi-
can también la definicién etimoldgica del término “crénica’.

Mis alld del viaje femenino como acto de liberacién en si mis-
mo, propongo una lectura de estas narrativas del yo como un acto
de oscilacién entre pasado, presente y futuro. A medida que otros
viajes se acumulan en sus relatos, las autoras estrechan la relacién
entre experiencia de viaje y autoconsciencia de la identidad como
proceso. La palabra escrita se convierte entonces en su herramienta
de re-creacién de un mundo y proyeccién de otros mundos posi-
bles a través del recuerdo y la imaginacién.
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