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El archivo melancólico

The Melancholic Archive
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Resumen: En este artículo la noción de archivo no es abordada en tanto 
simple forma de registro, sino como una serie de prácticas estéticas y 
ético-políticas destinadas a incidir en el entramado de la memoria y la 
historia, que incluso ha llegado a conformarse en paradigma. Mediante 
un breve recorrido conceptual de corte histórico-genealógico, se sugiere 
una ruta teórica para interrogarse acerca de las bases éticas y epistemoló-
gicas de las prácticas del archivo en el contexto contemporáneo.

Palabras clave: archivo, desapropiación, estética, melancolía, memoria, 
necroescritura.

Abstract: In this paper the concept of archive is not treated just as a sim-
ple form of register, but rather as a series of aesthetic and ethical-political 
practices that are aimed to influence upon the memory/history frame-
work that has come to conform a paradigm. Through a brief histori-
cal-genealogical conceptual trip, a theoretical route is suggested in order 
to be able to interrogate ourselves about the ethical and epistemological 
bases of the archive practices in the contemporary context.

Keywords: Archive, Misappropriation, Aesthetics, Melancholy, Me-
mory, Necrowriting.
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Los espectros, lo mismo que las alegorías pro-
fundamente significativas, son fenómenos 
procedentes del reino del luto; surgen atraí-
dos por el entristecido, que rumia sobre los 
signos y el futuro.

Walter Benjamin. 
El origen del Trauerspiel alemán

(D)escribir el archivo aquí, ahora

La presente reflexión es una rumia sobre los signos y el futuro, 
animada por el deseo de resistir a la tristeza: un intento por com-
prender y mejorar nuestra condición existencial en el reino no sólo 
del luto, sino también de lo ominoso y lo espectral. Pues en efec-
to, hoy en día, pensar el archivo desde Latinoamérica, y particu-
larmente desde México, difícilmente puede estar al margen de la 
necesidad colectiva de esbozar procedimientos para la negociación 
con los espectros. Así lo manifiesta por ejemplo Cristina Rivera 
Garza, cuando indaga acerca del sentido que puede revestir la es-
critura en un contexto regido por aquello que Achille Mbembe ha 
denominado necropolítica, es decir, un entorno en el que la sobe-
ranía política reside llanamente en el poder de decidir quién debe 
vivir y quién morir. Un contexto en el que el poder es ejercido 
por máquinas de guerra desterritorializadas que operan sobre la 
premisa de que la violencia no es monopolio del Estado y de que 
los ejércitos regulares no son ni el único ni el mejor agente para su 
ejercicio. 
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El fenómeno narcotráfico en México es un claro ejemplo de 
ello. Resulta evidente, en efecto, cómo en nuestro país estas má-
quinas de guerra cumplen múltiples funciones que van desde la 
operación mercantil hasta la organización política, y cómo han 
logrado dispersar el “centro del mal” del que hablaba Bolaño en 
2666 hacia la totalidad de la geografía nacional, convirtiendo cam-
pos y ciudades en auténticas “necrópolis contemporáneas”. Y no 
cabe duda de que eso es lo que lleva a Rivera Garza a preguntarse: 

¿Qué significa escribir hoy en este contexto? ¿Qué tipo de retos 
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la preca-
riedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de 
todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que 
nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muer-
tos? (2013: 18-19).

Los muertos indóciles constituye un ensayo, una tentativa de res-
puesta a esas preguntas. Respuesta que Rivera Garza despliega a 
través de las dos nociones que aparecen en el subtítulo del libro y 
que lo organizan conceptualmente: necroescritura y desapropiación. 
Si, como lo expresa esta escritora, la Comala de Rulfo “ha dejado 
de ser un mero producto de la imaginación […] para convertirse 
en la verdadera necrópolis en la que se genera el tipo de existencia 
(no necesariamente vida) que caracteriza a la producción textual 
de hoy”; y si, además, por su parte “el narrador por excelencia del 
mundo actual” resulta ser ni más ni menos que el forense (2013: 
36-38), escribir equivale entonces a generar “fichas anamnésicas” 
que son a la vez “cadáveres textuales”. Pues es la propia realidad 
la que obliga a ir a contracorriente de la ideología organicista que 
conceptualiza la escritura en términos de germinación y parto, y 
a que los escritores se comporten como forenses, o lo que es lo 
mismo, como archivistas minuciosos que cuando leen, excavan y 
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exhuman voces, no para apropiárselas, sino precisamente para des-
apropiarse de sí, es decir para establecer con y a través de ellas una 
relación de desposesión. 

Archivista melancólico, el escritor asume las prácticas de la 
memoria como una forma de duelo fundada en la conciencia de 
nuestra común vulnerabilidad, así como en la premisa básica del 
ethos de la desapropiación que indica que “en el inicio estaba el 
nosotros”. Un nosotros que, como expresa Rivera Garza en conso-
nancia con Judith Butler, “es la forma más íntima y también la más 
política de acceder a mi subjetividad” (2013: 123).

Es sobre esta base que numerosos escritores habrían incorpo-
rado los métodos del montaje y el collage, influidos no sólo por 
la estética de las vanguardias, sino también por los métodos de la 
historia social:

Emulando en este sentido el muy relevante papel del archivo en 
las artes plásticas, donde ha pasado de ser un mero sistema de re-
gistro a convertirse en una obra en sí misma, algunos escritores no 
sólo buscan aprovechar la anécdota interesante o anómala sino, 
sobre todo, la estructura porosa, incompleta, lagunar, frágil del 
archivo en la escritura de sus novelas o sus poemas. El archivo, 
así, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar 
las vicisitudes del sistema de registro mismo, eso a lo que Derrida 
llamaba con razón el momento político de la archivación como 
productor de acontecimientos (Rivera Garza, 2013: 100).

Así, el archivo resulta ser no tanto un sistema de registro como 
una práctica artística, literaria y hermenéutica destinada a “produ-
cir acontecimientos” a través de su incidencia en la urdimbre que 
religa presente y pasado, es decir, una práctica que aspira a lograr 
una (re)organización ético-política de la memoria.
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El archivo como paradigma

En un libro dedicado al ámbito de las artes visuales, Arte y archi-
vo. Genealogías, tipologías y discontinuidades, Anna María Guasch 
plantea la existencia cabal de un paradigma artístico del archivo, 
opuesto a otros dos grandes paradigmas conforme a los cuales se 
habría organizado el arte de las primeras vanguardias. El primero 
de ellos sería, según esta autora,

el de la obra única en la que la concepción y la ejecución consti-
tuyen un todo cuya aportación reside en la ruptura formal y cuyo 
carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto de 
shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las van-
guardias históricas desde el Fauvismo y el Cubismo analítico hasta 
el Neoplasticismo y el Constructivismo. El otro gran paradigma 
es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de su rever-
sibilidad, como sería el caso del collage o del fotomontaje, domi-
nado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el 
de sus fisuras y disparidades o, estrictamente, el de la destrucción 
de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, 
como se da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrea-
lismo (2011: 9).

La existencia de este “tercer paradigma” se deriva de una praxis 
artística guiada por la distinción entre el mero almacenamiento y 
el archivamiento propiamente dicho: pues “si el almacenar o co-
leccionar consiste en ‘asignar’ un lugar o depositar algo –una cosa, 
un objeto, una imagen– en un lugar determinado, el concepto de 
archivo entraña el hecho de ‘consignar’” (Guasch, 2011: 10). Por 
supuesto, como lo expresara el propio Derrida en Mal de archivo 
–a quien la autora alude–, desde esta perspectiva la consignación 
implica “unificar, identificar, clasificar”, esto es, “coordinar un ‘cor-
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pus’ dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccio-
nados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan 
dentro de una unidad de configuración predeterminada” (Guasch, 
2011: 10). La práctica artística regida por el paradigma del archivo 
renuncia en buena medida a fundar su estructura orgánicamente 
a partir de la fantasmagoría del origen, y más bien se asume como 
una estructura descentrada y como una multiplicidad serial. Ade-
más, su labor no rehúye la contradicción, en la medida en que su 
punto de partida está conformado por materiales frecuentemente 
considerados como banales o deleznables, y por la necesidad de 
confrontar productivamente el carácter eventualmente lacunario 
o inconsistente de sus propias colecciones. En suma, el paradigma 
del archivo prioriza, frente a la pura conceptualización de determi-
nadas prácticas artísticas, las estrategias que permiten reflexionar 
sobre la manera en la que el pasado actúa y aparece en las formas 
del presente. En consecuencia,

las distintas prácticas del archivo suponen no sólo reescribir una 
historia descentrada a partir de un entrecruzamiento de distintos 
marcos sociales, sino plantear una reorientación radical en la re-
presentación y experiencia del espacio y el tiempo que implique 
una nueva lógica de la representación cultural, una determinación 
de la memoria cultural que se desligue de la historia como progre-
sión lineal y finalista, y una superación del propio archivo como 
origen tipológico y registro del tiempo contingente, es decir, del 
archivo “de procedencia” del siglo xix (Guasch, 2011: 46).

Guasch considera la obra de Walter Benjamin y Aby Warburg 
como un ámbito seminal de esa praxis que más tarde habría de 
alcanzar el estatuto de paradigma, y asocia a cada uno de estos 
pensadores con dos modalidades operativas distintas de lo que ella 
denomina la “máquina del archivo”. Me parece, sin embargo, que 
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para los fines de este trabajo es importante matizar la idea dico-
tómica según la cual Benjamin se aproximaría a los principios de 
“procedencia, homogeneidad y continuidad, al orden de la ley”, 
mientras que Warburg estaría más cerca de “la pulsión de hetero-
geneidad y discontinuidad del archivo anómico” (2011: 15). 

En realidad, la idea de una bifurcación al interior del paradigma 
del archivo fue originalmente descrita por Benjamin Buchloh en 
un artículo fundacional sobre el Atlas de Gerhard Richter titulado 
“Atlas/Archive” (1999). Ahí, Buchloh procede a un rastreo genea-
lógico del trabajo de Richter dentro del horizonte de la “crisis de 
la memoria” de la Alemania de posguerra, que él describe como 
una “destrucción general de la identidad social”, esto es, como un 
proceso en el que se habrían visto profundamente quebrantados 
los vínculos materiales que religaban tanto a los sujetos con los 
objetos, como a los objetos con las formas de su representación. 
Algo que quizás podríamos concebir también como la fase final 
del proceso de quebranto de la tradición del que en su momento 
hablara Hannah Arendt.

La primera o más evidente distinción del trabajo de Buchloh es 
relativa al contraste entre la aparente heterogeneidad del Atlas de 
Richter y el trabajo de otros artistas que le son contemporáneos, 
como por ejemplo Christian Boltanski, cuyas diversas colecciones 
logran proyectar una imagen de sorprendente continuidad tempo-
ral y tipológica. Sin embargo, el análisis genealógico de Buchloh 
logra un mayor alcance gracias a la realización de un “excurso”, en 
el que se detiene en las prácticas del archivo de Walter Benjamin y 
Aby Warburg, y en el que lo que parecía una dicotomía aparecerá 
más bien como una combinatoria. Así lo sugiere, por ejemplo, la 
articulación descrita por Buchloh entre la radical heterogeneidad 
espaciotemporal de las imágenes dispuestas por Warburg sobre las 
planchas de su Atlas mnemosyne y la homogeneidad que, paradó-
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jicamente, genera la simultaneidad presencial de su reproducción 
fotográfica.

A juicio de Buchloh, esta combinatoria exhibe un paralelismo 
entre el montaje gráfico del Atlas y las prácticas artísticas de las 
vanguardias históricas de los años 20 (que en el caso del montaje 
literario del Libro de los pasajes fue hecho explícito por el propio 
Benjamin), cuyo sustrato típicamente modernista sería la con-
fianza, o mejor dicho la esperanza depositada en las posibilidades 
emancipatorias de las tecnologías de reproducción de la imagen, y 
en particular de la fotografía:

[W]e encounter in Warburg’s project an almost Benjaminian trust 
in the universally emancipatory functions of technological repro-
duction and dissemination, those of the photographic imagen in 
particular. Thus, the extreme temporal and spatial heterogeneity 
of the Atlas’s subjects is juxtaposed with the paradoxical homoge-
neity of their simultaneous presence in the space of photographic 
reproduction (Buchloh, 1999: 20).

Buchloh explica cómo, aun cuando en un primer momento las 
vanguardias (Dadaísmo, Cubismo, Futurismo, Constructivismo) 
contribuyeron al desmantelamiento del ideologema de la unidad 
y la totalidad mediante la implementación de estrategias que en-
fatizaron la discontinuidad y la fragmentación, es decir mediante 
la conformación de una estética iconoclasta del shock y el extraña-
miento, su aporte epistemológico terminó por ser absorbido por 
un proyecto social de modernización perceptiva en el que cual-
quier dislocación es susceptible de una rearticulación sintáctica, y 
en consecuencia de ser integrada dentro de una lectura totalizante 
que sin embargo produce un efecto mimético de fragmentación, 
simultaneidad y diferencia estructural. 
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Lo que esta recuperación epistemológica hace ver –y que resulta 
central tanto para el argumento de Buchloh como para los fines de 
este trabajo– es que el principio archivístico de acumulación alea-
toria puede adquirir orientaciones contrastantes en función de las 
diversas circunstancias históricas bajo las cuales opera. Pues, como 
se puede constatar fácilmente hoy en día –en esta era en la que los 
sujetos son plenamente identificados como consumidores–, más 
que como procedimientos artísticos, en determinados contextos 
la anomia y la fragmentación llegan incluso a fungir como me-
canismos de legitimación social encubiertos bajo el oropel de la 
independencia individual. Y es por ello que, sin renunciar a su 
trasfondo “antisubjetivista” (es decir uno para el que la subjetivi-
dad sólo puede ser comprendida en su conexión contingente con 
otras series históricas, sociales y culturales), las prácticas del archi-
vo se habrían orientado hacia una modalidad más bien paratáctica, 
que pone el énfasis en la relativa homogeneidad de las fuentes y los 
materiales, desdramatizando y desespacializando las dinámicas del 
collage, al transformarlas en una mera colección de citas sometidas 
a la monotonía de su simple yuxtaposición en el archivo. 

Así, resulta claro por qué para Buchloh el Atlas de Richter en-
carna una mutación anómica del paradigma del archivo:

The paratactic structure of Richter’s Atlas then has to be posi-
tioned at the opposite end of spectrum of avant-garde positions. 
Neither the semiotic revolution of an aesthetics of structural diffe-
rence that governed cubism, nor the mimetic internalization of an 
aesthetic of shock and mechanical dynamism that governed the 
futurist and constructivist model, nor the sudden juxtaposition 
of images and objects that would call up oneiric configurations 
and the logic of reification in the unconscious in the projects of 
the surrealist collage, can be quoted here as predecessors. Instead, 
what governs the photomontage aesthetic of Richter is preci-
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sely the mechanical alignment found in the order of the statical 
aesthetic of passive administration, the aesthetic of the lapidary 
archive. Against the gesture of rebellion and political agitation, 
against the posture of utopian political claims articulated by the 
avant-garde, against the infliction of the viewer with the shock of 
the uncanny, Richter proposes the repetitive litany of reproduc-
tion, presented in an administrative display, a pictorial order that 
is always already mired in the very power structure against which 
avant-garde gestures still claimed to rebel (1999: 32).

Más cercano al pesimismo de Kracauer que al supuesto opti-
mismo emancipatorio de Benjamin, el trabajo de Richter formaría 
parte de una neovanguardia marcada por la pérdida del objeto (en 
este caso la imagen artística), derivada de su entera fagocitación 
por la industria cultural:

Richter sees the erosion of avant-garde positions and practices 
paradoxically embodied in the loss of painterly object and corro-
borated by the degree to which photographic reproduction enacts 
the intrusion of mechanisms of the culture industry within the 
traditionally exempted sphere of avant-garde culture itself. In this 
regard Richter’s position on photography and painting as the lost 
object is comparable on the mourning of the loss of the object 
and the loss of the real articulated by Jean Baudrillard (Buchloh, 
1999: 33).

No deja de llamar la atención, sin embargo, que esta presunta 
pérdida sumerja la praxis artística/archivística precisamente en la 
atmósfera del duelo. Pues como ya vimos, para la necroescritura y 
la desapropiación, el duelo era menos un padecimiento psíquico 
que un fundamento ético-político, derivado de una constatación 
en todo punto semejante a la que el propio Benjamin realizara en 
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su estudio sobre las posibilidades de la reproducción técnica del 
arte, de 1936:

En sus estudios sobre la reproducción mecánica del arte, dentro 
de los cuales privilegiaba al fotográfico como el momento inau-
gural de la modernidad, Benjamin insistía –como también lo ha-
ría más tarde Roland Barthes– en que la fotografía no era una 
reproducción de lo que estaba ahí, sino de lo que no estaba. La 
fotografía lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahí de las cosas. 
En otras palabras: la imagen era un largo luto; la imagen era una 
ausencia; la imagen era un anhelo […] Si la fotografía captura lo 
que no está o, para decirlo con los propios términos de Benjamin, 
captura lo que sabemos que pronto no estará ahí; si más que re-
producir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo 
fotografiado, entonces la imagen se convierte en la tumba de los 
muertos vivientes y, como tal, cuenta su historia –una historia de 
fantasmas y de sombras– (Rivera Garza, 2013: 110).

Aquí vemos cómo las dicotomías que históricamente han ten-
sado el paradigma del archivo se engolfan en las esferas del duelo 
y la melancolía. Y es que, como se verá, el paradigma archivístico 
está estrechamente vinculado con una forma de anomia que no 
puede ser comprendida desde una postura dicotómica, sino más 
bien dialéctica, por lo que la interrogación acerca del sustrato me-
lancólico que acompaña las prácticas archivísticas habrá de llevar-
nos a reconsiderar la relación entre las estrategias del montaje y 
su dimensión utópica. Dicho de otro modo: si como se ha visto, 
la melancolía y el duelo constituyen el sustrato en el que se arrai-
ga el paradigma del archivo, es importante dilucidar nuevamente 
en qué consiste la “débil fuerza mesiánica” –por usar los términos 
del propio Benjamin– que reside en esos frágiles remanentes que 
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desde hace ya varias décadas artistas y escritores se empeñan en 
coleccionar con tanta minucia y tenacidad.

Archivo y alegoría

Ahora quisiera recuperar un fragmento de un texto titulado 
“Nymphae”, que Giorgio Agamben publicó en 2003 a propósito 
de Aby Warburg y su “ciencia sin nombre”. Ahí, el pensador ita-
liano realiza una somera, pero aguda descripción de las categorías 
warburguianas tal y como se expresan en la conformación del Atlas 
mnemosyne, y dedica particular atención a la noción de Pathosfor-
meln, que algunos traducen al castellano como “fórmula emotiva”:

Al igual que las imágenes dialécticas en Benjamin y el símbolo en 
Vischer, los Pathosformeln […] son recibidos en un estado de “am-
bivalencia latente no polarizada” y es sólo de esa manera, en el en-
cuentro con un ser vivo, como pueden encontrar vida y polaridad. 
El acto de creación, en el cual lo singular –artista o poeta, tanto 
como el erudito y en último caso cualquier ser humano– se con-
fronta con las imágenes, tiene lugar en una región central entre 
los dos polos de lo humano –en algo que podríamos definir como 
una zona de “indiferencia creativa”, retomando una imagen de 
Salomón Friedlander que Benjamin gustaba citar–. El centro que 
aquí está en cuestión no es una noción geométrica, sino dialéctica: 
no el punto medio que separa dos segmentos en una línea sino el 
paso, a través de él, de una oscilación polar, [l]a imagen inmóvil 
de un ser pasajero. Ahora bien, esto significa que la operación que 
Warburg confía a su Atlas Mnemosyne es exactamente lo contrario 
de aquello que habitualmente se entiende bajo la rúbrica “memo-
ria histórica” [, pues ésta] termina por revelarse, en el espacio de la 
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memoria, como un auténtico abismo de sentido, el lugar mismo 
de su carencia (Agamben, 2003: 55).1

Lo que se desprende de la cita es que, conforme a la enseñanza 
de Warburg, debemos pensar la relación del archivo con la memo-
ria en términos de una dialéctica que “no es dicotómica y sustan-
cial, sino bipolar y tensional”. Una que no sólo es inseparable de 
los objetos que niega, sino en la que “éstos pierden su identidad 
y devienen los dos polos de una misma tensión dialéctica, cuya 
evidencia culmina en la inmovilidad, como en una danza por fan-
tasmata” como la que describe Agamben al inicio de su escrito, 
apelando a un texto del quattrocento sobre el arte de bailar y danzar 
de Domenico da Pacienza.2 Pero es el propio Benjamin quien, en 
su ensayo sobre el drama barroco alemán, asocia su concepción 
de la alegoría –de suma importancia para su proyecto de filosofía 
histórica– con las concepciones de Warburg, al describirla exacta-
mente como una supervivencia o Nachleben. 

En una afirmación en la que evidentemente se desmarca de los 
lugares comunes acerca de los orígenes de la alegoresis, Benjamin 
señala que ésta “no surgió en calidad de arabesco escolástico para la 
representación antigua de los dioses”. Ya que, en realidad, 

1 Este texto permaneció inédito antes de que fuera publicado en francés y, hasta 
donde tengo noticia, aún no se ha publicado en castellano. La versión al caste-
llano que aquí ofrezco es mía.
2 “Para Domenichino, la danza es entonces esencialmente una operación reali-
zada sobre la memoria, una composición de fantasmas en una serie temporal y 
espacialmente ordenada. El verdadero lugar del bailarín no radica ni en su cuer-
po ni en su movimiento, sino en la imagen en tanto ‘cabeza de Medusa’, como 
una pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y energía 
dinámica” (Agamben, 2003: 41).
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[…] si la Iglesia hubiera podido eliminar a los dioses arrancándo-
los de la memoria de sus fieles, la alegoresis nunca habría nacido, 
pues no es el monumento epigonal de ninguna victoria; sino, an-
tes que eso, la palabra que debe exorcizar un resto aún intacto de 
la vida antigua […] Pues la comprensión de lo caduco de las cosas 
y esa preocupación por salvarlo en lo eterno es en lo alegórico uno 
de los motivos más potentes. En el arte, como en la ciencia y el 
Estado, nada había durante la Alta Edad Media que pudiera com-
pararse a las ruinas que en todos estos ámbitos eran el legado de la 
Antigüedad. El conocimiento de la caducidad se derivaba de una 
intuición ineluctable, de la misma manera que unos siglos más 
tarde, en la época de la Guerra de los Treinta Años, saltaría a los 
ojos de la humanidad europea. Se ha de observar al respecto que 
quizás las devastaciones más palmarias no impongan a los hom-
bres estas experiencias con más amargura que la transformación 
de unas normas legales que antes se presentaban con la pretensión 
de lo eterno, algo que en aquel tiempo de transición se consuma 
de modo particularmente visible. La alegoría se asienta con mayor 
permanencia allí donde caducidad y eternidad chocan más fron-
talmente (Benjamin, 2006: 445-446).

Del choque frontal que tiene lugar en el origen, en la arjé mis-
ma de la alegoría, no puede derivarse sino una tensión dialéctica 
que, más que con la catástrofe de la Guerra Civil o con el inevita-
ble desmoronamiento de los imperios, tiene que ver con el declive 
de unas “normas legales que antes se presentaban con la pretensión 
de lo eterno”, es decir, con la propensión melancólica que germina 
en los intersticios de un nomos desfalleciente o ya desfallecido. Y 
éste es precisamente el espacio de la memoria histórica tal y como 
lo describía Agamben, es decir, “como un auténtico abismo de sen-
tido o como el lugar mismo de su carencia”.
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Según Benjamin, para la conciencia alegórica la ruina, al igual 
que la calavera, es la cifra de una naturaleza caída donde las cosas 
difieren de sí mismas, se arrebatan a sus nombres y, junto con el 
sentido que débilmente las ataba a ellos, perecen en la noche del 
decurso que llamamos historia, no sin dejar el rastro material en el 
que anida su huella espectral. Ahora bien, en un ensayo sobre las 
categorías lingüísticas e históricas en el pensamiento de Benjamin, 
el propio Agamben explica lúcidamente este proceso histórico:

Dado que el hombre puede recibir los nombres, que siempre lo 
preceden, sólo a través de la transmisión, el acceso a esta esfe-
ra fundamental del lenguaje está mediado y condicionado por 
la historia. El hombre hablante no inventa los nombres ni éstos 
emanan de él como una voz animal: ellos más bien le advienen, 
dice Varrón, descendiendo, es decir a través de una transmisión 
histórica. Los nombres solamente nos pueden ser dados, tràditi; el 
discurso, en cambio, es objeto de un ars, susceptible de un saber 
técnico-racional […] La razón no puede llegar al fondo en los 
nombres (los vocablos), no puede alcanzarlos porque […] ellos 
le advienen históricamente, descendiendo. Este infinito “descen-
so” de los nombres es la historia […] La historia es la cifra de la 
sombra que vela el acceso del hombre al plano de los nombres: la 
historia está en lugar de los nombres (Agamben, 2007: 47-48).

Desde esta perspectiva, la tradición es precisamente el man-
to, el entramado que arropa al hombre, brindando sentido a los 
nombres en este “descenso” –ocultándolos–. Pero, como lo señala 
claramente Hannah Arendt, para quien el pasado posee autoridad 
en tanto ha sido transmitido como tradición, y la autoridad se 
convierte en tradición en tanto se presenta desde un punto de vista 
histórico, Benjamin “sabía que la ruptura en la tradición y la pér-
dida de autoridad en su vida eran irreparables”, por lo cual habría 
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llegado a la conclusión de que “tenía que descubrir nuevas formas 
de tratar con el pasado”. En otras palabras, descubrió que “el carác-
ter transmisible del pasado había sido reemplazado y que en lugar 
de su autoridad había ido surgiendo, en forma gradual, un poder 
extraño” (Arendt, 1990: 178), a saber, el destructivo poder de citar 
el pasado a la manera del coleccionista. Pues para Benjamin “el 
verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno funcional”, 
sometiéndolo a un nuevo ordenamiento, “sorprendente, incom-
prensible para el profano”, en el que el objeto es inseparable de la 
totalidad de datos objetivos de su pasado (“su anterior propietario, 
su precio de adquisición, su valor, etc.”). En este destino del objeto 
es posible leer el esbozo de una “enciclopedia mágica” y un “orden 
del mundo” (Benjamin, 2005: 225) que sin duda hacen pensar en 
un montaje como el que constituye el propio Libro de los pasajes. 

La figura del coleccionista, “tan anticuada como la del flâneur”, 
prosigue Arendt, “podía asumir rasgos tan característicos en Ben-
jamin porque la historia en sí (es decir, la ruptura en la tradición 
que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo había liberado de 
la tarea de destrucción y sólo necesitaba inclinarse para seleccio-
nar sus fragmentos de la pila de escombros” (1999: 185). Lo cual 
equivale a decir que el insólito orden del mundo que surge del 
montaje histórico del coleccionista encuentra su cifra originaria en 
el destino material de la ruina y el escombro, en la dispersión de 
lo fragmentario:

Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente ori-
ginario la confusión y la dispersión en que se encuentran las cosas 
en el mundo. Este mismo espectáculo fue el que tanto ocupó a 
los hombres del Barroco: en particular, la imagen del mundo del 
alegórico no se explica sin el impacto turbador de este espectá-
culo. El alegórico constituye por decirlo así el polo opuesto del 
coleccionista. Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la in-
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vestigación de lo que sea afín o les pertenezca. Las desprende de su 
entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su 
significado. El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre 
sí; puede de este modo llegar a una enseñanza sobre las cosas me-
diante sus afinidades o mediante su sucesión en el tiempo. No por 
ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegórico, 
y en el fondo de todo alegórico un coleccionista, siendo esto más 
importante que lo que los separa. En lo que toca al coleccionista, 
su colección jamás está completa; y aunque sólo le faltase una pie-
za, todo lo coleccionado seguiría por eso siendo fragmento, como 
desde el principio lo son las cosas para la alegoría. Por otro lado, 
precisamente el alegórico, para quien las cosas sólo representan las 
entradas de un secreto diccionario que dará a conocer sus signifi-
cados al iniciado, jamás tendrá suficientes cosas, pues ninguna de 
ellas puede representar a las otras en la medida en la que ninguna 
reflexión puede prever el significado que la melancolía será capaz 
de reivindicar en cada una (Benjamin, 2005: 229).

Así, el coleccionista y el alegórico no se oponen como si se tra-
tase de dos figuras históricas o cognoscitivas distintas, sino como 
dos momentos de una tensión dialéctica que constituye una misma 
posibilidad del montaje ante la historia en tanto ruina y fragmen-
to: la asignación de significados alegóricos mediante la melancolía, 
y su articulación fetichista en una “enciclopedia mágica”, es decir, 
mediante un montaje que jamás se articula como totalidad, sino 
que, del mismo modo que Benjamin lo refiere en relación al tra-
ductor frente a su original, asume la “tarea” de ensamblar hasta en 
el más mínimo detalle los fragmentos dispersos del jarrón roto que 
son la lengua y la historia –el “descenso” de los nombres–, no para 
unirlos borrando las fisuras, sino para hacer posible su reconoci-
miento en tanto parte de una lengua universal, mesiánicamente 
“reconciliada” pero constituida de puros fragmentos. Fragmento 
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de un fragmento, la traducción, al igual que la práctica emble-
mática barroca, la crítica histórica o la conformación artística del 
archivo, continúa incesantemente rompiendo el jarrón, sin jamás 
reconstituirlo, como observa Paul de Man (1986: 91). 

Ambos, el melancólico y el fetichista, saben en el fondo que el 
objeto está originariamente perdido: que nunca hubo jarrón sino 
como fantasmagoría. Si el melancólico efectúa el luto de un objeto 
que jamás ha existido, y que sólo accede a la realidad a través de la 
ficción de su pérdida –el objeto total, el único digno de su deseo–, 
por su parte el fetichista niega la pérdida de un objeto también 
inexistente –el pene materno– mediante su sustitución a través de 
un objeto parcial, en cuya factura exhibe la cifra de su inexistencia. 
En ambos casos, el objeto perdido, que está desde siempre fractu-
rado, es el espacio intermedio, intersticial, cabalmente dialéctico, 
en el que emerge la significación en tanto Nachleben, en tanto su-
pervivencia fantasmagórica:

No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la introyec-
ción melancólica abre un espacio que no es ni la alucinada escena 
onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos 
naturales; pero en este lugar intermedio y epifánico, situado en la 
tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la elección objetual 
externa, es donde podrán colocarse un día las creaciones de la 
cultura humana, […] de las formas simbólicas y de las prácticas 
textuales a través de las cuales el hombre entra en contacto con un 
mundo que le es más cercano que cualquier otro y del que depen-
den, más directamente que de la naturaleza física, su felicidad y su 
desventura (Agamben, 1995: 63).

No es difícil observar que la tradición sin fisuras sería precisa-
mente ese objeto total, preadánico, que sólo puede existir en la 
imagen de su pérdida. Y que el recuerdo de su inexistencia, alojado 
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en la ruinosa materialidad del fragmento es aquello que convoca a 
hacer valer aquella “débil fuerza mesiánica” de la historia a contra-
pelo, que es cabalmente una historia espectral: 

El pasado comporta un índice secreto por el cual remite a la reden-
ción. ¿No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que 
envolvió a los antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos 
oído un eco de las ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a 
las que cortejamos unas hermanas que ellas no han conocido ya? 
Si es así, hay entonces una cita secreta entre las generaciones pa-
sadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido esperados en 
la tierra. A nosotros, entonces, como a cualquier otra generación 
anterior, se nos habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la 
que el pasado posee un derecho (Benjamin, 2008: 306).

Al igual que el alegorista melancólico, las prácticas del archivo 
contemporáneas trabajan sobre el trasfondo de la fantasmagoría 
de la totalidad, del objeto pleno o de la tradición sin fisuras; pero, 
como el coleccionista, que es su complemento dialéctico, lo hacen 
a contrapelo, es decir distanciándose, quebrantando la continui-
dad facticia de la tradición y sometiéndola al montaje de la singu-
laridad de las ruinas, revelando así su índice mesiánico, esto es, su 
posibilidad de detonar desde el presente la memoria fragmentaria 
de su pertenencia a una lengua (o una historia) universal inexis-
tente pero siempre ya acaecida y a la vez siempre inminente. Para 
actualizar, mediante la memoria espectral, la fuerza de su irrealidad 
utópica.

Si, como reza la séptima tesis sobre el concepto de historia –con 
fuertes resonancias para nosotros aquí y ahora–, la “tradición de los 
oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción en que vivimos 
en sin duda la regla’”, es porque, desde siempre, el nomos ha estado 
quebrantado. Por lo que el saber de ese objeto perdido, que sólo 



108

El archivo melancólico

existe mediante la apropiación de su pérdida, tiene en la triste-
za un ingrediente que se tensa productivamente con la paradójica 
y minuciosa construcción de una totalidad fragmentaria (de una 
tradición a contrapelo, es decir ruinosa), propicia para la escucha 
de los índices mesiánicos de la irrealidad que atraviesa los objetos, 
y para su organización dentro del archivo de una “enciclopedia 
mágica” en la que se haga posible esa redención de los espectros 
del pasado y el presente, sin la cual la nuestra resultaría definitiva-
mente inviable. 
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