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El obsceno pdjaro de la noche: José Donoso
y Henry James, la modernidad en didlogo

El obsceno pdjaro de la noche: José Donoso
and Henry James, The Modernity

in dialogue

Laura Judith Becerril Nava
Universidad Auténoma del Estado de México
laubn.uaemex@gmail.com

Resumen: En el presente trabajo se analiza El obsceno pdjaro de la no-
che desde el didlogo transtextual entre José Donoso y Henry James Sr.
a partir del epigrafe —que corresponde a este ultimo—, de tal manera
que la novela donosiana se constituye como simbdlica al dar cuenta de
la tragedia del hombre moderno, encarnado en la figura del personaje
“el Mudito”. Como escritores modernos, del romanticismo —James— y
de la modernidad hispanoamericana —Donoso—, comparten puntos de
encuentro que le permiten al chileno dialogar textualmente con el ted-
logo, y, mds importante atn, transformar sus palabras con una nueva
significacion. El didlogo, desde la modernidad, muestra la imperfectabi-
lidad del hombre y la consciencia de su fisura ontoldgica, conflictos que
intentan socavarse con James mediante la espiritualidad y la esperanza
en la salvacién; mientras que Donoso, desde un punto de vista literario,

proyecta una realidad descarnada al no poder huir de la tragedia.

Palabras clave: José Donoso, Henry James, E/ obsceno pdjaro de la noche,

didlogo, modernidad.
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Abstract: In the present work E/ obsceno pdjaro de la noche is analyzed
from the transtextual dialogue between José Donoso and Henry James
St. from the epigraph of the novel —which corresponds to the latter—,
in such a way that it is constituted as symbolic when accounting for
the tragedy of modern man, embodied in the figure of the character
“el Mudito”. As modern writers, of romanticism —James— and of Span-
ish-American modernity —Donoso—, they share points of contact that
allow the Chilean to dialogue with the theologian, and, more impor-
tantly, to transform his words with a new meaning. The dialogue, from
modernity, shows the imperfectability of man and the awareness of his
ontological fissure, conflicts that try to undermine with James through
spirituality and hope in salvation; while Donoso, from a literary point

of view, projects a stark reality by not being able to flee from tragedy.

Keywords: José Donoso, Henry James, E/ obsceno pdjaro de la noche,
Dialogue, Modernity.
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n 1970 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) publicé
El obsceno pdjaro de la noche, novela que marca el auge de su

obra por la abundancia de detalles narrativos, discursivos, temdti-
cos y literarios que sobresalen en cada capitulo que la constituye.
De acuerdo con José Promis Ojeda, El obsceno pdjaro de la noche
constituye el quiebre del orden establecido en las obras anterio-
res del escritor chileno, en la medida en que “se nos ofrece como
el caos, el desorden, [y] la precariedad hechos lenguaje” (Promis,
1973: 189); ademds, el critico senala que la importancia del texto
radica en la “culminacién del proceso creador” de Donoso, ya que
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“es el broche que cierra una etapa, después de la cual sélo cabe
cambiar de rumbo” (Promis, 1973: 188).

Proveniente de una “burguesia intelectual”,” Donoso es uno de
los escritores mds importantes a nivel mundial. Su obra ha sido
traducida a diversos idiomas como el italiano, portugués, checo,
japonés, inglés, entre otros, —la primera traduccién se realizé en
1972 al francés—, como muestra de la influencia del chileno en la
literatura. Respecto al influjo de su obra, y su gusto por la escritu-
ra, él afirmaba:

En Princeton aprendi que la literatura no carecia de glamour, ni
era la fuente de culpa y ruina que mi padre me habia profetizado
me convertirfan en un paria, y que por el contrario producia mu-
cho placer. Fui iniciado en la gran pintura del mundo por la que
tenia mucho interés y vi esos cuadros con amigos [...] Supe para
bien o para mal que era un escritor (Donoso, 1970: 391-395).7

Es justamente en la Universidad de Princeton —asi como en la
Universidad de Iowa— en donde se encuentran diversos manuscri-
tos’ de Donoso que dan cuenta del proceso creativo de E/ obsceno

/En una entrevista a José Donoso, que realizé un programa de televisién espa-
fiola en 1977, a cargo del periodista Joaquin Soler Serrano, Donoso denomina
“burguesia intelectual” a su herencia familiar constituida por médicos, abogados
y escritores; entre ellos Ricardo Donoso, historiador; Armando Donoso, critico
literario; Heliodoro Ydnez, critico y escritor, y Fernando Donoso, escritor (Soler,
1977).

? La cita fue extraida de la cronologfa de José Donoso, que se encuentra en la
edicién de la novela publicada por Ayacucho con prélogo de Hugo Achugar.

3 De acuerdo con Marfa Laura Bocaz Leiva, el material que cubre desde la déca-
da de los afios cincuenta hasta 1966 se encuentra en la seccién de Colecciones
Especiales de la Universidad de Iowa. El material relacionado con la escritura
de El obsceno pdjaro de la noche comprende 19 cuadernos, los que abarcan prin-

cipalmente desde el 14 de marzo de 1959 hasta el 5 de diciembre de 1965; por
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pdjaro de la noche, la novela que escribié durante ocho anos,” pe-
riodo en el que experimentd la angustia de la hoja en blanco, el
pensamiento vacio y la idea vacilante que surgfan por la intencién
de crear un texto que se desbordaba completamente sin terminar
de constituirse; una obra cuya forma es calificada por el mismo
autor como “de laberinto, de deterioro, de circularidad, de recu-
rrencia, de suplantaciones” (Donoso, 1971: 530) y que conjuga
recuerdos, suefios, pensamientos y alucinaciones.

El obsceno pdjaro de la noche ha sido una obra muy estudiada
desde diferentes motivos, temas, simbolos y perspectivas; destaco
el articulo de Santiago Juan Navarro, intitulado “Locura, mons-
truosidad y escritura: Hacia un andlisis genealdgico de E/ obsceno
pdjaro de la noche”, en el que el autor, partiendo de la nocién de
genealogia de Foucault, estudia la representacién de la locura, lo
monstruoso y la funcién escritural en la novela (Juan, 2016). Por
su parte, el estudio de Carmen Martin, “Monstruos y poder en £/
obsceno pdjaro de la noche de José Donoso”, plantea que los seres
monstruosos o “marginales”, de cardcter subalterno y socialmente
secundario, poseen una fuente de ilimitado poder al conocer las
debilidades de la estructura social (Martin, 2013). Siguiendo esta
temdtica también se encuentra “Poderosos y malignos: el mundo
del servicio en El obsceno pdjaro de la noche” de Maria Francisca
Ugarte Undurraga, quien analiza la relacién ambivalente entre el

su parte, el archivo de la Universidad de Princeton contiene los cuadernos de
trabajo a partir de enero de 1966, nueve de los cuales corresponden al proyecto
de escritura de E/ obsceno pdjaro de la noche. También incluye correspondencia,
versiones mecanografiadas y dos carpetas de fotograffas (Bocaz, 2010: 8).

7 Como se indica en el paratexto de la novela, ésta fue escrita en diferentes eta-
pas: Santa Ana y los Dominicos, Chile, 1962-1963; Pollenca, Mallorca, 1968;
Juenga, Santander, 1969, y Vallvidrera, Barcelona, 1969. Cito por la primera
edicién de la novela publicada por Ayacucho (Donoso, 1970: 385). Anotaré el
nimero de pdgina en el cuerpo del texto.
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mundo del servicio y los patrones, de tal manera que los sirvientes
logran la desaparicién del mundo para el que trabajan (Ugarte,
2012). A su vez, Marfa Laura Bocaz Leiva, en José Donoso, el Boom
y El obsceno pdjaro de la noche, realiza un recorrido por el proce-
so creativo de la novela con base en los manuscritos y diarios del
escritor chileno (Bocaz, 2010). Finalmente, y en relacién con la
temdtica del presente articulo, “Sobre casas, ventanas y miradas:
una cita con José Donoso y Henry James”, de Sebastidn Schoen-
nenbeck, quien establece la herencia del escritor anglosajén sobre
las obras mds sobresalientes del chileno centrdndose en los motivos
que el titulo destaca (Schoennenbeck, 2017); entre muchos otros
que, sin duda, amplian el panorama critico de la novela cumbre de
la narrativa donosiana.

Uno de los elementos mds fascinantes de la novela, y que poco
ha llamado la atencién de la critica,’ es el epigrafe que encabeza el
texto donosiano y que corresponde a Henry James Sr.,° paratexto
que establece un didlogo entre autores, no sélo a nivel formal, sino
de contenido a través de la imagen del Mudito, el personaje princi-

’ Respecto al estudio del epigrafe puede consultarse el “Prélogo” a la primera
edicién de la novela (Achugar, 1990); “The Barroque, the Picaresque and £/
obsceno pdjaro de la noche” (Magnarelli, 1981); “Old Women, Orphan Girls
and Allegories of the Cave” (Larisch, 1988); “Alguien vol4 sobre el nido del
Bird (un estudio de los manuscritos tempranos de E/ obsceno pdjaro de la noche)”
(Rodriguez, 2008).

¢ Me refiero a Henry James Sr. (1811-1882), te6logo estadunidense padre del
filésofo Williams James, del novelista Henry James y de la diarista Alice James.
La principal caracteristica del pensamiento de James St. es que fue seguidor del
swedenborgianismo, que fue un movimiento religioso basado en la constitucién
de una Nueva Iglesia que adorarfa a Dios como Jesucristo; por tanto, se puede
considerar como un nuevo cristianismo que establecfa la negacién del naturalis-
mo y la creencia en la revelacion divina como medio de salvacién. De acuerdo
con James sus obras fueron escritas por medio de la inspiracién divina, en la que
experimentd un acercamiento a la mistica cristiana.
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pal; asi £/ obsceno pdjaro de la noche se constituye como una novela
simbdlica” que da cuenta del pensamiento moderno del escritor.

De acuerdo con Gerard Genette, el paratexto es un tipo de re-
lacién transtextual que “pone al texto en relacidn, manifiesta o
secreta, con otros textos  (Genette, 1989:10) e indica su corres-
pondencia con titulos, subtitulos, epigrafes, ilustraciones, notas al
margen, pies de pdgina, y otros tipos de senales accesorias, autdgra-
fas o al6grafas en el texto (Genette, 1989: 10-12); asi, el paratexto
en la novela de Donoso recae en el titulo, el epigrafe y las notas del
autor (me refiero a las fechas de escritura de la novela que aparecen
al final de £/ obsceno pdjaro de la noche).

Estos tres elementos estdn intrinsecamente relacionados entre si
al funcionar no sélo como encuadre de la novela, sino que como
todo paratexto “procuran un entorno (variable) al texto y a veces
un comentario oficial u oficioso” (Genette: 1989: 11-12). Desde
esta perspectiva, el paratexto en E/ obsceno pdjaro de la noche tiene
la funcién de configurar una visién de mundo desde la construc-
cién del Mudito como hombre moderno; lectura simbélica guiada
por los elementos paratextuales antes mencionados.

El epigrafe con que abre la novela de José Donoso es:

Every man who has reached his intellectual teens begins to suspect
that life is no farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers
and fructifies on the contrary out of the profoundest tragic depth of

7 Entiendo el simbolo desde la teorfa de Octavio Paz en la que destaca el cardcter
metaférico de toda funcién simbdlica. Para el poeta y ensayista mexicano “La
esencia del lenguaje es simbdlica porque consiste en representar un elemento de
la realidad por otro, segin ocurre con las metdforas” (Paz, 1972: 34). En este
sentido, E/ obsceno pdjaro de la noche es una novela simbdlica porque trasciende
un solo significado, ya que posiciona al lector entre una multiplicidad de lectu-
ras, imdgenes, referencias, didlogos, temas, como muestran los diversos estudios
criticos que de ella se han realizado.
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the essential dearth in which its subject s roots are plunged. The na-
tural inheritance of every one who is capable of spiritual life is an

unsubdued forest where wolf howls and the obscene bird of the night
chatters (81).%

Después de estas palabras, el escritor anade: “Henry James Sr.,
writing to his sons Henry and William” (81). La cita que sirve como
epigrafe es el fragmento de una carta que Henry James escribié a
sus hijos durante un viaje que realizaron a Europa en 1858.

Con mds de un siglo de diferencia, el epigrafe da nombre a £/
obsceno pdjaro de la noche y de esta manera José Donoso le otorga
un nuevo sentido a las palabras de James;” despojdndolas de la
subjetividad epistolar con que fueron concebidas, crea una novela
simbdlica del siglo xx al configurar a un personaje que sintetiza al

 “Cada hombre que ha llegado a su adolescencia intelectual comienza a sos-

pechar que la vida no es una farsa; que ni siquiera es una comedia gentil; que
florece y fructifica, por el contrario, en la profundidad trdgica mds profunda de
la escasez esencial en la que se hunden las raices de su sujeto. La herencia natural
de cada uno que es capaz de vida espiritual es un bosque indémito donde atilla
el lobo y el obsceno péjaro de la noche parlotea” (la traduccién es mia).

? De acuerdo con Marfa Laura Bocaz Leiva no existe una relacién directa del
epigrafe con el contenido de la novela, ya que fue pensado para el texto una
vez que éste se encontraba en proceso creativo. Ademds, afirma que en las no-
tas de Donoso fechadas hasta 1969 la novela se titula de formas diferentes sin
presentar el epigrafe; entonces, segin la critica, fue en los tltimos momentos
de escritura de E/ obsceno pdjaro de la noche que Donoso decide que la novela se
llame asi y que lleve la cita de Henry James (Bocaz, 2010: 53-56). Disiento de
la autora en cuanto a la inexistente relacién directa del epigrafe con la novela,
ya que en 1962 Donoso escribe las palabras de James en su libreta —como queda
establecido en los manuscritos donosianos—, mientras que la novela se publica
en 1970: ocho afos tuvo el escritor chileno para interrelacionar su pensamiento
con el del tedlogo estadunidense, didlogo que establezco en el cuerpo del texto.
Respecto a la influencia de James en Donoso véase “Sobre casas, ventanas y
miradas: una cita con José Donoso y Henry James” (Schoennenbeck, 2017).
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hombre de la modernidad’’ desde su funcién critica, como estu-
diaré mds adelante.

Entonces, el paratexto de la novela conlleva a otro tipo de rela-
cién transtextual’’ que es la hipertextualidad; es decir, la relacién
que une un texto B (hipertexto, £/ obsceno pdjaro de la noche) con
un texto A (hipotexto, carta de Henry James) en el que se injerta
de manera que no es el comentario (Genette, 1989: 14): se puede
afirmar, asi, que José Donoso toma la cita de James y la transfor-
ma’? al actualizarla en una realidad distinta que tiene que ver con el
contexto latinoamericano y con un momento histérico complejo.

!0 Para efectos del presente estudio importa distinguir entre la modernidad,
como fenémeno general adscrito a la cultura occidental, y el modernismo his-
panoamericano. Siguiendo a Octavio Paz, la edad moderna es una “edad criti-
ca’, cuyos referentes son la novedad, el cambio, la contradiccién, en tanto el
hombre interroga y niega la tradicién. Ademds, la época moderna es calificada
como anticristiana por la caida de la religién, que permite concebir el inicio de
la historia, en este sentido, no hay esperanza ni nuevo origen; para Paz “La mo-
dernidad se inicia cuando la conciencia de la oposicién entre Dios y Ser, razén
y revelacién, se muestran como realmente insolubles” (Paz, 2014: 326). Por
su parte, en Hispanoamérica surge, a finales del siglo x1x, el modernismo, con
influencia de los poetas simbolistas franceses y cercano al romanticismo alemédn
en temas y formas; destacan los escritores Rubén Darfo, José Marti, Manuel
Gutiérrez Nijera, Julio Herrera y Reissig. Retomando a Paz, “El modernismo
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés,
su versién no fue una repeticién, sino una metéfora: of7o romanticismo [...] fue
no solo la novedad de un lenguaje sino una sensibilidad y una estética impreg-
nadas por la visidn analégica de la tradicién romdntica y ocultista” (Paz, 2014:
366-382; las cursivas son del autor).

I De acuerdo con Genette, en un texto pueden converger los distintos tipos
de relaciones transtextuales, de manera que otorgan sentido al texto: “no se
deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como clases estancas, sin
comunicacién ni entrelazamientos reciprocos. Por el contrario, sus relaciones
son numerosas y a menudo decisivas” (Genette, 1989: 17).

/2 Para Genette la hipertextualidad puede derivar por transformacién o por imi-
tacién. La primera indica que un metatexto habla de un texto al que “evoca
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El proceso transformador sucede al utilizar la cita de James
como epigrafe y titulo de la novela; de esta manera se traslada un
texto del romanticismo” a la modernidad, estéticas literarias que
comparten puntos de encuentro, pues la primera sugiere una vi-
sién de mundo moderna; de acuerdo con Octavio Paz ésta, a pro-
posito de la poesia, inicia a finales del siglo xv111 con el surgimiento

mds o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de €l ni citarlo”; por su
parte, la imitacién indica un “proceso mds complejo [que] exige la constitucién
previa de un modelo de competencia genérica [...] extraido de esa performan-
ce singular [...] y capaz de engendrar un nimero indefinido de performances
miméticas”. En resumen: un texto puede ser transformado con un gesto simple
y mecdnico; mientras que para imitar serd necesario adquirir el dominio de
aquello que se ha decidido cambiar. Los ejemplos que proporciona al respecto
Genette son: el Ulises en relacién con La Odisea como una operacién trans-
formadora, en la que se transpone la accién de La Odisea al Dublin del siglo
xx; mientras que como ejemplo de imitacién presenta a La Eneida en relacién
con La Odisea, ya que Virgilio cuenta una historia distinta, pero inspirdndose
en Homero —en cuanto a forma y tema— o, mejor dicho, imitando a Homero
(Genette, 1989: 14-16).

3 Me refiero al romanticismo alemdn e inglés que surgié en el siglo xvrrr, repre-
sentado sobre todo por escritores como Hélderlin, Blake, Schlegel, Jean-Paul,
Novalis, Nerval, poetas revolucionarios que innovaron en la literatura por la in-
sercién de temas como la ironfa, la critica, la transgresién social, el erotismo, la
ambigiiedad, la imaginacién, y, como se verd mds adelante, la ruptura, la orfan-
dad, la caida; es decir, la concepcidn trdgica del mundo. No puede confundirse
esta estética con el romanticismo hispanoamericano, debido a que éste fue de
corte nacionalista con tendencia al subjetivismo sentimental —como el francés
y espafiol— con autores como Ignacio Manuel Altamirano. De acuerdo con Oc-
tavio Paz: “En Francia hubo una literatura romdntica —un estilo, una ideologa,
unos gestos romdnticos—, pero no hubo realmente un espiritu romdntico sino
hasta la segunda mitad del siglo xix [...] El romanticismo fue tardio en Espafa
y en Hispanoamérica, pero el problema no es meramente cronoldgico [...] el
romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios,
su nostalgia de la palabra encarnada. Ambigiiedad romdntica: exalta los poderes
y facultades del nifo, el loco, la mujer, el o770 no-racional, pero los exalta desde
la modernidad” (Paz, 2014: 368 y ss; las cursivas son del autor).
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del romanticismo: “su nacimiento con los romdnticos ingleses y
alemanes, su metamorfosis en el simbolismo francés y el moder-
nismo hispanoamericano, su culminacién y fin en las vanguardias
del siglo xx” (Paz, 2014: 325).

En este tenor, Donoso le otorga un sentido especifico al epi-
grafe de James al realizar una transformacién semdntica mas no
formal;’? esto es, las palabras del tedlogo en El obsceno pdjaro de
la noche son exactamente las mismas que en la carta, aunque el
significado se altera de un texto a otro, como se verd mds adelante.

El titulo y el epigrafe de £l obsceno pdjaro de la noche tienen
como antecedente las notas de escritura de José Donoso, cuader-
nos en los que el escritor chileno muestra el proceso creativo de
su novela y que también pueden considerarse como paratexto. De
acuerdo con Genette “el ‘avant-texte’ de los borradores, esquemas
y proyectos previos de la obra pueden también funcionar como un
paratexto” (Genette, 1989: 12).

Por su parte, Maria Laura Bocaz Leiva realizé un interesante es-
tudio respecto al desarrollo creativo de José Donoso, ya que mues-
tra las “huellas del proceso de escritura de sus obras” (Bocaz, 2010:
19) —notas y manuscritos— plasmadas en los cuadernos de trabajo
del escritor chileno. En su texto, José Donoso, el Boom y El obsceno
pdjaro de la noche, la autora efectda un recorrido por la escritura
donosiana y da testimonio de momentos decisivos en la novela,
como el que se refiere al nombre de la misma:

!4 Respecto a la transformacién semdntica, Genette menciona como ejemplo
el caso de Borges al imaginar a Pierre Ménard reescribiendo una nueva versién
del Quijote “rigurosamente idéntica en la letra a la de Cervantes, pero a la que
dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza y profundidad, y un
sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es mds que una monstruosa
extension del principio de la parodia minima” (Genette, 1989: 403).
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;Cbémo, cémo diablos hacer calzar “El obsceno péjaro de la noche”
con El tltimo Azcoitia? Talvez [sic] buscar algo en “The Ordeal
of Richard Feverel”, de George Meredith... Ver la posibilidad de
hacerlo encajar —por lo menos sacar una frase, para quotation y
para titulo. “Gdrgolas” aunque linda palabra, es demasiado obvio
y no muy interesante. Revisar de nuevo la posibilidad de ponerle
“El oscuro [sic] pdjaro de lo noche” ;Calza? No sé todavia.

No se llamar4 EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE. ">

—EI titulo que tengo es miserablemente pretencioso (Bocaz,

2010: 54-55).

De acuerdo con las notas de Donoso, el epigrafe fue pensado
para la novela una vez que ésta se encontraba en proceso de escri-
tura y tenfa por titulo tentativo “El dltimo Azcoitia”, haciendo
referencia a la historia de Boy —el hijo de don Jerénimo que vive en
la Rinconada, alejado de la sociedad, porque es un ser deforme— ya
que con €| termina la estirpe aristcrata, pero restindole impor-
tancia al Mudito, que en la versién final es el personaje principal.

Bocaz Leiva sefala que,

La génesis del epigrafe mediante su transcripcién en el cuaderno
de trabajo resulta determinante porque es a partir de su conside-
racién que surge la posibilidad de titular a la novela “El obsceno
pdjaro de la noche”, y que se inaugura la lucha de Donoso por
lograr hacer calzar su novela con este titulo que lo seduce (Bocaz,
2010: 54).

 De acuerdo con Bocaz Leiva la mayorfa de las notas y manuscritos de Donoso
muestran erratas en el uso de signos de puntuacién, debido a que las escribfa
para un uso personal sin necesidad de aclaracién. Hago énfasis en ello por la
ambigiiedad en esta cita si se considera la presencia o no de una coma: “No se
llamar4 EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE” o “No, se llamard EL OBSCENO PAjA-
RO DE LA NOCHE” [con mayusculas en el original].
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El epigrafe le otorga existencia a la novela como E/ obsceno pdja-
ro de la noche, asi como variadas interpretaciones, ya que fue pen-
sada con variados titulos que al final se englobaron en este; entre
ellos: “La agonia de los objetos”, “El arcdngel incompleto”, “Gdr-
golas”, “Palabras de gdrgolas”, “Bajo tantos parpados”, “The Bird”,
“El tltimo Azcoitia’/® y “El suefio de nadie”,’” titulos metaféricos
que dan cuenta de la multiplicidad en la novela y del simbolismo
que la sostiene.

La intencién transformadora del epigrafe recae, entonces, en
el significado pero no en los acontecimientos: la cita de la carta
de James se traslada a un nuevo texto, que es £/ obsceno pdjaro de
la noche, y desencadena una lectura que incurre sobre todo en el
Mudito, personaje que debe ser interpretado como una figuracién
metaférica del hombre moderno en tanto vive la tragedia moderna
del yo.

En este sentido, el didlogo James-Donoso se establece en la no-
vela desde un fragmento de una carta que muestra la subjetividad
del primer autor y su visién de mundo en un momento determi-
nado; palabras que Donoso transforma en su texto para dotarlo de
una significacién moderna, ya que “todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro
texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como
doble” (Kristeva, 1967: 2; las cursivas son de la autora).

Desde la teoria de Julia Kristeva la intertextualidad es “un cruce
de superficies textuales, un didlogo de varias escrituras: del escritor,
del destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o

6 Los distintos nombres tentativos de la novela durante su creacién son rescata-
dos por Marfa Laura Bocaz Leiva (2010: 65).
I7El titulo tentativo “El suefio de nadie” hace referencia, de acuerdo con Dono-

s, al epitafio de Rilke (Donoso, 1997: 590).
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anterior” (Kristeva, 1967: 2). En este tenor, la relacién intertextual
en El obsceno pdjaro de la noche'® se establece entre el pensamien-
to de Henry James y José Donoso en un contexto determinado
para cada uno de ellos, que muestra la visién de mundo moderna
del tedlogo y el cuestionamiento donosiano respecto al sentido del
hombre en esta época.

La carta de James fue escrita en 1858, en pleno auge del roman-
ticismo; mientras que en el caso de Donoso la cita se actualiza en
una realidad diferente en 1970, espacios y tiempos de la moder-
nidad. Nétese la zona de encuentro” entre los dos autores: si bien
existe un siglo de distancia entre la carta y E/ obsceno pdjaro de la
noche, hay puntos de contacto entre ambas estéticas que permiten
resaltar sobre todo la visién de mundo moderna de James en tanto
te6logo del romanticismo, pues mientras en su pais se seguia la li-
nea romdntica —con temas como lo gético, el vampirismo, el ocul-
tismo, lo sobrenatural—, él hace referencia a una realidad espiritual
que no brinda posibilidades de redencién, sino que, mds bien, da

8 En el presente trabajo s6lo hago hincapié en el didlogo intertextual de José
Donoso con Henry James desde el epigrafe; sin embargo, en la novela el didlogo
se extiende a la mitologfa mapuche, la historia oficial chilena y latinoamericana,
entre muchas otras relaciones textuales. Véase “La bruja y la ruptura de un orden
en El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso” (Schoennenbeck, 2009); “El
desdibujamiento de la Peta Ponce: otra clave inédita del delirio” (Bocaz Leiva,
2005); Historia personal del Boom (Donoso, 1972); “José Donoso: perversién y
espacio social en la narrativa chilena” (Inostroza, 2013).

 Siguiendo a Rafael Argullol, “Uno de los errores mds vulgares, pero més co-
munes, es decir comdnticor y pensar «pasado, cuando en realidad el pensa-
miento romdntico es una contundente diagnosis de futuro. En la insuperable
combinacién de desencanto y energifa, de destruccién y de innovacidn, de pate-
tismo y de heroicidad, en la profunda percepcién de lo limitado de la condicién
humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que
el movimiento romdntico es la auténtica raiz de todo el pensamiento trdgico
moderno” (Argullol, 2008: 54; las cursivas son del autor).
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cuenta de la tragedia del hombre al tomar consciencia intelectual
de su imperfectibilidad.

El romanticismo sugirié un pensamiento moderno cuando re-
flexiond sobre la heroicidad del hombre, y el “yo”, entonces, se
convirtié en el eje de la literatura y desde la subjetividad se hablaba
de la objetividad; en este sentido, los poetas romdnticos —sobre
todo los ingleses y alemanes— marcaron una clara diferencia de
los movimientos literarios anteriores al escribir sobre la voluntad
heroica de lo ilimitado; es decir, sobre la tragedia moderna del
yo,?’ que simbdlicamente hace referencia a la herida del hombre al
saberse escindido por la ausencia de Absolutos.

Esta ausencia, o “escasez’ como la denomina James, indica la
concepcién tragica del mundo, debido a que desaparece la nocién
de divinidad que acompané al hombre del renacimiento; esto es,
mueren los dioses que dirigfan su destino y, ante esta situacién, se
presenta la travesia del yo, o “el viaje” que menciona el te6logo.

2 En el romanticismo una de las imdgenes mds importantes fue la del hombre
como héroe, en la medida en que sus acciones tenfan la finalidad de alcanzar la
trascendencia, la gloria o el poder; es el caso de Aquiles, el gran modelo trégico-
heroico de la Antigiiedad de acuerdo con Hélderlin, ya que “Irremediablemen-
te condenado a morir en edad joven por un funesto designio del més all4, se
enfrenta con su destino, con un ideal audaz y blasfemante desafia la sentencia
de los dioses [...] acepta el dolor, el desprecio de la resignacidn, el anhelo de
la profundidad y de la accién” para alcanzar la gloria (Argullol, 2008: 92-93).
En este sentido, el Mudito no puede interpretarse simbdlicamente como héroe,
porque en la novela se posiciona como hombre moderno en la medida en que
es consciente de su finitud, intrascendencia y orfandad. Si bien el Mudito tiene
el impulso por ser alguien mds, no lo logra méds que mediante la imaginacion;
se podria hablar, entonces, de una “heroicidad ensonada”, en la que sf llega a ser
otro y trasciende su propia historia; sin embargo, no es real su apellido, su pro-
fesion ni su posicidn social e intelectual; él es, en realidad, un hombre sujeto a
su contingencia histérica. Su heroicidad, desde este punto de vista, es ambigua,
ya que la alcanza Ginicamente en los mundos posibles imaginados, por tanto, su
tragedia se desarrolla en dmbitos cotidianos, seculares, humanos.
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En este contexto, el individuo toma consciencia de la anulacién
del Unico y se concibe como hombre en constante lucha consigo
mismo; asi, ya no busca la sintesis, sino que se erige como sujeto
consciente de los limites humanos: de su mortalidad, ésta es la tra-
gedia del yo romdntico, el saberse escindido por la muerte de Dios,
finito e imperfecto. De acuerdo con Argullol, el hombre “zene
muy presente la conciencia dolorosa, trdgica, de la contradiccion entre
el Yo y el Infinito, asi como la necesidad de una reconciliacion mitica:
conciencia y necesidad de reconciliacion que hacen que el Yo Trdgico
se superponga al Yo Absoluto” (Argullol, 2008: 71; las cursivas son
del autor).

La necesidad de sutura indica la bisqueda del retorno a la Edad
de Oro; es decir, al paraiso cristiano en el que el Yo heroico se
fusiona con el Unico para alcanzar la gloria, el infinito o la trascen-
dencia; sin embargo, esta comunién sélo puede ser simbdlica, ya
que el hombre moderno ha experimentado la caida y estd “sumido
por la irremediable ley que rige el destino de los hombres a un
ostracismo sin retorno” (Argullol, 2008: 80).

La gran herida originaria, la fisura, misma que separa al hombre
de Dios, pero también de la naturaleza y del otro, indica que el
sujeto se sabe huérfano y sin referentes, porque no hay sutura que
borre definitivamente las huellas de la separacién. Patxy Lanceros,
en La herida trdgica, afirma que,

Estos tres elementos, que el proceso occidental de civilizacién ha
separado progresivamente, constituyen, en los primeros estratos
de la humanidad, los tres rostros solidarios de una misma figura:
el Dios, el Hombre, la Naturaleza, trinidad primigenia (preludio
de toda trinidad ulterior), evocacién permanente de la totalidad
escindida, de la herida trdgica, del sentido fragmentado y roto

(Lanceros, 1997: 46).
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La finitud del hombre, simbolizada por la caida, lo configura
como huérfano, vacio, angustiado y sin referentes ante la quiebra
de la religién. De acuerdo con Octavio Paz, la caida implica una
gran paradoja, ya que la orfandad del hombre indica que es hijo
del limo, pero no hay un creador; entonces, “no es el mundo caido
de la mano de Dios, el que se precipita en la Nada, sino que es
Dios el que cae en el hoyo de la muerte” (Paz, 2014: 342).

Ante la inexistencia de un orden divino o natural que regule el
mundo, el hombre se somete al caos, al abismo y a la nada, enton-
ces, no tiene aliento mds que su propio ser para reencontrarse; de
ahi la creacién en literatura de mundos posibles, la transgresién, el
artificio, la critica como recursos para intentar la sutura simbdlica.

Esta idea romdntica del hombre es la que guia el pensamien-
to de Henry James, quien en la carta manifiesta “una concepcién
paterna acerca de la verdad de la vida, [y] comienza estableciendo
que la vida no es una farsa ni siquiera una gentil comedia, o sea que
no es una representacion amable de una realidad” (Achugar, 1990:
XXVI; las cursivas son del autor). En este sentido, para el tedlogo
la realidad es trdgica cuando el sujeto alcanza su plenitud en la
escasez; es decir, se sabe imperfecto.

James agrega que la herencia del individuo es un bosque ind4-
mito donde aulla el lobo y el obsceno pdjaro de la noche parlotea:
legado natural de todo sujeto espiritual que, segiin su pensamiento
teolégico, se produce mediante la separacién de Dios con la natu-
raleza o de la naturaleza con la realidad; asi, para James la realidad
es meramente espiritual, de tal manera que el hombre apenas pue-
de comprenderla, por eso la configura como un bosque indomable
en el que se conjugan el aullido del lobo y el parloteo o canto del
pdjaro nocturno. Desde la interpretacién de Hugo Achugar, la sel-
va es el universo libre de la imaginacién, donde sus habitantes emi-
ten su sonido y construyen un discurso (Achugar, 1990: XXVI).
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A su vez, James parte del viaje, que mds que traslado indica
madurez para comprender que la vida no es ni comedia, ni farsa,
sino imperfecta, finita, trigica. Y es trdgica, justamente porque, en
el plano espiritual que podria representar trascendencia, se conju-
gan el instinto y la obscenidad, el aullido y el parloteo, el lobo y el
pdjaro nocturno; elementos que remiten a las tinieblas, al pronto
amanecer que no llega y que se acompana por sonidos repulsivos,
siniestros, blasfemos.?’

Aunque se podria considerar una visién negativa de la realidad
en la cita de James, no es del todo asi, ya que en medio de los ele-
mentos que implican oscuridad, caos y aullido, “florece y fructifi-
ca’ la vida, que, si bien es tragica, implica la existencia del sujeto y,
por ende, su posible salvacién desde la espiritualidad.

La nocién de ruptura de James es retomada por Donoso en
El obsceno pdjaro de la noche, y en este tenor el epigrafe guia la

2! El vocablo latino obscenus ha adquirido la significacién moderna de indecente,
sin pudor o que ofende a los sentidos; sin embargo, en su origen latino denota
lo siniestro, de mal augurio, blasfemo, algo terrible y que por tanto no gusta
(Lépez, 1997). Siguiendo a Sebastidn Schoennenbech, el término “obsceno”
también hace referencia a un “estar fuera de escena” (2017: 529), en la medida
en que el Mudito, que se hace acompanar tinicamente de su soledad en la Casa
de la Chimba, es un ser des-socializado, ya que rompe el vinculo con el mundo
exterior; muestra de ello es su estadia en el cuarto-sétano o en los diferentes rin-
cones del exconvento, en los que vive su tragedia sin enmascaramientos o disfra-
ces, sin ocultar o aparentar ser otro. De acuerdo con Schoennenbech, “el sujeto
se des-socializa, perdiendo su vinculo con el mundo de afuera. Su ciudadania se
vuelve un exilio en el que se contempla el silencio de los objetos rechazados por
el orden actual. La intimidad de esta casa no sélo radica en la soledad de quien
la habita, sino también en el didlogo secreto del coleccionista y sus cosas, ya que
el primero también se vuelve un objeto de la mirada de sus bibeloss y retratos.
Es esta relacién reciproca, intima y desconcertante la que Donoso revela descar-
nadamente, transformando ese espacio original en una representacién obscena.
Aquella intimidad —que por ser tal estaba fuera de escena— es ahora develada”

(2017: 529).
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lectura de la novela desde una concepcién tragica del mundo del
Mudito,” el personaje que simboliza al hombre moderno, quien
por su inherente capacidad critica® y reflexiva —intelectual—, ha
tomado conciencia de que la vida no es una farsa ni una come-
dia, ni risa ni llanto; sino que —florece y fructifica— en el seno de
la profunda tragedia moderna, en un contexto en el que se sabe
escindido, sin fundamentos, sin referentes. El Mudito afirma ci-
tando a su padre: “No, no, Humberto, hay que respetar el orden,
no se puede engafar ni robar, para ser caballero hay que empezar
por ser honrado. No podemos ser Azcoitia. Ni siquiera tocarlos.
Somos Penaloza” (120).

Pese a los diferentes intentos del Mudito por adquirir el ape-
llido Azcoitia o relacionarse con la familia aristécrata —haciendo

22 El Mudito vive en la Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnacién de la
Chimba, en Chile, un ex convento en el que habita con algunas viejas sirvientas,
huérfanas y una monja. El se encarga de la limpieza del lugar y, sobre todo, de
mantener el control de la puerta; motivo por el que se considera un carcelero
con total poder sobre las prisioneras. Al ser el Gnico hombre de la Casa, él es el
responsable de ayudar a las viejas y a la Madre Benita, su mentora. Desde sus
propias palabras, el Mudito da cuenta de su historia, misma en la que resalta la
ambigiiedad de su veracidad: hijo de un profesor de primaria, que a su vez fue
hijo de un maquinista de locomotora y cuyo nombre era Humberto Penaloza, el
mismo que el del Mudito y, por tanto, su tinica herencia basada en el determi-
nismo. Hijo de una costurera que le ensend su lugar en el mundo, el bajo, el del
servicio. Ante este panorama, sin posibilidades de ascenso, el Mudito recurre a la
imaginacién, el suefio, las alucinaciones y la representacion para crear mundos
hipotéticos en los que es escritor, secretario particular de un senador —Jerénimo
de Azcoitia—, amante de Iris e Inés, administrador de la Rinconada, entre otros
en los que logra configurarse como un hombre con nombre y apellido en el
mismo nivel que los del mundo de lo alto.

% Para Octavio Paz, la critica es una de las principales caracteristicas de la época
moderna, que marca el cardcter reflexivo del hombre en relacién consigo mis-
mo, con el otro y con el entorno; de modo que adquiere la capacidad intelectual
de cuestionar, examinar y, en esta medida, formar su propia concepcién de la

realidad.
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pasar al hijo que engendré con Iris como de don Jerénimo, ser
el secretario particular y consejero del gobernador Azcoitia, pro-
crear a Boy con Inés-Peta? y erigirlo como el dltimo de la estirpe
noble—, éste es consciente de que los mundos posibles en los que
sucede tal trato son exactamente eso, universos imaginarios que le
brindan satisfaccién y felicidad, pero que en realidad no existen.

El Mudito es el personaje de la novela quien, por un lado, desea
la Edad de Oro? a la que accede mediante su discurso en la crea-
cién de mundos posibles; pero que, por el otro, no puede huir de
su realidad porque ésta lo avasalla: le impide alcanzar la completi-
tud. En esta medida, él es consciente de la escisién y ya no busca
la unidad, sino que constantemente se reafirma en un “Yo soy’s
por ejemplo, “Yo soy el padre del hijo de Iris (127), “Soy escritor”
(266) , “Soy la séptima vieja (146)”%.

2/ En uno de los mundos posibles del Mudito, éste mantiene relaciones sexuales
con Inés de Azcoitia y conciben a Boy, nifio-monstruo del que Jerénimo se hard
responsable por creerlo su hijo. Sin embargo, al tratarse de un mundo imagina-
do, el Mudito plantea que Inés, mediante la inversién de roles, es en realidad
la bruja Peta Ponce, de tal manera que ha fornicado con la mujer de manos
verrugosas y no con su amada.

2 El retorno a la Edad de Oro, con la mirada hacia atrds, es imposible para
el Mudito, ya que no existe para él, pues no tiene origen, historia ni pasado;
entonces, busca crear un mejor porvenir imaginado en el que resalta su ascenso
social, su “disfraz de caballero” (132) y su apellido; ademds, se configura como
un gran escritor e intelectual de la época.

% Los tres ejemplos corresponden a diferentes funciones del Mudito en la no-
vela, de tal manera que se configura como un personaje multiple y fluctuante.
Como padre del hijo de Iris, una de las nifias huérfanas de la casa, el Mudito
reafirma su virilidad y, a su vez, enfatiza la impotencia sexual de Jerénimo para
concebir un hijo. Por su parte, como escritor, uno de sus principales roles, el
Mudito adquiere identidad, un nombre y una profesién. Finalmente, “la sépti-
ma vieja” corresponde al Mudito en su transformacién femenina, quien asimila
las caracteristicas de las viejas de la Casa en relacién con la tradicién, la oralidad
y la mitologfa.
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De acuerdo con Rafael Argullol,

La actitud trdgico-heroica [...] significa, desde luego, el rechazo
de la resignacién y la impotencia ante la imposibilidad del Infini-
to, es decir, de la plenitud. Significa aceptar con violencia la vio-
lenta escisién que dicha imposibilidad provoca, permanentemen-
te, en la conciencia del hombre. Significa aceptar una concepcion
trdgica de la vida frente a la tragedia de la vida (Argullol, 2008: 89;

las cursivas son del autor).

La “profundidad trigica” del hombre moderno —la conciencia
de lo inalcanzable— acaece en el “indémito bosque”, en el espacio
que es todo y nada, caos y silencio, ante la presencia de la muerte,
en donde “el lobo adlla y el obsceno pdjaro de la noche parlotea”.
De la misma manera que James, Donoso retoma la simbologia del
pdjaro y del lobo,”” ése como ave de las tinieblas y éste como el
instinto del hombre, cuya conjuncién sintetiza “la voz triste y pro-
longada del lobo” (RAE, 2000) y el parloteo” del pdjaro nocturno.

Ademds, desde la mitologia mapuche, que en E/ obsceno pd-
jaro de la noche se hace presente en los diferentes niveles textua-

les, el Mudito se constituye como chonchon y como imbunche,?”

# De acuerdo con Hal Foster, desde una concepcién psicoanalitica de “El hom-
bre de los lobos” de Freud, el lobo es un animal ambivalente y primitivo en la
medida en que da cuenta de la identidad sexual del hombre y de una subjetivi-
dad masculina relacionada con el padre (Foster, 2008: 23).

% Seguin la RAE, el parloteo es propio de algunas aves que hacen sonidos seme-
jantes a la locucién humana (RAE, 2006).

2 El chorichor era un ser constituido por cabeza con alas, y representaba la
transformacién de los brujos para efectuar sus peregrinaciones nocturnas. Para
hacer sus salidas, los brujos desprendian la cabeza del cuerpo y las orejas se trans-
formaban en alas. El cuerpo, durante la ausencia de la cabeza, debia quedarse
de espaldas, ya que de otro modo no podria reunirsele a su vuelta. El grito de
esta ave era considerado como anuncio de muerte préxima (Espésito, 2003:
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simbolos de la tradicién chilena que muestran la visién popular en
la novela basada en la brujeria, los rituales, lo no oficial.

Asi, en didlogo con la novela, el Mudito, por su capacidad cri-
tica, creativa, reconoce su mortalidad y en el abismo de lo indeter-
minado coexiste con las viejas en espacios en su mayoria cerrados,
ocultos, oscuros, nocturnos; mujeres que se configuran como lo-
bos, cuya voz triste lamenta la soledad, el olvido, la desesperanza.
A ellas se une el Mudito con su canto, en tanto pdjaro, —irénica-
mente, por su sobrenombre—, para crear mundos posibles a partir
de la imaginacién.

Nétese que el epigrafe proyecta a un pdjaro que parlotea, que
charla: humanizacién del ave que revela la figura del Mudito como
voz que narra los acontecimientos y que dialoga con los otros per-
sonajes; didlogo que se efectia desde el fluir de la conciencia, la
ensofacién, la alucinacién y el mismo silencio.

Por otra parte, obsérvese al respecto que James proyecta a un
pdjaro nocturno que parlotea, haciendo referencia a un ave noc-
turna que anuncia las tinieblas; mientras que el simbolismo del
pdjaro en Donoso detona multiples significaciones por la conexién

288). Esta significacion es la que se retoma en E/ obsceno pdjaro de la noche: “se
decfa que decfan o que alguien habia oido decir quién sabe dénde que en las
noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una larguisima
cabellera color trigo [...] cantaba el pavoroso tué, tué, tué de los chonchones,
brujerfa, maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria que ahogaba a
los campesinos” (95). En ivunche es un ser mitoldgico representado en forma de
nifio hinchado, con una pierna adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrds.
Camina en tres patas y con un bastén. No habla, sélo emite sonidos guturales. Los
brujos lo utilizan para sus hechicerfas. Los ivunche van desnudos y sélo salen de
sus cuevas acompafiados por los brujos (Espésito, 2003: 292; las cursivas son
mias). En la novela el Mudito se compara con un imbunche y, evidentemente,
las viejas son las brujas que lo acompanan: “Asf es la Ginica manera de criar a
un nifio para que sea santo [...] El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el
culo, el sexo, las narices, los oidos, las manos, las piernas” (110).
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en la novela con la mitologifa mapuche, lo grotesco, la ensofacién,
la alucinacién y demds recursos narrativos que posibilitan diversas
lecturas; el Mudito es, entonces, ave, girgola, arcdngel, testigo y
creador.

Como ave, el Mudito es quien habla, es el ser que deberia per-
manecer en silencio, pero que “revela y dice lo que se debe callar o
lo que no hay necesidad que se sepa” (RAE, 2006). Ademds, como
pdjaro el Mudito conecta el cielo con la tierra, la imaginacién con
la realidad, la historia con la mitologia. Para Hugo Achugar, refi-
riéndose a la presencia del pdjaro en toda la obra de Donoso:

Se trataba de la imagen de un animal, calificado en cada caso
como “extrafio”, “fantdstico”, “monstruoso”’, que describia la fu-
sién de cuerpos humanos en combate [...] ese animal era “con-
cebido por el poder de la imaginacién como emblema de una
libertad que a imagen de Hydra tiene todas las cabezas posibles y
que representa el terror y la angustia del ingreso a una zona donde
todo se transforma y nada es seguro. Emblema de la imaginacidn,
concentra todo el espanto que la ambigiiedad trae consigo cuando se
anula la realidad cotidiana y simple y se pierden sus limites” (Achu-
gar, 1990: XXVI; las cursivas son mias).

El Mudito nunca ha salido de la Casa,” asi lo afirman las viejas,
pero no lo hace como hombre, sino como ave, como el obsceno
pdjaro que en la noche, como voyeur, observa, contempla, vigila:
se convierte en un ave para hacerlo, de ahi la importancia de la
mirada en la novela y de la mitologia mapuche.

Algunos estudios criticos que se centran en el epigrafe coinci-
den en la nocién trdgica del hombre moderno; sin embargo, no

% Respeto la tipografia de la novela.
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ahondan en ello. De acuerdo con Waldemar Verdugo Fuentes en
una entrevista a Donoso:

“El obsceno péjaro de la noche”, la novela mds traducida de José
Donoso es, segin el epigrafe de Henry James que encabeza la
obra, el ave que canta en ese trigico bosque de tinieblas que todos
llevamos dentro [...] En ese lugar donde la gente no importa, en
ese reino de desencanto es donde grazna el obsceno pdjaro de la
noche (Verdugo, 2018: 1309).

En esta referencia se resalta la interioridad del yo y la tragedia
moderna, pues muestra la indeterminacién del hombre en la mo-
dernidad ante la pérdida de referentes y el encuentro insignificante
con el otro. Ademds, siguiendo la linea romdntica, Miguel Angel
Ndter comenta:

Es evidente el romanticismo del fragmento [...] La esencia del
pdjaro, ya sea el cuco de William Wordsworth o ya sea el ruisenor
de John Keats, refiere la busqueda nostélgica en la de un bosque
simbélico que representa el cosmos y el microcosmos. El contacto
romdntico con la naturaleza deberia producir el estado paradi-
sfaco [...] Sin embargo, contrario a esa poética esperanzadora e
idealizadora del romanticismo, Donoso modula una siniestra ale-
gorfa en la cual el bosque corresponde a la conciencia, mientras
los temores que la atormentan serian representados mediante el
lobo que atlla y el obsceno pdjaro de la noche que ulula en lo
profundo del bosque nocturno (Ndter, 2007: 24).

El romanticismo-modernidad que sobresale del epigrafe estd
concentrado en la imagen del Mudito: la nostalgia, lo siniestro, el
bosque nocturno son elementos fusionados que representan el es-
tado del personaje moderno en el que se hunde cada vez mds, pero
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del que intenta huir mediante el ensuefio, el inconsciente, la aluci-
nacién: “La realidad, entonces, es una mezcla entre lo espiritual y
lo instintivo, la imaginacién sin limites y el mundo mensurable de
lo cotidiano” (Santini, 2001: 232).

El Mudito es un hombre moderno sin identidad, ya que es un
ser fragmentado, escindido, herido y solo en el mundo. Su prin-
cipal sentimiento es la melancolia, herencia de un padre que tni-
camente le enseé a desear el mundo del otro mediante el ascenso
social, el disfraz de caballero y una profesidn; a ser, en pocas pa-
labras, como don Jer6nimo de Azcoitia, simbolo de la perfeccién
terrenal:

De pronto mi padre me dio un tirén de la mano. Yo segui la direc-
cién de esa mirada suya a la que unia la mia. Por la vereda avanza-
ba entre el gentio alegre de esa mafiana un hombre alto, fornido
pero gracioso, de cabello muy rubio, de mirada airosa encubier-
ta por algo que yo interpreté como un elegante desdén, vestido
como jamds soné que ningin hombre osara vestir [...] Entonces,
al mirarlo a usted, don Jerénimo, un boquete de hambre se abri6
en mi y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para in-
corporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando [...] Segui-
mos camino sélo porque no podriamos quedarnos parados ahi,
contempldndolo para siempre, que es lo que él y yo querfamos.
Mi padre suspird. Tan cerca de nosotros que habia pasado (133).

Don Jerénimo es un caballero, aristécrata y politico, que repre-
senta al hombre ideal desde la visién del Mudito. Este permanece
en la memoria del protagonista desde la primera vez que lo vio; no
lo olvida porque ¢l reafirma la necesidad de Humberto Penaloza
padre de “pertenecer a algo distinto a ese vacio de nuestra triste
familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos” (130).
Don Jerénimo serd, en este sentido, quien reafirme la tragedia del
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Mudito: esa imposibilidad de llegar a ser alguien porque, desde
el nacimiento, estd determinado a una realidad que lo somete al
mundo de lo bajo, de la suciedad, del anhelo y del olvido.

En tanto simbolo del hombre moderno, el Mudito es conscien-
te de su orfandad: por un lado, su padre murid y su tnica herencia
fue la nostalgia; y, por el otro, sabe que Dios no existe. Respecto a
su padre afirma:

Somos Penaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes
usan como chiste chabacano, simbolo de la ordinariez irreme-
diable que reviste al personaje ridiculo, sellindolo para siempre
dentro de la prisién del apellido plebeyo que fue la herencia de
mi padre. Porque tuve padre, don Jerénimo, si, aunque usted no
lo crea, aunque jamds se preocupé por investigar ni preguntarme
sobre ese hecho innegable, yo tuve padre, y tuve madre, y tuve
una pobre hermana (129).

La fisura del Mudito le brinda la posibilidad de sutura simbé-
lica mediante la creacién de mundos hipotéticos en los que logra
el ascenso social que su padre anhelaba. En ellos se convierte en
secretario particular del senador Jer6nimo de Azcoitia, en un escri-
tor reconocido y en el administrador de la Rinconada, donde vive
el hijo de Inés y Jerénimo; universos en los que logra desarrollarse
plenamente, pero que paraddjicamente sélo existen en su imagi-
nacion.

De esta manera, el Mudito es un personaje abyecto que se res-
guarda en un sétano o en un rincén y sélo sale para cumplir sus
funciones como sirviente; pero que, al mismo tiempo, se eleva me-
diante la imaginacién y logra ser una gérgola, un ave o un arcingel
que contempla el abismo de una realidad sin creador:
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Yo no entiendo, Madre Benita, cémo usted puede seguir creyendo
en un Dios mezquino, que fabricé tan pocas mdscaras, somos tan-
tos los que nos quedamos recogiendo de aqui y de alld cualquier
desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensacién de que
somos alguien, ser alguien, gente conocida, reproduccién fotogra-
fica en el diario y el nombre debajo, aqui nos conocemos todos,
en realidad casi todos somos parientes (162).

La necesidad de crecimiento y ascenso del Mudito lo hace cons-
ciente de su realidad, una realidad que pareciera los demds habitan-
tes de la Casa no ven, pues creen en lo sagrado, el cielo, la gloria;
mientras que ¢l simplemente finge no saber —usa mdscaras— para
aligerar la estadia en un espacio y un tiempo que no le brindan
posibilidades de libertad; de ahi la importancia del Mudito como
creador, ya que la ensofiacién, la imaginacién y la alucinacién se
constituirdn como métodos de fuga a un mejor lugar.

Como puede observarse, el didlogo entre José Donoso y Henry
James Sr., desde las diferentes relaciones transtextuales establecidas
por Genette, ha permitido analizar E/ obsceno pdjaro de la noche
como una novela simbdlica que da cuenta de la tragedia del hom-
bre moderno en la figura del Mudito.

Partiendo del andlisis del epigrafe, y de otros elementos paratex-
tuales, en James y en Donoso es posible interpretar los dos textos
desde una visién moderna, de manera que se produce un didlogo
mediante puntos de encuentro como la conciencia de la finitud, la
angustia por la inexistencia del Unico, las tinieblas y el simbolismo
del canto del pdjaro nocturno en conjunto con el aullido del lobo.

Si bien existen conexiones, también es importante senalar la
transformacion critica que realizé el escritor chileno al actualizar la
cita del tedlogo, ya que aunque no modificé las palabras, si alterd
el significado en tanto muestra la tragedia del hombre moderno
sin posibilidad de retorno a la Edad de Oro —porque no existe para
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el protagonista—, ya que desde la literatura muestra una realidad
desesperanzadora en la que el sujeto se constituye huérfano: una
visién cadtica del mundo de la que el hombre toma conciencia
mediante la capacidad critica propia de la modernidad; aunque,
es importante enfatizar, constantemente estd en bisqueda de un
mejor porvenir idealizado.
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