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El obsceno pájaro de la noche: José Donoso 
y Henry James, la modernidad en diálogo

El obsceno pájaro de la noche: José Donoso 
and Henry James, The Modernity 
in dialogue

Laura Judith Becerril Nava
Universidad Autónoma del Estado de México

laubn.uaemex@gmail.com

Resumen: En el presente trabajo se analiza El obsceno pájaro de la no-
che desde el diálogo transtextual entre José Donoso y Henry James Sr. 
a partir del epígrafe –que corresponde a este último–, de tal manera 
que la novela donosiana se constituye como simbólica al dar cuenta de 
la tragedia del hombre moderno, encarnado en la figura del personaje 
“el Mudito”. Como escritores modernos, del romanticismo –James– y 
de la modernidad hispanoamericana –Donoso–, comparten puntos de 
encuentro que le permiten al chileno dialogar textualmente con el teó-
logo, y, más importante aún, transformar sus palabras con una nueva 
significación. El diálogo, desde la modernidad, muestra la imperfectabi-
lidad del hombre y la consciencia de su fisura ontológica, conflictos que 
intentan socavarse con James mediante la espiritualidad y la esperanza 
en la salvación; mientras que Donoso, desde un punto de vista literario, 
proyecta una realidad descarnada al no poder huir de la tragedia. 

Palabras clave: José Donoso, Henry James, El obsceno pájaro de la noche, 
diálogo, modernidad.
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Abstract: In the present work El obsceno pájaro de la noche is analyzed 
from the transtextual dialogue between José Donoso and Henry James 
Sr. from the epigraph of the novel –which corresponds to the latter–, 
in such a way that it is constituted as symbolic when accounting for 
the tragedy of modern man, embodied in the figure of the character 
“el Mudito”. As modern writers, of romanticism –James– and of Span-
ish-American modernity –Donoso–, they share points of contact that 
allow the Chilean to dialogue with the theologian, and, more impor-
tantly, to transform his words with a new meaning. The dialogue, from 
modernity, shows the imperfectability of man and the awareness of his 
ontological fissure, conflicts that try to undermine with James through 
spirituality and hope in salvation; while Donoso, from a literary point 
of view, projects a stark reality by not being able to flee from tragedy.

Keywords: José Donoso, Henry James, El obsceno pájaro de la noche, 
Dialogue, Modernity.
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En 1970 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) publicó 
El obsceno pájaro de la noche, novela que marca el auge de su 

obra por la abundancia de detalles narrativos, discursivos, temáti-
cos y literarios que sobresalen en cada capítulo que la constituye. 
De acuerdo con José Promis Ojeda, El obsceno pájaro de la noche 
constituye el quiebre del orden establecido en las obras anterio-
res del escritor chileno, en la medida en que “se nos ofrece como 
el caos, el desorden, [y] la precariedad hechos lenguaje” (Promis, 
1973: 189); además, el crítico señala que la importancia del texto 
radica en la “culminación del proceso creador” de Donoso, ya que 



113

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 111-140. 

“es el broche que cierra una etapa, después de la cual sólo cabe 
cambiar de rumbo” (Promis, 1973: 188). 

Proveniente de una “burguesía intelectual”,1 Donoso es uno de 
los escritores más importantes a nivel mundial. Su obra ha sido 
traducida a diversos idiomas como el italiano, portugués, checo, 
japonés, inglés, entre otros, –la primera traducción se realizó en 
1972 al francés–, como muestra de la influencia del chileno en la 
literatura. Respecto al influjo de su obra, y su gusto por la escritu-
ra, él afirmaba:

En Princeton aprendí que la literatura no carecía de glamour, ni 
era la fuente de culpa y ruina que mi padre me había profetizado 
me convertirían en un paria, y que por el contrario producía mu-
cho placer. Fui iniciado en la gran pintura del mundo por la que 
tenía mucho interés y vi esos cuadros con amigos […] Supe para 
bien o para mal que era un escritor (Donoso, 1970: 391-395).2

Es justamente en la Universidad de Princeton –así como en la 
Universidad de Iowa– en donde se encuentran diversos manuscri-
tos3 de Donoso que dan cuenta del proceso creativo de El obsceno 

1 En una entrevista a José Donoso, que realizó un programa de televisión espa-
ñola en 1977, a cargo del periodista Joaquín Soler Serrano, Donoso denomina 
“burguesía intelectual” a su herencia familiar constituida por médicos, abogados 
y escritores; entre ellos Ricardo Donoso, historiador; Armando Donoso, crítico 
literario; Heliodoro Yáñez, crítico y escritor, y Fernando Donoso, escritor (Soler, 
1977).
2 La cita fue extraída de la cronología de José Donoso, que se encuentra en la 
edición de la novela publicada por Ayacucho con prólogo de Hugo Achugar. 
3 De acuerdo con María Laura Bocaz Leiva, el material que cubre desde la déca-
da de los años cincuenta hasta 1966 se encuentra en la sección de Colecciones 
Especiales de la Universidad de Iowa. El material relacionado con la escritura 
de El obsceno pájaro de la noche comprende 19 cuadernos, los que abarcan prin-
cipalmente desde el 14 de marzo de 1959 hasta el 5 de diciembre de 1965; por 
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pájaro de la noche, la novela que escribió durante ocho años,4 pe-
riodo en el que experimentó la angustia de la hoja en blanco, el 
pensamiento vacío y la idea vacilante que surgían por la intención 
de crear un texto que se desbordaba completamente sin terminar 
de constituirse; una obra cuya forma es calificada por el mismo 
autor como “de laberinto, de deterioro, de circularidad, de recu-
rrencia, de suplantaciones” (Donoso, 1971: 530) y que conjuga 
recuerdos, sueños, pensamientos y alucinaciones.

El obsceno pájaro de la noche ha sido una obra muy estudiada 
desde diferentes motivos, temas, símbolos y perspectivas; destaco 
el artículo de Santiago Juan Navarro, intitulado “Locura, mons-
truosidad y escritura: Hacia un análisis genealógico de El obsceno 
pájaro de la noche”, en el que el autor, partiendo de la noción de 
genealogía de Foucault, estudia la representación de la locura, lo 
monstruoso y la función escritural en la novela (Juan, 2016). Por 
su parte, el estudio de Carmen Martin, “Monstruos y poder en El 
obsceno pájaro de la noche de José Donoso”, plantea que los seres 
monstruosos o “marginales”, de carácter subalterno y socialmente 
secundario, poseen una fuente de ilimitado poder al conocer las 
debilidades de la estructura social (Martin, 2013). Siguiendo esta 
temática también se encuentra “Poderosos y malignos: el mundo 
del servicio en El obsceno pájaro de la noche” de María Francisca 
Ugarte Undurraga, quien analiza la relación ambivalente entre el 

su parte, el archivo de la Universidad de Princeton contiene los cuadernos de 
trabajo a partir de enero de 1966, nueve de los cuales corresponden al proyecto 
de escritura de El obsceno pájaro de la noche. También incluye correspondencia, 
versiones mecanografiadas y dos carpetas de fotografías (Bocaz, 2010: 8).
4 Como se indica en el paratexto de la novela, ésta fue escrita en diferentes eta-
pas: Santa Ana y los Dominicos, Chile, 1962-1963; Pollenca, Mallorca, 1968; 
Juenga, Santander, 1969, y Vallvidrera, Barcelona, 1969. Cito por la primera 
edición de la novela publicada por Ayacucho (Donoso, 1970: 385). Anotaré el 
número de página en el cuerpo del texto. 
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mundo del servicio y los patrones, de tal manera que los sirvientes 
logran la desaparición del mundo para el que trabajan (Ugarte, 
2012). A su vez, María Laura Bocaz Leiva, en José Donoso, el Boom 
y El obsceno pájaro de la noche, realiza un recorrido por el proce-
so creativo de la novela con base en los manuscritos y diarios del 
escritor chileno (Bocaz, 2010). Finalmente, y en relación con la 
temática del presente artículo, “Sobre casas, ventanas y miradas: 
una cita con José Donoso y Henry James”, de Sebastián Schoen-
nenbeck, quien establece la herencia del escritor anglosajón sobre 
las obras más sobresalientes del chileno centrándose en los motivos 
que el título destaca (Schoennenbeck, 2017); entre muchos otros 
que, sin duda, amplían el panorama crítico de la novela cumbre de 
la narrativa donosiana. 

Uno de los elementos más fascinantes de la novela, y que poco 
ha llamado la atención de la crítica,5 es el epígrafe que encabeza el 
texto donosiano y que corresponde a Henry James Sr.,6 paratexto 
que establece un diálogo entre autores, no sólo a nivel formal, sino 
de contenido a través de la imagen del Mudito, el personaje princi-

5 Respecto al estudio del epígrafe puede consultarse el “Prólogo” a la primera 
edición de la novela (Achugar, 1990); “The Barroque, the Picaresque and El 
obsceno pájaro de la noche” (Magnarelli, 1981); “Old Women, Orphan Girls 
and Allegories of the Cave” (Larisch, 1988); “Alguien voló sobre el nido del 
Bird (un estudio de los manuscritos tempranos de El obsceno pájaro de la noche)” 
(Rodríguez, 2008). 
6 Me refiero a Henry James Sr. (1811-1882), teólogo estadunidense padre del 
filósofo Williams James, del novelista Henry James y de la diarista Alice James. 
La principal característica del pensamiento de James Sr. es que fue seguidor del 
swedenborgianismo, que fue un movimiento religioso basado en la constitución 
de una Nueva Iglesia que adoraría a Dios como Jesucristo; por tanto, se puede 
considerar como un nuevo cristianismo que establecía la negación del naturalis-
mo y la creencia en la revelación divina como medio de salvación. De acuerdo 
con James sus obras fueron escritas por medio de la inspiración divina, en la que 
experimentó un acercamiento a la mística cristiana.
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pal; así El obsceno pájaro de la noche se constituye como una novela 
simbólica7 que da cuenta del pensamiento moderno del escritor. 

De acuerdo con Gerard Genette, el paratexto es un tipo de re-
lación transtextual que “pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos” (Genette, 1989:10) e indica su corres-
pondencia con títulos, subtítulos, epígrafes, ilustraciones, notas al 
margen, pies de página, y otros tipos de señales accesorias, autógra-
fas o alógrafas en el texto (Genette, 1989: 10-12); así, el paratexto 
en la novela de Donoso recae en el título, el epígrafe y las notas del 
autor (me refiero a las fechas de escritura de la novela que aparecen 
al final de El obsceno pájaro de la noche).

Estos tres elementos están intrínsecamente relacionados entre sí 
al funcionar no sólo como encuadre de la novela, sino que como 
todo paratexto “procuran un entorno (variable) al texto y a veces 
un comentario oficial u oficioso” (Genette: 1989: 11-12). Desde 
esta perspectiva, el paratexto en El obsceno pájaro de la noche tiene 
la función de configurar una visión de mundo desde la construc-
ción del Mudito como hombre moderno; lectura simbólica guiada 
por los elementos paratextuales antes mencionados. 

El epígrafe con que abre la novela de José Donoso es:

Every man who has reached his intellectual teens begins to suspect 
that life is no farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers 
and fructifies on the contrary out of the profoundest tragic depth of 

7 Entiendo el símbolo desde la teoría de Octavio Paz en la que destaca el carácter 
metafórico de toda función simbólica. Para el poeta y ensayista mexicano “La 
esencia del lenguaje es simbólica porque consiste en representar un elemento de 
la realidad por otro, según ocurre con las metáforas” (Paz, 1972: 34). En este 
sentido, El obsceno pájaro de la noche es una novela simbólica porque trasciende 
un solo significado, ya que posiciona al lector entre una multiplicidad de lectu-
ras, imágenes, referencias, diálogos, temas, como muestran los diversos estudios 
críticos que de ella se han realizado. 
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the essential dearth in which its subject´s roots are plunged. The na-
tural inheritance of every one who is capable of spiritual life is an 
unsubdued forest where wolf howls and the obscene bird of the night 
chatters (81).8 

Después de estas palabras, el escritor añade: “Henry James Sr., 
writing to his sons Henry and William” (81). La cita que sirve como 
epígrafe es el fragmento de una carta que Henry James escribió a 
sus hijos durante un viaje que realizaron a Europa en 1858. 

Con más de un siglo de diferencia, el epígrafe da nombre a El 
obsceno pájaro de la noche y de esta manera José Donoso le otorga 
un nuevo sentido a las palabras de James;9 despojándolas de la 
subjetividad epistolar con que fueron concebidas, crea una novela 
simbólica del siglo xx al configurar a un personaje que sintetiza al 

8 “Cada hombre que ha llegado a su adolescencia intelectual comienza a sos-
pechar que la vida no es una farsa; que ni siquiera es una comedia gentil; que 
florece y fructifica, por el contrario, en la profundidad trágica más profunda de 
la escasez esencial en la que se hunden las raíces de su sujeto. La herencia natural 
de cada uno que es capaz de vida espiritual es un bosque indómito donde aúlla 
el lobo y el obsceno pájaro de la noche parlotea” (la traducción es mía). 
9 De acuerdo con María Laura Bocaz Leiva no existe una relación directa del 
epígrafe con el contenido de la novela, ya que fue pensado para el texto una 
vez que éste se encontraba en proceso creativo. Además, afirma que en las no-
tas de Donoso fechadas hasta 1969 la novela se titula de formas diferentes sin 
presentar el epígrafe; entonces, según la crítica, fue en los últimos momentos 
de escritura de El obsceno pájaro de la noche que Donoso decide que la novela se 
llame así y que lleve la cita de Henry James (Bocaz, 2010: 53-56). Disiento de 
la autora en cuanto a la inexistente relación directa del epígrafe con la novela, 
ya que en 1962 Donoso escribe las palabras de James en su libreta –como queda 
establecido en los manuscritos donosianos–, mientras que la novela se publica 
en 1970: ocho años tuvo el escritor chileno para interrelacionar su pensamiento 
con el del teólogo estadunidense, diálogo que establezco en el cuerpo del texto. 
Respecto a la influencia de James en Donoso véase “Sobre casas, ventanas y 
miradas: una cita con José Donoso y Henry James” (Schoennenbeck, 2017).
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hombre de la modernidad10 desde su función crítica, como estu-
diaré más adelante. 

Entonces, el paratexto de la novela conlleva a otro tipo de rela-
ción transtextual11 que es la hipertextualidad; es decir, la relación 
que une un texto B (hipertexto, El obsceno pájaro de la noche) con 
un texto A (hipotexto, carta de Henry James) en el que se injerta 
de manera que no es el comentario (Genette, 1989: 14): se puede 
afirmar, así, que José Donoso toma la cita de James y la transfor-
ma12 al actualizarla en una realidad distinta que tiene que ver con el 
contexto latinoamericano y con un momento histórico complejo.

10 Para efectos del presente estudio importa distinguir entre la modernidad, 
como fenómeno general adscrito a la cultura occidental, y el modernismo his-
panoamericano. Siguiendo a Octavio Paz, la edad moderna es una “edad críti-
ca”, cuyos referentes son la novedad, el cambio, la contradicción, en tanto el 
hombre interroga y niega la tradición. Además, la época moderna es calificada 
como anticristiana por la caída de la religión, que permite concebir el inicio de 
la historia, en este sentido, no hay esperanza ni nuevo origen; para Paz “La mo-
dernidad se inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón 
y revelación, se muestran como realmente insolubles” (Paz, 2014: 326). Por 
su parte, en Hispanoamérica surge, a finales del siglo xix, el modernismo, con 
influencia de los poetas simbolistas franceses y cercano al romanticismo alemán 
en temas y formas; destacan los escritores Rubén Darío, José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julio Herrera y Reissig. Retomando a Paz, “El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, 
su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo […] fue 
no solo la novedad de un lenguaje sino una sensibilidad y una estética impreg-
nadas por la visión analógica de la tradición romántica y ocultista” (Paz, 2014: 
366-382; las cursivas son del autor). 
11 De acuerdo con Genette, en un texto pueden converger los distintos tipos 
de relaciones transtextuales, de manera que otorgan sentido al texto: “no se 
deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como clases estancas, sin 
comunicación ni entrelazamientos recíprocos. Por el contrario, sus relaciones 
son numerosas y a menudo decisivas” (Genette, 1989: 17).
12 Para Genette la hipertextualidad puede derivar por transformación o por imi-
tación. La primera indica que un metatexto habla de un texto al que “evoca 
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El proceso transformador sucede al utilizar la cita de James 
como epígrafe y título de la novela; de esta manera se traslada un 
texto del romanticismo13 a la modernidad, estéticas literarias que 
comparten puntos de encuentro, pues la primera sugiere una vi-
sión de mundo moderna; de acuerdo con Octavio Paz ésta, a pro-
pósito de la poesía, inicia a finales del siglo xviii con el surgimiento 

más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él ni citarlo”; por su 
parte, la imitación indica un “proceso más complejo [que] exige la constitución 
previa de un modelo de competencia genérica […] extraído de esa performan-
ce singular […] y capaz de engendrar un número indefinido de performances 
miméticas”. En resumen: un texto puede ser transformado con un gesto simple 
y mecánico; mientras que para imitar será necesario adquirir el dominio de 
aquello que se ha decidido cambiar. Los ejemplos que proporciona al respecto 
Genette son: el Ulises en relación con La Odisea como una operación trans-
formadora, en la que se transpone la acción de La Odisea al Dublín del siglo 
xx; mientras que como ejemplo de imitación presenta a La Eneida en relación 
con La Odisea, ya que Virgilio cuenta una historia distinta, pero inspirándose 
en Homero –en cuanto a forma y tema– o, mejor dicho, imitando a Homero 
(Genette, 1989: 14-16).
13 Me refiero al romanticismo alemán e inglés que surgió en el siglo xviii, repre-
sentado sobre todo por escritores como Hölderlin, Blake, Schlegel, Jean-Paul, 
Novalis, Nerval, poetas revolucionarios que innovaron en la literatura por la in-
serción de temas como la ironía, la crítica, la transgresión social, el erotismo, la 
ambigüedad, la imaginación, y, como se verá más adelante, la ruptura, la orfan-
dad, la caída; es decir, la concepción trágica del mundo. No puede confundirse 
esta estética con el romanticismo hispanoamericano, debido a que éste fue de 
corte nacionalista con tendencia al subjetivismo sentimental –como el francés 
y español– con autores como Ignacio Manuel Altamirano. De acuerdo con Oc-
tavio Paz: “En Francia hubo una literatura romántica –un estilo, una ideología, 
unos gestos románticos–, pero no hubo realmente un espíritu romántico sino 
hasta la segunda mitad del siglo xix […] El romanticismo fue tardío en España 
y en Hispanoamérica, pero el problema no es meramente cronológico […] el 
romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios, 
su nostalgia de la palabra encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes 
y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde 
la modernidad” (Paz, 2014: 368 y ss; las cursivas son del autor).
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del romanticismo: “su nacimiento con los románticos ingleses y 
alemanes, su metamorfosis en el simbolismo francés y el moder-
nismo hispanoamericano, su culminación y fin en las vanguardias 
del siglo xx” (Paz, 2014: 325). 

En este tenor, Donoso le otorga un sentido específico al epí-
grafe de James al realizar una transformación semántica mas no 
formal;14 esto es, las palabras del teólogo en El obsceno pájaro de 
la noche son exactamente las mismas que en la carta, aunque el 
significado se altera de un texto a otro, como se verá más adelante. 

El título y el epígrafe de El obsceno pájaro de la noche tienen 
como antecedente las notas de escritura de José Donoso, cuader-
nos en los que el escritor chileno muestra el proceso creativo de 
su novela y que también pueden considerarse como paratexto. De 
acuerdo con Genette “el ‘avant-texte’ de los borradores, esquemas 
y proyectos previos de la obra pueden también funcionar como un 
paratexto” (Genette, 1989: 12).

Por su parte, María Laura Bocaz Leiva realizó un interesante es-
tudio respecto al desarrollo creativo de José Donoso, ya que mues-
tra las “huellas del proceso de escritura de sus obras” (Bocaz, 2010: 
19) –notas y manuscritos– plasmadas en los cuadernos de trabajo 
del escritor chileno. En su texto, José Donoso, el Boom y El obsceno 
pájaro de la noche, la autora efectúa un recorrido por la escritura 
donosiana y da testimonio de momentos decisivos en la novela, 
como el que se refiere al nombre de la misma:

14 Respecto a la transformación semántica, Genette menciona como ejemplo 
el caso de Borges al imaginar a Pierre Ménard reescribiendo una nueva versión 
del Quijote “rigurosamente idéntica en la letra a la de Cervantes, pero a la que 
dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza y profundidad, y un 
sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es más que una monstruosa 
extensión del principio de la parodia mínima” (Genette, 1989: 403). 
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¿Cómo, cómo diablos hacer calzar “El obsceno pájaro de la noche” 
con El último Azcoitía? Talvez [sic] buscar algo en “The Ordeal 
of Richard Feverel”, de George Meredith… Ver la posibilidad de 
hacerlo encajar –por lo menos sacar una frase, para quotation y 
para título. “Gárgolas” aunque linda palabra, es demasiado obvio 
y no muy interesante. Revisar de nuevo la posibilidad de ponerle 
“El oscuro [sic] pájaro de lo noche” ¿Calza? No sé todavía. 
No se llamará el obsceno pájaro de la noche.15

—El título que tengo es miserablemente pretencioso (Bocaz, 
2010: 54-55). 

De acuerdo con las notas de Donoso, el epígrafe fue pensado 
para la novela una vez que ésta se encontraba en proceso de escri-
tura y tenía por título tentativo “El último Azcoitía”, haciendo 
referencia a la historia de Boy –el hijo de don Jerónimo que vive en 
la Rinconada, alejado de la sociedad, porque es un ser deforme– ya 
que con él termina la estirpe aristócrata, pero restándole impor-
tancia al Mudito, que en la versión final es el personaje principal.

Bocaz Leiva señala que, 

La génesis del epígrafe mediante su transcripción en el cuaderno 
de trabajo resulta determinante porque es a partir de su conside-
ración que surge la posibilidad de titular a la novela “El obsceno 
pájaro de la noche”, y que se inaugura la lucha de Donoso por 
lograr hacer calzar su novela con este título que lo seduce (Bocaz, 
2010: 54).

15 De acuerdo con Bocaz Leiva la mayoría de las notas y manuscritos de Donoso 
muestran erratas en el uso de signos de puntuación, debido a que las escribía 
para un uso personal sin necesidad de aclaración. Hago énfasis en ello por la 
ambigüedad en esta cita si se considera la presencia o no de una coma: “No se 
llamará el obsceno pájaro de la noche” o “No, se llamará el obsceno pája-
ro de la noche” [con mayúsculas en el original].
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El epígrafe le otorga existencia a la novela como El obsceno pája-
ro de la noche, así como variadas interpretaciones, ya que fue pen-
sada con variados títulos que al final se englobaron en este; entre 
ellos: “La agonía de los objetos”, “El arcángel incompleto”, “Gár-
golas”, “Palabras de gárgolas”, “Bajo tantos párpados”, “The Bird”, 
“El último Azcoitía”16 y “El sueño de nadie”,17 títulos metafóricos 
que dan cuenta de la multiplicidad en la novela y del simbolismo 
que la sostiene. 

La intención transformadora del epígrafe recae, entonces, en 
el significado pero no en los acontecimientos: la cita de la carta 
de James se traslada a un nuevo texto, que es El obsceno pájaro de 
la noche, y desencadena una lectura que incurre sobre todo en el 
Mudito, personaje que debe ser interpretado como una figuración 
metafórica del hombre moderno en tanto vive la tragedia moderna 
del yo. 

En este sentido, el diálogo James-Donoso se establece en la no-
vela desde un fragmento de una carta que muestra la subjetividad 
del primer autor y su visión de mundo en un momento determi-
nado; palabras que Donoso transforma en su texto para dotarlo de 
una significación moderna, ya que “todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como 
doble” (Kristeva, 1967: 2; las cursivas son de la autora).

Desde la teoría de Julia Kristeva la intertextualidad es “un cruce 
de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, 
del destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o 

16 Los distintos nombres tentativos de la novela durante su creación son rescata-
dos por María Laura Bocaz Leiva (2010: 65). 
17 El título tentativo “El sueño de nadie” hace referencia, de acuerdo con Dono-
so, al epitafio de Rilke (Donoso, 1997: 590).
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anterior” (Kristeva, 1967: 2). En este tenor, la relación intertextual 
en El obsceno pájaro de la noche18 se establece entre el pensamien-
to de Henry James y José Donoso en un contexto determinado 
para cada uno de ellos, que muestra la visión de mundo moderna 
del teólogo y el cuestionamiento donosiano respecto al sentido del 
hombre en esta época.

La carta de James fue escrita en 1858, en pleno auge del roman-
ticismo; mientras que en el caso de Donoso la cita se actualiza en 
una realidad diferente en 1970, espacios y tiempos de la moder-
nidad. Nótese la zona de encuentro19 entre los dos autores: si bien 
existe un siglo de distancia entre la carta y El obsceno pájaro de la 
noche, hay puntos de contacto entre ambas estéticas que permiten 
resaltar sobre todo la visión de mundo moderna de James en tanto 
teólogo del romanticismo, pues mientras en su país se seguía la lí-
nea romántica –con temas como lo gótico, el vampirismo, el ocul-
tismo, lo sobrenatural–, él hace referencia a una realidad espiritual 
que no brinda posibilidades de redención, sino que, más bien, da 

18 En el presente trabajo sólo hago hincapié en el diálogo intertextual de José 
Donoso con Henry James desde el epígrafe; sin embargo, en la novela el diálogo 
se extiende a la mitología mapuche, la historia oficial chilena y latinoamericana, 
entre muchas otras relaciones textuales. Véase “La bruja y la ruptura de un orden 
en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso” (Schoennenbeck, 2009); “El 
desdibujamiento de la Peta Ponce: otra clave inédita del delirio” (Bocaz Leiva, 
2005); Historia personal del Boom (Donoso, 1972); “José Donoso: perversión y 
espacio social en la narrativa chilena” (Inostroza, 2013). 
19 Siguiendo a Rafael Argullol, “Uno de los errores más vulgares, pero más co-
munes, es decir ‹romántico› y pensar ‹pasado›, cuando en realidad el pensa-
miento romántico es una contundente diagnosis de futuro. En la insuperable 
combinación de desencanto y energía, de destrucción y de innovación, de pate-
tismo y de heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condición 
humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que 
el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento trágico 
moderno” (Argullol, 2008: 54; las cursivas son del autor).
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cuenta de la tragedia del hombre al tomar consciencia intelectual 
de su imperfectibilidad.

El romanticismo sugirió un pensamiento moderno cuando re-
flexionó sobre la heroicidad del hombre, y el “yo”, entonces, se 
convirtió en el eje de la literatura y desde la subjetividad se hablaba 
de la objetividad; en este sentido, los poetas románticos –sobre 
todo los ingleses y alemanes– marcaron una clara diferencia de 
los movimientos literarios anteriores al escribir sobre la voluntad 
heroica de lo ilimitado; es decir, sobre la tragedia moderna del 
yo,20 que simbólicamente hace referencia a la herida del hombre al 
saberse escindido por la ausencia de Absolutos.

Esta ausencia, o “escasez” como la denomina James, indica la 
concepción trágica del mundo, debido a que desaparece la noción 
de divinidad que acompañó al hombre del renacimiento; esto es, 
mueren los dioses que dirigían su destino y, ante esta situación, se 
presenta la travesía del yo, o “el viaje” que menciona el teólogo.

20 En el romanticismo una de las imágenes más importantes fue la del hombre 
como héroe, en la medida en que sus acciones tenían la finalidad de alcanzar la 
trascendencia, la gloria o el poder; es el caso de Aquiles, el gran modelo trágico-
heroico de la Antigüedad de acuerdo con Hölderlin, ya que “Irremediablemen-
te condenado a morir en edad joven por un funesto designio del más allá, se 
enfrenta con su destino, con un ideal audaz y blasfemante desafía la sentencia 
de los dioses […] acepta el dolor, el desprecio de la resignación, el anhelo de 
la profundidad y de la acción” para alcanzar la gloria (Argullol, 2008: 92-93). 
En este sentido, el Mudito no puede interpretarse simbólicamente como héroe, 
porque en la novela se posiciona como hombre moderno en la medida en que 
es consciente de su finitud, intrascendencia y orfandad. Si bien el Mudito tiene 
el impulso por ser alguien más, no lo logra más que mediante la imaginación; 
se podría hablar, entonces, de una “heroicidad ensoñada”, en la que sí llega a ser 
otro y trasciende su propia historia; sin embargo, no es real su apellido, su pro-
fesión ni su posición social e intelectual; él es, en realidad, un hombre sujeto a 
su contingencia histórica. Su heroicidad, desde este punto de vista, es ambigua, 
ya que la alcanza únicamente en los mundos posibles imaginados, por tanto, su 
tragedia se desarrolla en ámbitos cotidianos, seculares, humanos. 
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En este contexto, el individuo toma consciencia de la anulación 
del Único y se concibe como hombre en constante lucha consigo 
mismo; así, ya no busca la síntesis, sino que se erige como sujeto 
consciente de los límites humanos: de su mortalidad, ésta es la tra-
gedia del yo romántico, el saberse escindido por la muerte de Dios, 
finito e imperfecto. De acuerdo con Argullol, el hombre “tiene 
muy presente la conciencia dolorosa, trágica, de la contradicción entre 
el Yo y el Infinito, así como la necesidad de una reconciliación mítica: 
conciencia y necesidad de reconciliación que hacen que el Yo Trágico 
se superponga al Yo Absoluto” (Argullol, 2008: 71; las cursivas son 
del autor).

La necesidad de sutura indica la búsqueda del retorno a la Edad 
de Oro; es decir, al paraíso cristiano en el que el Yo heroico se 
fusiona con el Único para alcanzar la gloria, el infinito o la trascen-
dencia; sin embargo, esta comunión sólo puede ser simbólica, ya 
que el hombre moderno ha experimentado la caída y está “sumido 
por la irremediable ley que rige el destino de los hombres a un 
ostracismo sin retorno” (Argullol, 2008: 80).

La gran herida originaria, la fisura, misma que separa al hombre 
de Dios, pero también de la naturaleza y del otro, indica que el 
sujeto se sabe huérfano y sin referentes, porque no hay sutura que 
borre definitivamente las huellas de la separación. Patxy Lanceros, 
en La herida trágica, afirma que, 

Estos tres elementos, que el proceso occidental de civilización ha 
separado progresivamente, constituyen, en los primeros estratos 
de la humanidad, los tres rostros solidarios de una misma figura: 
el Dios, el Hombre, la Naturaleza, trinidad primigenia (preludio 
de toda trinidad ulterior), evocación permanente de la totalidad 
escindida, de la herida trágica, del sentido fragmentado y roto 
(Lanceros, 1997: 46).
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La finitud del hombre, simbolizada por la caída, lo configura 
como huérfano, vacío, angustiado y sin referentes ante la quiebra 
de la religión. De acuerdo con Octavio Paz, la caída implica una 
gran paradoja, ya que la orfandad del hombre indica que es hijo 
del limo, pero no hay un creador; entonces, “no es el mundo caído 
de la mano de Dios, el que se precipita en la Nada, sino que es 
Dios el que cae en el hoyo de la muerte” (Paz, 2014: 342).

Ante la inexistencia de un orden divino o natural que regule el 
mundo, el hombre se somete al caos, al abismo y a la nada, enton-
ces, no tiene aliento más que su propio ser para reencontrarse; de 
ahí la creación en literatura de mundos posibles, la transgresión, el 
artificio, la crítica como recursos para intentar la sutura simbólica.

Esta idea romántica del hombre es la que guía el pensamien-
to de Henry James, quien en la carta manifiesta “una concepción 
paterna acerca de la verdad de la vida, [y] comienza estableciendo 
que la vida no es una farsa ni siquiera una gentil comedia, o sea que 
no es una representación amable de una realidad” (Achugar, 1990: 
XXVI; las cursivas son del autor). En este sentido, para el teólogo 
la realidad es trágica cuando el sujeto alcanza su plenitud en la 
escasez; es decir, se sabe imperfecto. 

James agrega que la herencia del individuo es un bosque indó-
mito donde aúlla el lobo y el obsceno pájaro de la noche parlotea: 
legado natural de todo sujeto espiritual que, según su pensamiento 
teológico, se produce mediante la separación de Dios con la natu-
raleza o de la naturaleza con la realidad; así, para James la realidad 
es meramente espiritual, de tal manera que el hombre apenas pue-
de comprenderla, por eso la configura como un bosque indomable 
en el que se conjugan el aullido del lobo y el parloteo o canto del 
pájaro nocturno. Desde la interpretación de Hugo Achugar, la sel-
va es el universo libre de la imaginación, donde sus habitantes emi-
ten su sonido y construyen un discurso (Achugar, 1990: XXVI).
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A su vez, James parte del viaje, que más que traslado indica 
madurez para comprender que la vida no es ni comedia, ni farsa, 
sino imperfecta, finita, trágica. Y es trágica, justamente porque, en 
el plano espiritual que podría representar trascendencia, se conju-
gan el instinto y la obscenidad, el aullido y el parloteo, el lobo y el 
pájaro nocturno; elementos que remiten a las tinieblas, al pronto 
amanecer que no llega y que se acompaña por sonidos repulsivos, 
siniestros, blasfemos.21 

Aunque se podría considerar una visión negativa de la realidad 
en la cita de James, no es del todo así, ya que en medio de los ele-
mentos que implican oscuridad, caos y aullido, “florece y fructifi-
ca” la vida, que, si bien es trágica, implica la existencia del sujeto y, 
por ende, su posible salvación desde la espiritualidad. 

La noción de ruptura de James es retomada por Donoso en 
El obsceno pájaro de la noche, y en este tenor el epígrafe guía la 

21 El vocablo latino obscenus ha adquirido la significación moderna de indecente, 
sin pudor o que ofende a los sentidos; sin embargo, en su origen latino denota 
lo siniestro, de mal augurio, blasfemo, algo terrible y que por tanto no gusta 
(López, 1997). Siguiendo a Sebastián Schoennenbech, el término “obsceno” 
también hace referencia a un “estar fuera de escena” (2017: 529), en la medida 
en que el Mudito, que se hace acompañar únicamente de su soledad en la Casa 
de la Chimba, es un ser des-socializado, ya que rompe el vínculo con el mundo 
exterior; muestra de ello es su estadía en el cuarto-sótano o en los diferentes rin-
cones del exconvento, en los que vive su tragedia sin enmascaramientos o disfra-
ces, sin ocultar o aparentar ser otro. De acuerdo con Schoennenbech, “el sujeto 
se des-socializa, perdiendo su vínculo con el mundo de afuera. Su ciudadanía se 
vuelve un exilio en el que se contempla el silencio de los objetos rechazados por 
el orden actual. La intimidad de esta casa no sólo radica en la soledad de quien 
la habita, sino también en el diálogo secreto del coleccionista y sus cosas, ya que 
el primero también se vuelve un objeto de la mirada de sus bibelots y retratos. 
Es esta relación recíproca, íntima y desconcertante la que Donoso revela descar-
nadamente, transformando ese espacio original en una representación obscena. 
Aquella intimidad –que por ser tal estaba fuera de escena– es ahora develada” 
(2017: 529). 
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lectura de la novela desde una concepción trágica del mundo del 
Mudito,22 el personaje que simboliza al hombre moderno, quien 
por su inherente capacidad crítica23 y reflexiva –intelectual–, ha 
tomado conciencia de que la vida no es una farsa ni una come-
dia, ni risa ni llanto; sino que –florece y fructifica– en el seno de 
la profunda tragedia moderna, en un contexto en el que se sabe 
escindido, sin fundamentos, sin referentes. El Mudito afirma ci-
tando a su padre: “No, no, Humberto, hay que respetar el orden, 
no se puede engañar ni robar, para ser caballero hay que empezar 
por ser honrado. No podemos ser Azcoitía. Ni siquiera tocarlos. 
Somos Peñaloza” (120).

Pese a los diferentes intentos del Mudito por adquirir el ape-
llido Azcoitía o relacionarse con la familia aristócrata –haciendo 

22 El Mudito vive en la Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnación de la 
Chimba, en Chile, un ex convento en el que habita con algunas viejas sirvientas, 
huérfanas y una monja. Él se encarga de la limpieza del lugar y, sobre todo, de 
mantener el control de la puerta; motivo por el que se considera un carcelero 
con total poder sobre las prisioneras. Al ser el único hombre de la Casa, él es el 
responsable de ayudar a las viejas y a la Madre Benita, su mentora. Desde sus 
propias palabras, el Mudito da cuenta de su historia, misma en la que resalta la 
ambigüedad de su veracidad: hijo de un profesor de primaria, que a su vez fue 
hijo de un maquinista de locomotora y cuyo nombre era Humberto Peñaloza, el 
mismo que el del Mudito y, por tanto, su única herencia basada en el determi-
nismo. Hijo de una costurera que le enseñó su lugar en el mundo, el bajo, el del 
servicio. Ante este panorama, sin posibilidades de ascenso, el Mudito recurre a la 
imaginación, el sueño, las alucinaciones y la representación para crear mundos 
hipotéticos en los que es escritor, secretario particular de un senador –Jerónimo 
de Azcoitía–, amante de Iris e Inés, administrador de la Rinconada, entre otros 
en los que logra configurarse como un hombre con nombre y apellido en el 
mismo nivel que los del mundo de lo alto. 
23 Para Octavio Paz, la crítica es una de las principales características de la época 
moderna, que marca el carácter reflexivo del hombre en relación consigo mis-
mo, con el otro y con el entorno; de modo que adquiere la capacidad intelectual 
de cuestionar, examinar y, en esta medida, formar su propia concepción de la 
realidad.
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pasar al hijo que engendró con Iris como de don Jerónimo, ser 
el secretario particular y consejero del gobernador Azcoitía, pro-
crear a Boy con Inés-Peta24 y erigirlo como el último de la estirpe 
noble–, éste es consciente de que los mundos posibles en los que 
sucede tal trato son exactamente eso, universos imaginarios que le 
brindan satisfacción y felicidad, pero que en realidad no existen. 

El Mudito es el personaje de la novela quien, por un lado, desea 
la Edad de Oro25 a la que accede mediante su discurso en la crea-
ción de mundos posibles; pero que, por el otro, no puede huir de 
su realidad porque ésta lo avasalla: le impide alcanzar la completi-
tud. En esta medida, él es consciente de la escisión y ya no busca 
la unidad, sino que constantemente se reafirma en un “Yo soy”; 
por ejemplo, “Yo soy el padre del hijo de Iris (127), “Soy escritor” 
(266) , “Soy la séptima vieja (146)”26. 

24 En uno de los mundos posibles del Mudito, éste mantiene relaciones sexuales 
con Inés de Azcoitía y conciben a Boy, niño-monstruo del que Jerónimo se hará 
responsable por creerlo su hijo. Sin embargo, al tratarse de un mundo imagina-
do, el Mudito plantea que Inés, mediante la inversión de roles, es en realidad 
la bruja Peta Ponce, de tal manera que ha fornicado con la mujer de manos 
verrugosas y no con su amada. 
25 El retorno a la Edad de Oro, con la mirada hacia atrás, es imposible para 
el Mudito, ya que no existe para él, pues no tiene origen, historia ni pasado; 
entonces, busca crear un mejor porvenir imaginado en el que resalta su ascenso 
social, su “disfraz de caballero” (132) y su apellido; además, se configura como 
un gran escritor e intelectual de la época. 
26 Los tres ejemplos corresponden a diferentes funciones del Mudito en la no-
vela, de tal manera que se configura como un personaje múltiple y fluctuante. 
Como padre del hijo de Iris, una de las niñas huérfanas de la casa, el Mudito 
reafirma su virilidad y, a su vez, enfatiza la impotencia sexual de Jerónimo para 
concebir un hijo. Por su parte, como escritor, uno de sus principales roles, el 
Mudito adquiere identidad, un nombre y una profesión. Finalmente, “la sépti-
ma vieja” corresponde al Mudito en su transformación femenina, quien asimila 
las características de las viejas de la Casa en relación con la tradición, la oralidad 
y la mitología. 
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De acuerdo con Rafael Argullol,

La actitud trágico-heroica […] significa, desde luego, el rechazo 
de la resignación y la impotencia ante la imposibilidad del Infini-
to, es decir, de la plenitud. Significa aceptar con violencia la vio-
lenta escisión que dicha imposibilidad provoca, permanentemen-
te, en la conciencia del hombre. Significa aceptar una concepción 
trágica de la vida frente a la tragedia de la vida (Argullol, 2008: 89; 
las cursivas son del autor). 

La “profundidad trágica” del hombre moderno –la conciencia 
de lo inalcanzable– acaece en el “indómito bosque”, en el espacio 
que es todo y nada, caos y silencio, ante la presencia de la muerte, 
en donde “el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche parlotea”. 
De la misma manera que James, Donoso retoma la simbología del 
pájaro y del lobo,27 ése como ave de las tinieblas y éste como el 
instinto del hombre, cuya conjunción sintetiza “la voz triste y pro-
longada del lobo” (RAE, 2006) y el parloteo28 del pájaro nocturno.

Además, desde la mitología mapuche, que en El obsceno pá-
jaro de la noche se hace presente en los diferentes niveles textua-
les, el Mudito se constituye como chonchon y como imbunche,29 

27 De acuerdo con Hal Foster, desde una concepción psicoanalítica de “El hom-
bre de los lobos” de Freud, el lobo es un animal ambivalente y primitivo en la 
medida en que da cuenta de la identidad sexual del hombre y de una subjetivi-
dad masculina relacionada con el padre (Foster, 2008: 23). 
28 Según la RAE, el parloteo es propio de algunas aves que hacen sonidos seme-
jantes a la locución humana (RAE, 2006).
29 El choñchoñ era un ser constituido por cabeza con alas, y representaba la 
transformación de los brujos para efectuar sus peregrinaciones nocturnas. Para 
hacer sus salidas, los brujos desprendían la cabeza del cuerpo y las orejas se trans-
formaban en alas. El cuerpo, durante la ausencia de la cabeza, debía quedarse 
de espaldas, ya que de otro modo no podría reunírsele a su vuelta. El grito de 
esta ave era considerado como anuncio de muerte próxima (Espósito, 2003: 
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símbolos de la tradición chilena que muestran la visión popular en 
la novela basada en la brujería, los rituales, lo no oficial. 

Así, en diálogo con la novela, el Mudito, por su capacidad crí-
tica, creativa, reconoce su mortalidad y en el abismo de lo indeter-
minado coexiste con las viejas en espacios en su mayoría cerrados, 
ocultos, oscuros, nocturnos; mujeres que se configuran como lo-
bos, cuya voz triste lamenta la soledad, el olvido, la desesperanza. 
A ellas se une el Mudito con su canto, en tanto pájaro, –irónica-
mente, por su sobrenombre–, para crear mundos posibles a partir 
de la imaginación. 

Nótese que el epígrafe proyecta a un pájaro que parlotea, que 
charla: humanización del ave que revela la figura del Mudito como 
voz que narra los acontecimientos y que dialoga con los otros per-
sonajes; diálogo que se efectúa desde el fluir de la conciencia, la 
ensoñación, la alucinación y el mismo silencio.

Por otra parte, obsérvese al respecto que James proyecta a un 
pájaro nocturno que parlotea, haciendo referencia a un ave noc-
turna que anuncia las tinieblas; mientras que el simbolismo del 
pájaro en Donoso detona múltiples significaciones por la conexión 

288). Esta significación es la que se retoma en El obsceno pájaro de la noche: “se 
decía que decían o que alguien había oído decir quién sabe dónde que en las 
noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una larguísima 
cabellera color trigo […] cantaba el pavoroso tué, tué, tué de los chonchones, 
brujería, maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria que ahogaba a 
los campesinos” (95). En ivunche es un ser mitológico representado en forma de 
niño hinchado, con una pierna adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrás. 
Camina en tres patas y con un bastón. No habla, sólo emite sonidos guturales. Los 
brujos lo utilizan para sus hechicerías. Los ivunche van desnudos y sólo salen de 
sus cuevas acompañados por los brujos (Espósito, 2003: 292; las cursivas son 
mías). En la novela el Mudito se compara con un imbunche y, evidentemente, 
las viejas son las brujas que lo acompañan: “Así es la única manera de criar a 
un niño para que sea santo […] El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el 
culo, el sexo, las narices, los oídos, las manos, las piernas” (110). 
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en la novela con la mitología mapuche, lo grotesco, la ensoñación, 
la alucinación y demás recursos narrativos que posibilitan diversas 
lecturas; el Mudito es, entonces, ave, gárgola, arcángel, testigo y 
creador. 

Como ave, el Mudito es quien habla, es el ser que debería per-
manecer en silencio, pero que “revela y dice lo que se debe callar o 
lo que no hay necesidad que se sepa” (RAE, 2006). Además, como 
pájaro el Mudito conecta el cielo con la tierra, la imaginación con 
la realidad, la historia con la mitología. Para Hugo Achugar, refi-
riéndose a la presencia del pájaro en toda la obra de Donoso: 

Se trataba de la imagen de un animal, calificado en cada caso 
como “extraño”, “fantástico”, “monstruoso”, que describía la fu-
sión de cuerpos humanos en combate […] ese animal era “con-
cebido por el poder de la imaginación como emblema de una 
libertad que a imagen de Hydra tiene todas las cabezas posibles y 
que representa el terror y la angustia del ingreso a una zona donde 
todo se transforma y nada es seguro. Emblema de la imaginación, 
concentra todo el espanto que la ambigüedad trae consigo cuando se 
anula la realidad cotidiana y simple y se pierden sus límites” (Achu-
gar, 1990: XXVI; las cursivas son mías).

El Mudito nunca ha salido de la Casa,30 así lo afirman las viejas, 
pero no lo hace como hombre, sino como ave, como el obsceno 
pájaro que en la noche, como voyeur, observa, contempla, vigila: 
se convierte en un ave para hacerlo, de ahí la importancia de la 
mirada en la novela y de la mitología mapuche.

Algunos estudios críticos que se centran en el epígrafe coinci-
den en la noción trágica del hombre moderno; sin embargo, no 

30 Respeto la tipografía de la novela. 
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ahondan en ello. De acuerdo con Waldemar Verdugo Fuentes en 
una entrevista a Donoso: 

“El obsceno pájaro de la noche”, la novela más traducida de José 
Donoso es, según el epígrafe de Henry James que encabeza la 
obra, el ave que canta en ese trágico bosque de tinieblas que todos 
llevamos dentro […] En ese lugar donde la gente no importa, en 
ese reino de desencanto es donde grazna el obsceno pájaro de la 
noche (Verdugo, 2018: 1309).

En esta referencia se resalta la interioridad del yo y la tragedia 
moderna, pues muestra la indeterminación del hombre en la mo-
dernidad ante la pérdida de referentes y el encuentro insignificante 
con el otro. Además, siguiendo la línea romántica, Miguel Ángel 
Náter comenta:

Es evidente el romanticismo del fragmento […] La esencia del 
pájaro, ya sea el cuco de William Wordsworth o ya sea el ruiseñor 
de John Keats, refiere la búsqueda nostálgica en la de un bosque 
simbólico que representa el cosmos y el microcosmos. El contacto 
romántico con la naturaleza debería producir el estado paradi-
síaco […] Sin embargo, contrario a esa poética esperanzadora e 
idealizadora del romanticismo, Donoso modula una siniestra ale-
goría en la cual el bosque corresponde a la conciencia, mientras 
los temores que la atormentan serían representados mediante el 
lobo que aúlla y el obsceno pájaro de la noche que ulula en lo 
profundo del bosque nocturno (Náter, 2007: 24).

El romanticismo-modernidad que sobresale del epígrafe está 
concentrado en la imagen del Mudito: la nostalgia, lo siniestro, el 
bosque nocturno son elementos fusionados que representan el es-
tado del personaje moderno en el que se hunde cada vez más, pero 
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del que intenta huir mediante el ensueño, el inconsciente, la aluci-
nación: “La realidad, entonces, es una mezcla entre lo espiritual y 
lo instintivo, la imaginación sin límites y el mundo mensurable de 
lo cotidiano” (Santini, 2001: 232).

El Mudito es un hombre moderno sin identidad, ya que es un 
ser fragmentado, escindido, herido y solo en el mundo. Su prin-
cipal sentimiento es la melancolía, herencia de un padre que úni-
camente le enseñó a desear el mundo del otro mediante el ascenso 
social, el disfraz de caballero y una profesión; a ser, en pocas pa-
labras, como don Jerónimo de Azcoitía, símbolo de la perfección 
terrenal:

De pronto mi padre me dio un tirón de la mano. Yo seguí la direc-
ción de esa mirada suya a la que unía la mía. Por la vereda avanza-
ba entre el gentío alegre de esa mañana un hombre alto, fornido 
pero gracioso, de cabello muy rubio, de mirada airosa encubier-
ta por algo que yo interpreté como un elegante desdén, vestido 
como jamás soñé que ningún hombre osara vestir […] Entonces, 
al mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se abrió 
en mí y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para in-
corporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando […] Segui-
mos camino sólo porque no podríamos quedarnos parados ahí, 
contemplándolo para siempre, que es lo que él y yo queríamos. 
Mi padre suspiró. Tan cerca de nosotros que había pasado (133).

Don Jerónimo es un caballero, aristócrata y político, que repre-
senta al hombre ideal desde la visión del Mudito. Éste permanece 
en la memoria del protagonista desde la primera vez que lo vio; no 
lo olvida porque él reafirma la necesidad de Humberto Peñaloza 
padre de “pertenecer a algo distinto a ese vacío de nuestra triste 
familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos” (130). 
Don Jerónimo será, en este sentido, quien reafirme la tragedia del 
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Mudito: esa imposibilidad de llegar a ser alguien porque, desde 
el nacimiento, está determinado a una realidad que lo somete al 
mundo de lo bajo, de la suciedad, del anhelo y del olvido.

En tanto símbolo del hombre moderno, el Mudito es conscien-
te de su orfandad: por un lado, su padre murió y su única herencia 
fue la nostalgia; y, por el otro, sabe que Dios no existe. Respecto a 
su padre afirma:

Somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes 
usan como chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irreme-
diable que reviste al personaje ridículo, sellándolo para siempre 
dentro de la prisión del apellido plebeyo que fue la herencia de 
mi padre. Porque tuve padre, don Jerónimo, sí, aunque usted no 
lo crea, aunque jamás se preocupó por investigar ni preguntarme 
sobre ese hecho innegable, yo tuve padre, y tuve madre, y tuve 
una pobre hermana (129).

La fisura del Mudito le brinda la posibilidad de sutura simbó-
lica mediante la creación de mundos hipotéticos en los que logra 
el ascenso social que su padre anhelaba. En ellos se convierte en 
secretario particular del senador Jerónimo de Azcoitía, en un escri-
tor reconocido y en el administrador de la Rinconada, donde vive 
el hijo de Inés y Jerónimo; universos en los que logra desarrollarse 
plenamente, pero que paradójicamente sólo existen en su imagi-
nación.

De esta manera, el Mudito es un personaje abyecto que se res-
guarda en un sótano o en un rincón y sólo sale para cumplir sus 
funciones como sirviente; pero que, al mismo tiempo, se eleva me-
diante la imaginación y logra ser una gárgola, un ave o un arcángel 
que contempla el abismo de una realidad sin creador:
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Yo no entiendo, Madre Benita, cómo usted puede seguir creyendo 
en un Dios mezquino, que fabricó tan pocas máscaras, somos tan-
tos los que nos quedamos recogiendo de aquí y de allá cualquier 
desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensación de que 
somos alguien, ser alguien, gente conocida, reproducción fotográ-
fica en el diario y el nombre debajo, aquí nos conocemos todos, 
en realidad casi todos somos parientes (162). 

La necesidad de crecimiento y ascenso del Mudito lo hace cons-
ciente de su realidad, una realidad que pareciera los demás habitan-
tes de la Casa no ven, pues creen en lo sagrado, el cielo, la gloria; 
mientras que él simplemente finge no saber –usa máscaras– para 
aligerar la estadía en un espacio y un tiempo que no le brindan 
posibilidades de libertad; de ahí la importancia del Mudito como 
creador, ya que la ensoñación, la imaginación y la alucinación se 
constituirán como métodos de fuga a un mejor lugar. 

Como puede observarse, el diálogo entre José Donoso y Henry 
James Sr., desde las diferentes relaciones transtextuales establecidas 
por Genette, ha permitido analizar El obsceno pájaro de la noche 
como una novela simbólica que da cuenta de la tragedia del hom-
bre moderno en la figura del Mudito. 

Partiendo del análisis del epígrafe, y de otros elementos paratex-
tuales, en James y en Donoso es posible interpretar los dos textos 
desde una visión moderna, de manera que se produce un diálogo 
mediante puntos de encuentro como la conciencia de la finitud, la 
angustia por la inexistencia del Único, las tinieblas y el simbolismo 
del canto del pájaro nocturno en conjunto con el aullido del lobo.

Si bien existen conexiones, también es importante señalar la 
transformación crítica que realizó el escritor chileno al actualizar la 
cita del teólogo, ya que aunque no modificó las palabras, sí alteró 
el significado en tanto muestra la tragedia del hombre moderno 
sin posibilidad de retorno a la Edad de Oro –porque no existe para 
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el protagonista–, ya que desde la literatura muestra una realidad 
desesperanzadora en la que el sujeto se constituye huérfano: una 
visión caótica del mundo de la que el hombre toma conciencia 
mediante la capacidad crítica propia de la modernidad; aunque, 
es importante enfatizar, constantemente está en búsqueda de un 
mejor porvenir idealizado. 
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