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Elena Garro y la visién del movimiento
campesino en Morelos a través
de su periodismo

The vision of the Campesino Movement
in Morelos through Elena Garro’s
Journalism

Gerardo Bustamante Bermudez
Universidad Auténoma de la Ciudad de México, México
gerardbb81@hotmail.com

Resumen: En el presente articulo se revisan algunos textos de la pro-
duccién periodistica de la escritora mexicana Elena Garro en los que
aborda el tema de los campesinos de Morelos y su lucha por visibilizar
un conflicto agrario, asi como la colusién del gobierno en turno y los
terratenientes. Garro se convierte en la portavoz y activista que denuncia
a través del ejercicio periodistico y sus estrategias discursivas el despojo
de tierras; este contacto con el espacio campesino y su memoria cultural
le sirven a la autora como material literario en ulteriores textos de fic-
cién. La narradora recurre al periodismo y a su experiencia personal para
construir su propia versién sobre el conflicto campesino a inicios de los
afos cincuenta del siglo pasado como una contribucién en la que dejé
registré de un tema local que tuvo resonancias a nivel nacional, sobre

todo a partir del asesinato del lider campesino Rubén Jaramillo en 1962.

Palabras clave: representacién, periodismo, campesinos, memoria, es-

critura.
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Abstract: In the present article some texts of the journalistic production
of the Mexican writer Elena Garro in which she addresses the issue of
the peasants in Morelos and their struggle to make visible an agrarian
conflict and the collusion of the Government in office and the land-
owners are reviewed. Garro becomes the spokeswoman and activist who
denounces through journalistic exercise and its discursive strategies the
land dispossession; this contact with the peasant space and its cultural
memory serves the author as literary material in subsequent fiction texts.
The narrator uses journalism and her personal experience to construct
her own version of the peasant conflict in the early fifties of the last
century as a contribution in which she recorded a local issue that had
resonances at the national level, especially after of the assassination of

the peasant leader Rubén Jaramillo in 1962.
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odo texto que aborda un tema social, sea o no desde el terreno

de la literatura, posee elementos ideolégicos, pues contiene

las ideas del autor, las de su tiempo e incluso las de su clase social,
mismas que dialogan con las de otros individuos, ya sea en el pre-
sente o en el futuro. Esta reflexién nos permite entender en prime-
ra instancia que un escritor —sea o no autor de ficcién— establece
un didlogo con los hechos pasados y con la historia del tiempo
presente; habla desde un yo informado, pero también desde una
praxis discursiva que permite, sobre todo cuando se abordan temas
sociales, dialogar con su lector y, ademds, fijar su discurso desde

una contribucién utilitaria para la comprensién del hecho social.
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En su conocido articulo “Hacia una ciencia del texto”, Terry
Eagleton senala que un texto literario es productor de ideologfa en
el sentido de que tiene una conexién con la historia como discipli-
na, pues, dice

el texto se nos presenta como una huida de la historia, mds depor-
tiva que la historia, como un revés y una resistencia a la historia,
como una zona liberada momentdneamente en la que las exigen-
cias de lo real parecen evaporarse, como un enclave de libertad
en el reino de la necesidad [...] La ilusién de libertad del texto es
parte de su propia naturaleza, un efecto de su relacién sobredeter-
minada con la realidad histérica (2010: 358).

El sentido histérico del texto opera, segiin Eagleton, desde la
dimensién ideolégica dominante porque la historia preexiste al
texto a través del significado que se encuentra en el interior del
texto en una especie de “pseudo—realidad”. La ideologia, concluye,
no es la verdad del texto, sino una aproximacién subjetiva mediada
por el significado que el autor le da al significante. En resumen,
todo texto se basa en una visién del significado y significante que
se materializan en una “ideologfa del texto”, es decir, en una signi-
ficacién como propuesta de lectura.

La actividad discursiva se traduce como una fuente de conoci-
miento de la produccién individual con aquellas ideas colectivas
que un autor asimila y escribe, ya sea bajo el discurso literario, el
histérico, antropolégico, social e incluso periodistico.

Un texto periodistico como la crénica, el reportaje o el articulo
de opini6én pueden convertirse en fuente de consulta historiogré-
fica en el sentido de que documentan una época, sin embargo, es
necesario sefalar que la subjetividad, la militancia politica y la ex-
periencia vivida en los acontecimientos permiten también pensar
que la verdad puede ser relativa, por lo que no se debe considerar
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como una verdad histérica tnica. Todo texto provee un didlogo
con el tiempo, por lo que tiene un correlato contextual, pues de
acuerdo con Lukacs,

Ya se trate de Aquiles o de Werther, de Edipo o de Tom Jones,
de Antigona o de Ana Karenina, de Don Quijote o de Vautrin,
el elemento histérico-social con todas las categorias que implica,
es inseparable de lo que Hegel llamaba su realidad efectiva, de su
ser en si, de su modo ontoldgico esencial, para usar un término de
moda. La singularidad puramente humana, profundamente indi-
vidual y tipica de estas figuras, su manifestacién artistica, estd in-
separablemente unidad a las circunstancias concretas, historicas,
humanas y sociales de su existencia (1967: 22).

Los textos periodisticos son un registro del tiempo, de las so-
ciedades y del presente que se revisa en el futuro. Sin embargo,
resulta interesante destacar en este articulo que en el caso de la es-
critora mexicana Elena Garro podemos indagar que la subjetividad
y la relacién entre periodismo e imaginacién —como elaboracién
literaria— poseen elementos en comun, lineas fronterizas que un
lector atento puede descubrir si indaga en otros documentos inter-
textuales que hacen pensar en la fabulacion de ciertos episodios de
la historia de México que vivi6 de cerca durante la década de los
cincuenta del siglo xx. Los hechos ocurrieron, las personas referi-
das también existieron, pero declaraciones en entrevistas y el uso
del material real en el registro del cuento “El drbol” y en la novela
Los recuerdos del porvenir permiten, por decir lo menos, cuestionar
la hechura periodistica desde la fidelidad, como se mencionard mds
adelante.

Elena Delfina Garro Navarro (1916-1998), escritora prolifi-
ca, narradora imprescindible del siglo xx mexicano y dramaturga
destacable fue también periodista; lo mismo traté asuntos sobre
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mujeres que temas sociales que pocos escritores contempordneos
—quizds la excepcidn sea el duranguense José Revueltas— se atrevie-
ron a exponer y denunciar en las dlgidas décadas de los cuarenta a
sesenta del siglo pasado. Los textos periodisticos de Garro estaban
dispersos principalmente en publicaciones nacionales, varias de cir-
culacién limitada, pero aparecieron recopilados por Patricia Rosas
Lopdtegui en el 2005 y en su nueva edicién aumentada del 2016
bajo el titulo £/ asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una
perspectiva biogrdfica. La primera edicién contiene 105 textos de la
autora, con un prélogo de la escritora Elena Poniatowska, en tanto
que la segunda incorpora mayor cantidad de entrevistas con Elena
Garro, resefias sobre sus libros y comentarios de otros escritores; el
prélogo a la segunda edicién lo hizo Marfa Luisa Mendoza.

En términos generales, los temas que aborda la escritora en sus
textos periodisticos son la condicién femenina de artistas mexica-
nas como Frida Kahlo e Isabela Corona; la seccién de reportajes
sobre cdrceles y reformatorios para mujeres en México; la vida po-
litica de Carlos Alberto Madrazo y Javier Rojo Gémez en articulos
de opinién; la politica mexicana y el problema indigena desde el
relato testimonial. Los géneros periodisticos que ejerce la autora
a lo largo de su faceta como periodista son principalmente el re-
portaje, la entrevista, el articulo de opinién y el testimonio. Pocas
veces habla sobre temas literarios.

Para los fines de este trabajo s6lo revisaré un reducido niimero
de textos que tienen relacién directa con el cuento “El drbol” y con
la novela Los recuerdos del porvenir, de la propia Elena Garro, pues
me interesa sefialar que en varios sentidos se trata de un trabajo de
intertextualidad entre el periodismo y la literatura de la autora, lo
que nos lleva a cuestionar los limites entre representacién, ficcién
e ideologfa. A la fecha, hay muy pocos trabajos criticos sobre el
periodismo de Garro, a quien se le conoce y difunde mds como
narradora y dramaturga. Su paso por el periodismo estd mediado
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por el ejercicio dicotémico denuncia/subjetividad que, en sentido
estricto, constituye un error si se acepta que la marca distintiva del
periodismo en cualquiera de sus géneros es la objetividad.

Las décadas de los cuarenta a sesenta del siglo pasado fueron
fecundas en la produccién periodistica de Garro, a pesar de que
la critica literaria y los escritores contempordneos no tomaron la
opinién de la autora demasiado en serio en parte porque, efectiva-
mente, sus textos periodl’sticos varios tienen un cariz extremada-
mente subjetivo y parcial mds cercano al articulo de opiniény ala
crénica literaria que al periodismo de investigacién o al reportaje.
Un tema frecuentado por la escritora fue el caso de los campesi-
nos de Ahuatepec y del lider agrarista Javier Rojo Gémez; cuando
escribe, las loas de Garro son mds que evidentes hacia el aboga-
do de campesinos, pero también a la visién maternal de la autora
que asume, adn sin conocer la reglamentacién en materia juridica
y agraria, la defensa de una causa, ademds de que se interesa en
tomar partido por los campesinos y recurre a la escritura como
medio de denuncia. No hay en Garro una distancia sobre el hecho
social, sino una empatia absoluta por el sector de los desprotegidos
juridicamente y explotados por los gobiernos en turno, tanto del
Estado de Morelos como a nivel Federal. Esa es la motivacién prin-
cipal que la lleva a enarbolar la bandera en beneficio de una causa
y a los lectores nos permite hacer una lectura testimonial alrededor
de la posrevolucién y del papel excluyente que han tenido los in-
digenas y campesinos incluso desde la Revolucién Mexicana, pues
el movimiento armado no satisfizo la demanda de estos grupos,
sino que se observa que fueron parte de una lucha, pero sélo como
recurso para que otros se instauraran en el poder y desde ese lugar
beneficiaran a los de su clase.
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En una serie de textos periodisticos, Garro registra de forma es-
crita la memoria colectiva’ y la interpretacion personal —y por ende
de clase— sobre un fragmento temporal y geografico especifico: el
movimiento campesino en Morelos y la ideologia de la lucha cam-
pesina encabezada por los ideales zapatistas, continuados a través
del luchador revolucionario Rubén Jaramillo y sus seguidores a
inicios de los afios cincuenta del siglo xx. Estos relatos, escuchados
por una autora letrada, son el registro de la visién personal sobre
una comunidad, a la vez que tienen la intencién de denunciar y
registrar los acontecimientos en un texto que, con el tiempo, se
lee como parte de la historia regional. Al respecto, conviene refe-
renciar el articulo de Ute Seydel titulado “La construccién de la
memoria cultural”, en donde hace una revisién tedrica del concep-
to memoria y nos informa que Walter Benjamin llamé “memoria
épica” a las historias y testimonios narrados por una comunidad

/Término propuesto por Maurice Halbwachs en su libro Les cadres sociaux de la
memoria (1925), que alude a los recuerdos de un conjunto de personas segtin
los acontecimientos y lugares que se quedan en el registro nemotécnico de una
comunidad y en la concepcién que se tiene sobre un suceso; generalmente la
memoria colectiva se transmite a las siguientes generaciones y provoca el no
olvido. En el caso del presente articulo es necesario senalar que Elena Garro
registra por medio de la escritura los conflictos de los campesinos, pero sélo lo
hace en su papel de intérprete, pues finalmente se trata de una mujer letrada que
no es parte de la comunidad ni padece en estricto sentido el despojo de tierras.
A decir de Halbwachs, en la memoria colectiva los hechos estdn estrechamente
ligados a los lugares y habitantes, de ahf la importancia de destacar que Garro
escribe desde la subjetividad de su memoria y percepcién los sucesos que se le
revelan, por lo que, en este caso, “[hay] que distinguir entre la memoria del crea-
dor, que se refiere a representaciones y discursos que recepciond, y los procesos
de rememoracién representados en los diversos medios y que pueden referirse a
la memoria comunicativa” (Seydel, 2014b: 100-101). Bajo este senalamiento,
Garro registra su memoria personal y sélo se vuelve colectiva cuando en apa-
riencia reproduce didlogos con los campesinos, mismos que se reconstruyen en
algunas de sus entregas periodisticas.
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con la intencién de preservar un discurso, pero que con el tiem-
po, los tedricos que asimilaron el discurso de Benjamin acufiaron
otros conceptos como “memoria cultural” y “memoria personal”.
Particularmente la investigadora analiza los postulados de Astrid
Erll y Jan Assmann. En el caso de Erll, entiende que por “memoria
cultural” se concibe a los productos culturales que fijan un testi-
monio en textos literarios, documentales, fotografias y cualquier
otro soporte, en tanto que por “memoria personal” entiende que se
trata de testimonios orales y experiencias compartidas entre gente
de la comunidad.

A decir de Ute Seydel, en la memoria individual los recuer-
dos son relacionados con percepciones, emociones y sentimientos
subjetivos y esta forma de recibir la realidad es contraria a las re-
presentaciones colectivas porque se entiende que los individuos
comparten un espacio comunal, creencias religiosas, parentesco y
afinidades que les hacen pertenecer a un grupo social, ya que com-
parten cédigos, creencias diversas e incluso una lengua. La memo-
ria colectiva se da a partir de la interaccién del grupo a través de
la conversacién como préctica cultural, por su parte, “la memoria
individual que se manifiesta en la interaccién con otras personas
que pertenecen a una de las colectividades de la memoria deter-
minadas, se transforma a lo largo de los anos, en parte, bajo la
influencia de la recepcidn de representaciones simbdlicas” (Seydel,
2014a: 200).

Tomando en cuenta lo anterior, se entiende que Elena Garro
recurre a los testimonios orales y a la experiencia personal para
construir una version diegética del conflicto campesino en Ahuete-
pec, Morelos; en su practica comunicativa el signiﬁcante campesino
posee un significado que se asocia con la necesidad de ser protegido
y representado dentro de las instancias de poder, es decir, con los
latifundistas o con los representantes del gobierno en temas agra-
rios. Esa funcién la cumple Garro como activista, de tal forma que
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sus textos periodisticos sobre el tema son una verdad relativa por-
que le da al concepto campesino un significado personal, incluso
asociado con lo vulnerable.

El discurso contestatario de Garro —el que escribié hace varias
décadas— queda como una memoria personal registrada en el for-
mato del género reportaje, pues es la periodista la que interpreta,
asimila, investiga en fuentes orales y testimonia acontecimientos
de una comunidad que no es la suya; aunque se involucra en el
contexto de los indigenas campesinos y en su lucha por el despojo
de tierras; es ella la que interpreta y representa a los otros desde la
empatia y el coraje que le provocan las graves injusticias hacia sus
entrevistados, que se vuelven incluso sus amigos, segiin su visién.

El semanario Presente!, fundado por el lider agrarista Cristébal
Rojas Romero en enero de 1959 acogié las varias publicaciones de
la joven Elena Garro, particularmente aquellas en las que se ocu-
pa de temas campesinos y del despojo de tierras a los nativos en
manos de un grupo bien articulado de empresarios que, coludidos
con los gobiernos en turno del Departamento de la Reforma Agra-
ria, cometian una larga cadena de atrocidades no sélo ecolégicas,
sino de violacién a los derechos humanos.

El problema campesino de las tierras de Ahuatepec procede de
mediados de los afios cincuenta del siglo pasado. Garro escuché
por primera ocasién el nombre del poblado morelense en 1952 en
la casa de su cufado, el pintor Jestis Guerrero Galvan, casado con
Deva Garro, mujer que estaba muy al pendiente de las atrocidades
cometidas por el régimen politico y latifundista. Asi, entre enero y
febrero de 1959, Garro publica por entregas en el semanario Pre-
sente! un texto en cuarto partes que titula “Breve historia de Ahua-
tepec”. Patricia Rosas Lopdtegui, compiladora del periodismo de
Garro, define estos textos como crénicas, pues “Garro no nos per-
mite olvidar que no sélo es una luchadora social, sino también una
escritora notable y una intelectual comprometida” (Rosas, 2016:
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159). Por mi parte, y siguiendo las ideas de Juan Villoro sobre la
crénica, observo que, en varios textos periodisticos de Garro sobre
el tema campesino, existe una especie de trabajo periodistico que
apenas si se diferencia de la ficcién, sobre todo en el uso de los
modos discursivos, particularmente del didlogo o la voz del entre-
vistado. A decir de Villoro, el género crénica:

De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar
desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramdtico en espacio corto
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberadamente, con un final que lo justifica; de la entrevista, los
didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; [...] del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos;
de la autobiografia, el tono memorioso y la elaboracién en prime-
ra persona (2012: 579).

Estas cuatro entregas sobre Ahuatepec son posteriores a la es-
critura de Los recuerdos del porvenir, novela emblemdtica de Garro
que escribe entre 1951 y 1953 y también son posteriores a la escri-
tura de la obra Felipe Ange/ex, cuyo proceso de investigacién en ar-
chivos inicié en 1954. Ahora, como periodista, Garro vuelve sobre
el tema del poder, que en general es uno de los grandes tépicos de
toda su obra narrativa y de algunas de sus piezas dramdticas.

En “Breve historia de Ahuatepec”, la autora toma la voz narrati-
va para contar su relacién con los campesinos de la regién, asi como
su participacién en el acompafamiento y defensa de los derechos
de los desposeidos. La noticia inicial sobre el conflicto comunero
la conoce a través del licenciado Gémez Arana, ferviente catdlico
y miembro de partido Accién Nacional, quien le cuenta a Garro la
confabulacién de funcionarios, bancarios e industriales en contra
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de los campesinos despojados de las fértiles tierras morelenses. A
decir de Garro, inicialmente no creyé el relato de su interlocutor,
por lo que “La historia me parecié fantdstica e increible” (Rosas,
2016: 163). Esta apreciacién, desde mi punto de vista, resulta
importante para valorar el grado de objetividad de la periodista,
sobre todo porque al reconstruir los supuestos didlogos con sus
interlocutores, el trabajo narrativo se acerca mds a la ficcién que a
los modos discursivos utilizados en ciertos géneros periodisticos, es
decir, Garro relata desde el recuerdo de acontecimientos pretéritos
y no desde el presente de la enunciacién; ademds, no utiliza el
recurso de la grabadora del periodista, tan ttil en las entrevistas y
reportajes, asi como en los demds géneros en los que se recogerd la
voz de los personajes. ;Cémo puede entonces, reproducir didlogos
cuando incluso han pasado casi siete afios a partir de que conoce a
los activistas campesinos? ;La reconstruccién de la oralidad no es
una interpretacién personal de la autora para asegurar una empatia
absoluta del lector por el hecho social referido?

La parte I de “Breve historia de Ahuatepec” se publicé el 11 de
enero de 1956. El hilo narrativo es el siguiente: Garro se entera por
el licenciado Gémez Arana de los despojos indigenas; ella se intere-
sa por el asunto, pero dice no conocer al general Lizaro Cérdenas,
quien puede ayudar en la causa; su hermana Deva Garro busca a
Olivia Zuniga, una amiga de Ldzaro Cdrdenas, aunque para esas
fechas Zuniga dice estar enemistada con el general. El final de esta
primera entrega es importante porque el comentario de Garro estd
orientado hacia el olvido de la causa en tanto fenémeno medidtico:
“Me pareci6é que Olivia, aunque hubiera interrumpido la enemis-
tad con Cirdenas, deberia irlo a ver, si ése era el Ginico medio de
ayudar a esos desdichados. Pero la vida en la ciudad lo hace a uno
olvidarse de todo y volvi a olvidar la historia de Ahuatepec” (165).

Por su parte en la segunda entrega, aparecida el 25 de enero de
1959, en las pdginas de Presente!, Elena Garro continda la narra-
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cién y los lectores nos enteramos que Deva Garro y Olivia Zaniga
acuden a la casa del matrimonio Paz Garro, en la ciudad de México
y llevan a los campesinos Enedino Montiel Barona, a su esposa
Antonia Ramirez y a la sefiora Rosalia Rosas Duque. Estos perso-
najes resultan de suma importancia porque relatan su experiencia
y resistencia frente al tema del despojo. Enedino pregunta a Deva
y Olivia si existe la ley para los pobres; el campesino refiere que su
tio Antonio fue general zapatista y que en el pasado a sus padres les
marcaban la piel con hierro como simbolo de propiedad; el relato
del campesino es un ejemplo de memoria colectiva que comparte
con personas interesadas en los problemas de la comunidad, pero
ajenas. Garro escribe: “senti una gran vergiienza, no sélo por mi,
sino por todos nosotros, los culpables” (166). Por su parte, Rosalia
refiere la forma en que los pistoleros que trabajaban para los pode-
rosos la golpearon y dieron por muerta: “me lastimaron la lengua
—luego me la engraparon en la Cruz Roja de Cuernavaca—, y me
dejaron por muerta. Mi hijo se vino corriendo a defenderme y lo
mataron de un balazo en la frente. {Tenia diecisiete afios!” (166).
Esta segunda entrega cierra con la promesa de Garro de que se
apegardn a las leyes agrarias como tnica posibilidad de hacer frente
a los actos tan bdrbaros en contra de una comunidad que resiste.
Por su parte, la tercera entrega, publicada el 1 de febrero de
1959 continta con la historia de los tres personajes enunciados en
la segunda entrega. Al parecer, la presencia de Enedino, Rosalia y
Antonia se fija en el desasosiego de la dramaturga, quien se siente
impotente por la historia inmediata. En esta entrega se mencionan
los nombres de los asesinos del hijo de Rosalia Rosas. También se
agrega el dato de el pdrroco del poblado es quien, en contubernio
con los terratenientes, comienza a negar la comunién a los disiden-
tes campesinos que se revelan al despojo de tierras. En esta entrega
abundan las reflexiones de Garro respecto a la condicién histérica
de los indios y a su relacién con el poder, incluso eclesidstico, pues
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el cura actiia, como sucede en las novelas indigenistas de la época,
como el medio para amedrentar y debilitar movimientos campe-
sinos, atemorizando con la idea del infierno. Escribe la periodista:

Mi experiencia en este caso de Ahuatepec iba a confirmar lo que
siempre he creido, que hay dos Méxicos: uno, el minoritario, que
goza de todos los privilegios; y el otro, el indigena, que vive pri-
vado de todo derecho y toda garantia. Sé muy bien que afirmar
esto es un atentado. Sobre todo desde que la Revolucién declaré a
los indios bandera de la Patria. Pero desgraciadamente, la verdad
oficial estd muy lejos de la verdad (168).

En este texto, Garro semeja el problema indigena con la discri-
minacién de los negros en Estados Unidos, sélo que considera que
en el pais del norte no hay reticencias en declarar el total rechazo
hacia los habitantes de piel oscura, en tanto que en México se ocul-
ta el discurso racial y se adopta una falsa conmiseracion.

Por su parte, la cuarta entrega, aparecida el 8 de febrero de 1959
pone en evidencia la frustracién de Elena Garro al querer denun-
ciar en los periédicos las condiciones inhumanas y el genocidio
cometido por los grupos en el poder, pues a pesar de que aparen-
temente les interesa dar la noticia, la linea editorial no admitié
que se mencionara el nombre del empresario y gerente del Banco
Nacional de México, Agustin Legorreta, personaje adversario de
los campesinos morelenses, segiin lo registra Garro. La autora re-
fiere las peripecias vividas en su afdn por querer que se conozca la
verdad de sus amigos, pero no menciona el nombre del periédico
que le negé la publicacién de la nota, aunque se trata del periédi-
co Excélsior, pues menciona que las oficinas del periédico estaban
ubicadas en la Avenida Reforma, en la Ciudad de México.

Estos textos por entregas son el germen de otros varios en los
que Elena Garro se ocupa del asunto agrarista. También las cola-
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boraciones ulteriores en Presente! permiten saber el compromiso de
la escritora con la causa campesina, pues su activismo y afan por
querer hacer cumplir las leyes la llevan en 1959 a ganar un juicio
a favor de Enedino Montiel Barona. Estos indigenas le servirdn a
Garro como material literario, pues en varias entrevista menciona
que para la construccién del cuento “El drbol”, que también escri-
bié en versién dramdtica en 1963, se inspird en estos personajes; el
personaje ficcional de Luisa serfa inspirado por Antonia Ramirez,
la esposa de Enedino Montiel. En Los recuerdos del porvenir (1964),
cuando Gregoria acompana a Isabel Moncada rumbo al santuario
de la Virgen, el narrador anota: “Gregoria recordé que cerca de alli
vivia Enedino Montiel Barona, el mds sabio y el mds cortés de mis
vecinos. Ahora su choza es ya sélo un montén de piedras y hace
ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dej6 a Isabel
debajo del pirt para ir a pedir socorro” (Garro, 2000: 290).

;Cudl es la verdad histérica? ;Debemos los lectores considerar
que las entregas de Garro en Presente! son enteramente reales y
objetivas? ;Las entrevistas ulteriores, principalmente las de los afios
noventa, permiten leer una intencién mds ficcional que real? Los
acontecimientos narrados/denunciados por Garro suceden duran-
te la Gltima parte del sexenio de Miguel Alemdn (1946-1952),
pero ocupan todo el periodo de gobierno de Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958), época en la que el Estado pone énfasis en la llamada
Modernizacién nacional que consistid, entre otras cosas, en dejar
atrds la visién posrevolucionaria de la lucha armada con sus respec-
tivas secuelas y, por el contrario, apostar por el desarrollo de ciuda-
des, la promocidn del uso de electrodomésticos en las familias, el
trabajo en las fibricas y en la burocracia, en detrimento del apoyo
al sector campesino e indigena.

:Son fiables los textos de Garro en el sentido de que pueden ser
fuentes para la historia local morelense e incluso para documentar
el movimiento campesino de corte jaramillista? La relacién del pe-
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riodismo con la historia queda mediada por la escritura de la créni-
ca, género del que se nutre la historia del tiempo presente, aunque
en la escritura en este caso se trate de una crénica con elementos
literarios, pues de acuerdo con Lucia Melgar

La relacién de Garro con los campesinos es tal vez uno de los
temas mds fascinantes para quienes se acercan a ella como figura
publica [...] Para algunos, Deva, su hermana, fue la verdadera
protagonista del activismo politico a favor de los campesinos de
Morelos a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta
(2002: 239).

Los estudios de corte biogréficos, las cartas que se conocen so-
bre el asunto, asi como las entrevistas a la autora, permiten ver que
el tema campesino jaramillista en Garro es una experiencia que se
evoca pero también se construye. En 1997, la escritora le cuenta
a la investigadora Lucia Melgar las peripecias que tuvo que pasar
para acercarse al general Lizaro Cdrdenas con la intencién de in-
terceder por las constantes injusticias en contra de los campesinos.
A la manera de su novela Reencuentro de personajes, resulta poco
creible la versién que da la autora, pues en compania del matrimo-
nio campesino de Enedino Montiel Barona y Antonia, de Rosalia
Rosas Duque y de Helena Paz Garro, hija de la narradora, viajan
hasta Uruapan, Michoacdn, con la intencién de encontrarse con
Cérdenas a finales de los cincuenta y pedirle su intervencién; no
logran encontrarlo, pero en la estancia, unos pistoleros envenenan
a Enedino y a Helena Paz, aunque en la entrevista no se dice cémo.
Asi lo cuenta Garro:

Vino un doctor y nos dijo que estaban envenenados. [Rosalfa y

Antonia] estaban rezando ya, pues si, para darles la despedida de
este mundo, a Enedino y a Helena. Pero no, pasaron la noche y se
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salvaron. Luego me dijeron que [Cdrdenas] estaba en Agua Prieta
y quise tomar un avién para ir a Agua Prieta porque no habia
camino y el hombre que tenia los aviones sacé una pistola para
amenazarme, y jbueno! Una cosa increible, un régimen de gins-
ters. Entonces ya no pude ir y nos regresamos a México.

Y seguimos tratando de ver a Cdrdenas en México y no se
pudo. Yo le dije un dia a sus achichincles: “Diganle al general que
es mds fdcil ver a Dios que verlo a é1”. Y alli nos quedamos parados
(Melgar, 2002: 241).

;Con qué objeto se pretende envenenar al campesino y a la hija
de la autora? ;Por qué el hombre que “tenia” los aviones amenaza
e impide a Garro el encuentro con el general Cérdenas? ;Es tan
peligrosa la autora y sus representados como para aniquilarlos? Sin
duda, se trata de una historia que tiene mds relacién con el género
policiaco que con la realidad, al menos desde la forma del relato
mismo, pues si hacemos caso a los textos de la autora, se trata sola-
mente de un intento por recuperar las tierras de un pequefio grupo
de campesinos y no de un movimiento nacional propiamente.

Por su parte, en “Elena Garro: la particula revoltosa”, Elena Po-
niatowska refiere que los indigenas de Ahuatepec, Morelos veian a
Garro como un Emiliano Zapata femenino:

Alguna vez que Elena llevaba un abrigo de piel a una audiencia
le pregunté si no le parecia inapropiado, y me respondié: “No
soy hipdcrita; que me vean tal y como soy, que me conozcan tal
y como soy. No tengo nada que esconder, a diferencia de otros
sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indigenistas y en
el fondo son racistas; juegan un doble juego porque se fingen sal-
vadores de los indios pero estdin muy contentos de ser blancos y
rubios. {Qué gran asco me dan! Si yo soy duena de un abrigo de
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pieles, me lo pongo donde sea y cuando sea. No lo voy a escon-
der” (2000: 118).

En este texto, Poniatowska sugiere una suerte de traicién de
Garro respecto al asunto campesino que defendia, pues a pesar de
que en anos posteriores siguié abordando temas agrarios en sus
textos periodisticos, Poniatowska, dice: “Como Elena Garro era
deslumbrante, Tintino Legorreta se enamoré de ella y ella aceptd
—para mi sorpresa— ir a cenar con él en mds de una ocasién” (Po-
niatowska: 2000: 118). ;De qué se sorprende Poniatowska?, nos
preguntamos los lectores. Legorreta es un hombre muy poderoso,
es cierto, sobre él pesan los discursos raciales, econémicos e incluso
colonialistas, pues finalmente se trata de un hombre millonario
con un proyecto econémico sobre tierras campesinas. ;Elena Ga-
rro trataria de convencer al millonario empresario para dejar de
reprimir a los campesinos? A Lucifa Melgar le dijo lo siguiente:

Alguien me dijo que Legorreta estaba metido en este relajo. Y yo
ya estaba encorajinada porque ningtin periédico queria escribir
sobre Ahuatepec... “No, no, no, si se trata de Legorreta, no, no
se puede”... [porque era] el del Banco [Nacional] de México. En-
tonces una noche salfa yo del cine Paris y vi una pelicula de Nikos
Kazantzakis, que se llamaba E/ que debe morir. Se trataba de unos
campesinos a los que despojan. Entonces me meti al Excélsior y
dije “Quiero poner un anuncio”. “Si, como no”. Entonces [dije],
“asi, en grande, que diga: “EL QUE DEBE MORIR” y luego “Agustin
Legorreta”... Bueno, lo pasaron [....] En la noche llegé Legorreta:
“Yo a Ud. la voy a meter a la cdrcel”. Le dije “;Por qué?” “Porque
me ha calumniado. Yo no he robado nada en Ahuatepec” [...]
Discutimos como hasta las doce de la noche y al final quedé muy
de acuerdo conmigo en que yo lo llevara a Ahuatepec —a su casa,
porque él se habia construido una casa alli— y que los campesinos
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uno por uno le dijeran los danos que les habia hecho (Melgar,
2002: 242).

En la entrevista, Garro menciona que llevé a Legorreta a la casa
del campesino Cristébal Rojas y que ahi los campesinos fueron
manifestando los agravios padecidos, al grado que el terrateniente
aceptd introducir en el pueblo inclusive la luz eléctrica. Esta con-
versacién de Lucia Melgar con Elena Garro no tiene desperdicio
porque enseguida la autora atribuye al gobierno del presidente L6-
pez Mateos la represién en contra de los campesinos y, particular-
mente, el asesinato del luchador social Rubén Jaramillo. ;Qué pasé
con Legorreta y las promesas hechas a los campesinos? ;La autora
pudo convencer a Legorreta para hacer una correcta indemniza-
cién y actuar conforme a la ley agraria? No sabemos porque el hilo
narrativo se interrumpe tanto en los textos periodisticos como en
las entrevistas realizadas a la autora en donde comenta el tema.

Durante esos complicados afos en Morelos, los campesinos de
carne y hueso, los indios sacrificados de la historia nacional son
defendidos por una mujer que se las ingenia para hacer cumplir la
ley, sin embargo, el problema campesino es permanente y Garro
sale del pais en febrero de 1959, justo en los dlgidos momentos
de persecucién y represién campesina en Morelos. Asi, en 1962,
Garro se entera desde Paris, del brutal asesinato del profesor y lider
agrarista Rubén Jaramillo, de sus tres hijos y de su esposa, quien se
encontraba embarazada. Garro regresard a México hasta el 10 de
junio de 1963 y a su regreso retoma algunos trabajos periodisticos
sobre el tema campesino y politico en Presente!

Siendo ya amiga del abogado Javier Rojo Gémez, lider de la
Confederacién Nacional Campesina (CNC), organizacién gre-
mial afiliada al Partido Revolucionario Institucional, los elogios
de la autora de Mi hermanita Magdalena hacia la figura de Rojo
Gémez son, por decir lo menos, hiperbdlicos, pues en un texto
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publicado en 4 partes que van del 12 de enero al 9 de mayo de
1964, titulado “Javier Rojo Gémez: contra una politica suicida’,
la escritora se encarga de exaltar al dirigente, a su equipo de aboga-
dos que defienden la causa campesina; habla de la democracia en
México e, incluso, invita a los lectores a que visiten las instalacio-
nes de la CNC: “Encontrardn a cientos de campesinos, y apenas a
un grupito minimo de abogados encargado de defender a esa ola
de quejosos contra toda una maquinaria gigantesca de tinterillos,
escribanos, abogadazos, banqueros, latifundistas, funcionarios, et-
cétera’ (Rosas, 2016: 311). Sobre Rojo Gémez, Garro dice que
duerme poco, pues el trabajo en la Confederacién es mucho:

Todos [los campesinos] traen quejas similares en contra de las au-
toridades. Y uno se dice: Y si no existiera Javier Rojo Gémez y su
admirable grupo de abogados jévenes, ;qué seria de los campesi-
nos mexicanos? ;Qué seria de México? ;Y qué serd de México, si
los mexicanos que no queremos integrarnos a la casta colonial de
los funcionarios, los latifundistas, los escribanos, los tinterillos y
los bardos, no hacemos causa comutin con este pufiado de ciuda-
danos que lucha para evitarnos el establecimiento de un totalita-
rismo en México, resultado consecuente de esta situacién politica
y econémica? (Rosas, 2016: 310).

En este texto por entregas, Garro habla sobre el asesinato de
campesinos, el despojo de tierras, la presencia de agitadores politi-
cos dentro de las instituciones, asi como de la politica “colonialis-
ta” por parte de los periodistas, escritores, funcionarios y empresa-
rios que actdan de forma cémplice y al servicio de los latifundistas.
Es precisamente en esta parte de su escritura activista que la autora
desenmascara a los escritores —aunque no sefiala nombres— y su
impostado compromiso con las causas sociales. En el texto sobre
Rojo Gémez denuncia también a los malos funcionarios del De-
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partamento Agrario y de otra dependencias oficiales, en sintesis,
defiende a ultranza el trabajo realizado por su amigo abogado y su
equipo quienes, es bien sabido, tuvieron serios desencuentros con
la Central Campesina Independiente porque, siendo la CNC una
institucién forjada por el PRI, la disidencia no fue bien vista.

Una lectura atenta de estos textos nos permite preguntarnos
si Garro estaba al tanto de esa escisién entre grupos campesinos
afiliados a una tendencia politica-partidista y a una disidente, pero
ella misma responde nuestra duda, pues en la entrega III de “Javier
Rojo Gémez: contra una politica suicida”, publicada el 16 de fe-
brero de 1964, la autora toma partido por la CNC y relata/acusa a
la CCI de estar conformada por un grupo de miles de paracaidistas
y golpeadores que trabajan para empresarios y terratenientes, con
la intencién de generar conflictos y desestabilizar un movimiento.

Elena Garro, a decir de varios de sus textos periodisticos, acerca
al movimiento jaramillista hacia la Confederacién Nacional Cam-
pesina; considera que la lucha en Morelos estaba desahuciada hasta
que esta organizacién interviene; juzga a los intelectuales por su
silencio y posible complicidad, pues las prebendas del Estado se
traducen en una compra de voluntades. Al denunciar a sus pares,
ella misma aparece como una mujer honrada, sincera y valiente.
La visién que construye sobre si misma es la de una escritora con
conciencia de clase social, equidad y justicia.

Asi, desde las paginas de Presente! y Sucesos para todos, Garro
registra su visién y testimonio alrededor de los acontecimientos
locales, nacionales e internacionales, pues incluso se da a la tarea
de hablar sobre la democracia en México, las dictaduras y golpes
de Estado en América Latina, asi como del compromiso de los
escritores para con las injusticias y la verdad.

Sobre la figura de Rubén Jaramillo, Elena Garro escribe el texto
“sPara quiénes esta tumba es un delito?”, aparecido el 23 de mayo
de 1964, en las pdginas de Presente! Este texto es una protesta y
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denuncia en contra de las voces disidentes que se opusieron a que
el grupo de amigos de Garro, defensores de la causa campesina,
erigiera un mausoleo en memoria de Rubén Jaramillo. La negativa
de los adversarios de Jaramillo es sin duda una forma de negarle un
lugar en la historia nacional; es también la posibilidad de tener una
memoria y un pedazo de tierra digno para el hombre morelense,
continuador de los ideales del zapatismo. Garro afirma:

Cuando se comete un crimen se comete un agravio colectivo. En
el caso de don Rubén Jaramillo, el agravio fue dirigido alevosa-
mente en contra de la clase mds humillada, mds desamparada y
mds numerosa del pais: los campesinos mexicanos. Una manera
modesta de lavar esta afrenta, es gozar del minimo de privilegio de
tener una ldpida en un panteén de un pueblo de México. Y nadie,
que no pertenezca al grupo culpable de este espantoso crimen: los
terratenientes, los despojados, los violadores imperturbables de la
Constitucién y del Cédigo Agrario, los racistas medio “blanqueo-
fos” que se empefian en no solidarizarse nunca con los “indios” ni
con los gobiernos que los representan, pueden ver en esta ceremo-
nia un acto delictuoso (Rosas Lopdtegui, 2016: 327-328).

Rubén Jaramillo fue una figura entrafiable para el movimiento
campesino morelense; su lucha se convirtié en un emblema que se
acentua a partir de su brutal asesinato que hasta la fecha no se ha
esclarecido. Jaramillo (1900-1962) ingres6 a los 14 afnos a las filas
del Ejército Libertador del Sur, comandado por Emiliano Zapata.
También es una figura importante para el movimiento campesi-
no; gracias a él se construyeron algunos ingenios azucareros, entre
ellos el ingenio de Zacatepec, que él mismo comandé en 1938,
bajo el beneplicito de Lizaro Cdrdenas. En 1943, Jaramillo fundé
también el Partido Agrario Obrero Morelense e incluso, como lo
registra Garro en algunos fragmentos de sus diarios, crefa en los
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caciques y confiaba en gobernantes como Ldzaro Cédrdenas y Mi-
guel Alemdn.

En su texto “Mis gatos, mis perritas”, escrito entre 1989 y 1990,
Garro menciona:

Poco tiempo después, estando yo en Paris, asesinaron a Jaramillo
y a toda su familia: a Tefa, su mujer, y a sus hijos. jClaro! Los
intelectuales dijeron que las érdenes del crimen las habria dado
un “sargento’. jPor Dios! ;Un sargento!, jcuando se sabe que en
México no se mueva la hoja de un drbol sin la voluntad expresa
del Sr. Presidente! Pero asi quedaban bien con los imbéciles y con
el diablo, mintiendo escandalosamente. Ellos nunca vieron a Jara-

millo, salvo en los diarios! (Rosas Lopdtegui, 2016: 194).

Esta apreciacién de Garro involucra directamente al presidente
Adolfo Lépez Mateos y a escritores como Carlos Fuentes, quien en
Tiempo mexicano atribuye el asesinato de Jaramillo al teniente José
Aurelio Martinez.

Rubén Jaramillo resistié y luché por medio siglo, ya sea como
lider campesino, como guerrillero o mediador entre el pueblo y el
gobierno, también como educador de los hijos de los campesinos,
a los que les da nuevas oportunidades para regenerarse cuando han
sido traidores a la causa campesina, pues a través de la conversa-
cién y los ejemplos histéricos, los campesinos que se han aliado
a los terratenientes pueden regenerarse por amor a la tierra y a
los suyos. En su Autobiogmﬁ’a, escrita en tercera persona, Rubén
Jaramillo pone varios ejemplos de hombres regenerados a través
del relato de la memoria colectiva. Aqui un caso en el que el autor
alecciona a un campesino, sobre todo porque sabe que la unidad
y la resistencia sélo son posible desde la solidaridad entre los que
histéricamente han sido desposeidos:
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No necesitamos el dinero, Juanito. Lo que mds nos urge es que
te arrepientas de tus malos comportamientos y que vivas con tu
pueblo, al cual ayer defendiste con las armas en tus manos y del
cual ahora te has apartado por la corrupcién del dinero que nues-
tros enemigos te han puesto en las manos para envilecerte contra
nosotros, que somos tus hermanos y tu clase. Era, pues, necesario
que, de acuerdo con los procedimientos del gobierno a quien td
sirves, te fusiliramos aqui, en este mismo lugar donde te han aga-
rrado, o por lo menos darte una colgada a tus fajos o tormentos,
como en el sistema del gobierno al que estds vendido, pero no
somos cobardes. Tt perteneces a una organizacion a la que yo
pertenezco y te perdono tu vida a cambio de que me jures que
te vas a desligar del gobierno y te vas a unir al sentir del pueblo

(Jaramillo, 1967: 62).

Los textos periodisticos de Elena Garro presentan, a mi juicio,
una mirada encontrada, pues por un lado, son textos aguerridos
de denuncia, pero también hay que destacar, por otra parte, que el
ejercicio periodistico es parcial, que guarda ciertas dosis de ficcién,
a menos en los modos discursivos utilizados, ademds de cierta mi-
rada maternalista, pues tanto en “Breve historia de Ahuatepec”,
como en varias entrevistas concedidas por la autora, ella confiesa
que por ser de piel blanca y “elegante”, los indios recurren a ella
porque saben que en México existe un acendrado racismo que es-
cucha la voz de los blancos y rechaza el reclamo indigena y campe-
sino. Elena Poniatowska dice que los indios consideraban a Garro
como una Emiliano Zapata; por mi parte, creo que Garro es la
mujer que tiene una intencién social de igualdad, pero se coloca
desde su papel asignado por la colonizacién —es una mujer blanca
y culta que puede viajar a Estados Unidos, a Paris y que viste ropa
de prestigiadas marcas y joyas— y desde esa representacién intenta
hacer justicia y descolonizar los discursos del odio y el racismo in-
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digena y campesino, aunque ella misma sabe que en ese contexto
el problema no se resuelve con la denuncia a través de la escritura
en periédicos y semanarios porque la corrupcién en México en ese
contexto tiene raices profundas que se articulan para defender los
intereses de unos cuantos.

A varias décadas del periodismo activista de Garro, sus plantea-
mientos siguen siendo actuales, quizds porque la historia resulta
una cadena circular de acontecimientos en donde la tinica victima
es el pueblo desprotegido. Garro dejé conciencia colectiva de ese
México que también es una piedra aparente que mira desde el pre-
sente ominoso donde todo es memoria.
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