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La secularización desplazada. 
La vanguardia en el proceso 
de la antimodernidad

Displaced secularization. The vanguard 
in the anti-modernity process
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Resumen: El presente estudio propone una definición de “vanguardia” a 
partir de su intento de secularizar el arte del ideal y sublimidad román-
ticos. Para ello, se parte de una noción amplia de “secularización” vincu-
lada al proceso de la modernidad, un proceso de desacralización que la 
vanguardia intentó aplicar al arte. Nuestra sugerencia es que ese intento 
fue fallido y que la vanguardia derivó en una resistencia a lo moderno, 
en clara contradicción a su discurso de ruptura y novedad. El trabajo 
se divide en tres partes: la primera se centra en delimitar las nociones 
de “secularización”, “modernidad” y “antimodernidad”; la segunda, en 
definir la vanguardia en relación con su intento de secularizar el arte; 
finalmente, la tercera expone el fracaso de dicho intento y lo ejemplifica 
en el terreno literario mediante la antítesis entre poesía y novela. 

Palabras clave: vanguardia, modernidad, secularización, poesía, novela.

Abstract: The following paper proposes a definition of “avant-garde” ba-
sed on its attempt to secularize the art from the romantic ideal and subli-
mity. To do this, it starts from a broad notion of “secularization” linked 
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to the process of modernity, a process of desecration that avant-garde 
tried to apply to art. We suggest that this attempt was unsuccessful and 
that avant-garde resulted in a resistance to the modern, in clear contra-
diction to its discourse of rupture and novelty. The study is divided into 
three parts: the first one focuses on delimiting the notions of “seculariza-
tion”, “modernity” and “anti-modernity”; the second on, in defining the 
avant-garde in relation to its attempt to secularize art; finally, the third 
one exposes the failure of this attempt and exemplifies it in the literary 
field through the antithesis between poetry and novel genre.

Keywords: Avant-garde, Modernity, Secularization, Poetry, Novel genre.
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La secularización entre dos modernidades

La secularización, en un sentido amplio, puede definirse como el 
proceso de emancipación o adquisición de autonomía respecto 
de un paradigma anterior sujeto a leyes dogmáticas, inmutables y 
atemporales. Para que tal fenómeno se inicie, es preciso un proceso 
previo de autoconocimiento y autorreflexión con el fin de distin-
guirse respecto de aquello de lo que se quiere emancipar. De ahí 
que el inicio de la secularización moderna fue posible gracias al 
despertar de la consciencia que supuso la modernidad, al ser esta 
un umbral de entrada hacia la categorización histórica del pen-
samiento y su consecuente reflexión de lo moderno frente a lo 
anterior. A partir de la modernidad, no es el pasado lo que se ha de 
categorizar sino el propio presente: “la modernidad […] tiene que 
extraer su normatividad de sí misma” (Habermas, 1993: 17). A 
causa de dicha autodefinición, la sociedad empieza a escindirse y lo 
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que antes estaba armónicamente unido (historia, ciencia, religión, 
cultura, arte, etc.) progresivamente se va diferenciando entre sí.

En el primer capítulo de La historia de la literatura como pro-
vocación, Hans-Robert Jauss traza una evolución del concepto de 
modernidad, situando su inicio en el Renacimiento, es decir, cuan-
do lo moderno significa la oposición a un pasado inmediatamente 
anterior, aunque recuperando la Antigüedad (2000: 38-39). En el 
siglo XVIII, dice Jauss, se revierte ese significado al concebir la his-
toria a partir de la razón crítica y “avanzando sin cesar en la época 
del progreso” (2000: 44). Se busca así asimilar la “perfectibilidad” 
en el campo de las artes como en las ciencias exactas; en otras pa-
laras, “moderno” equivale a “clásico”: “La nueva modernidad […] 
designa su oposición respecto a la Antigüedad con una palabra 
que, con este significado, debe tomar prestada de los hermanos 
Schlegel: el adjetivo klassich, ‘clásico’” (51). Tal equivalencia se verá 
desbancada cuando el romanticismo, pese a mantener la noción de 
historia como progreso, llegue paradójicamente a las conclusiones 
opuestas; a partir del siglo XIX, “modernidad” se opone a lo clásico 
y a lo antiguo porque revaloriza lo efímero, lo transitorio y reivin-
dica el “derecho propio a lo nuevo” de cada época y generación 
(26).1 Porque, concluye Jauss, en el siglo XIX la modernidad co-
mienza a considerarse la frontera entre un mundo anterior lejano 
en el tiempo y el presente percibido como familiar (53). 

Esa historización del arte iniciada en el romanticismo culmina 
en los movimientos de vanguardia y tiene como consecuencia la 
pérdida de los modelos de la tradición canónica, dando protago-
nismo absoluto a la estética de la novedad (Del Gizzo, 2015: 61). 

1 Jauss ejemplifica dicho cambio mediante la figura de Stendhal, a quien ator-
mentaba la idea de que lo moderno, al ser temporal, siempre se torna clásico; 
por tanto, “romanticismo” y “clásico” no pueden oponerse. De ahí que fuera 
Stendhal el primer escritor en tematizar la experiencia de lo histórico en sus 
novelas. 
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Debido a esa pulsión hacia la novedad, se rechaza la asimilación 
iluminista entre lo moderno y lo clásico. Así, podríamos afirmar 
que el siglo XIX rompe de lleno con una noción de “modernidad” 
como sinónimo de progreso, aunque no se haya dejado de emplear 
por pensadores posteriores, sobre todo, adscritos al marxismo.2 Esa 
es una de las contradicciones señaladas por Jürgen Habermas en 
El discurso filosófico de la modernidad cuando explica que fue la 
misma modernidad la que se opuso a sus propios postulados ra-
cionales: “Se está rechazando, precisamente, lo que la modernidad, 
al tratar de cerciorarse de sí misma, pretendió con los conceptos 
de autoconciencia, autodeterminación y autorrealización” (1993: 
399). Por ello, Jorge Álvarez Yágüez (2021) propone dos modos 
de entender la modernidad para explicar la historia de las ideas 
desde el siglo XVI hasta la actualidad. Según un primer modo de 
entenderla, la modernidad se iniciaría a partir de la Conquista de 
América e incluiría el primer intento de secularización en la po-
lémica Reforma/Contrarreforma como parte de su estructura de 
pensamiento. Un segundo modo sería a partir de la revolución 
filosófica del siglo XVIII cuando el pensamiento tiende a ser racio-
nal, materialista, empírico y científico para erigirse como modelo 
de conocimiento. Ambas nociones –sigue Álvarez Yágüez– corren 
paralelas a lo largo de la historia, confundiéndose, superponién-
dose, pero perviviendo diferenciadas en el tiempo –aunque, como 
explica Eagleton (1997), la primera se impone como la hegemóni-
ca a partir del siglo XIX–. 

La primera acepción explicaría la emergencia de un romanti-
cismo antiliberal contra el progreso y el utilitarismo que Juan José 
Sebreli (2000) denomina “romanticismo antimoderno” y Antoine 
Compagnon (2005), el “modernismo antimoderno”. La segunda, 

2 Por ejemplo, la noción de “modernidad” empleada por Terry Eagleton en Las 
ilusiones del posmodernismo (1996).
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en cambio, originaría el arte clásico, racional y realista. Partiendo 
de esa dicotomía, Sebreli propone una historia de las ideas cultura-
les y artísticas de la modernidad a partir del pensamiento dialéctico 
–dos modernidades–. Sebreli hace uso del significado de “moder-
nidad” como el cambio que se inicia en el siglo XVI cuando la 
conciencia histórica empieza a reemplazar al pensamiento medie-
val en un lento proceso que se acelera en el siglo XVIII a partir del 
Iluminismo, la Ilustración, el cientificismo y la centralidad de la 
razón. Todas estas “transformaciones de lo moderno” –empleando 
la terminología de Jauss (1995)– que buscan dejar atrás los dogmas 
irracionales anteriores, se verán enfrentadas a una resistencia por 
la nostalgia del pasado premoderno, cuando el tiempo no se sufría 
con agonía ni existían las consecuencias negativas del progreso: la 
pérdida de lo espiritual a favor de lo material, desigualdad social 
tras la falacia de la democracia, industrialización y mercantiliza-
ción de la vida, distanciamiento entre el burgués y el proletario, 
etc. Sebreli ve, en este sentido, una línea de continuidad histórica 
desde el drama Barroco –primer eslabón artístico que manifies-
ta ese desasosiego moderno– hasta la vanguardia, pasando por el 
romanticismo. La búsqueda de la novedad, la glorificación de lo 
irracional, el gusto por la locura, el sueño, la estética de lo feo, son 
elementos comunes que comparten, aunque con matices diferen-
ciadores propios de su tiempo. Consiste en una resistencia artística 
a la modernidad que Sebreli denomina “romanticismo antimoder-
no”, un arte que se presenta a sí mismo como “moderno” pero que 
se enfrenta a la modernidad entendida como el pensamiento que 
genera el racionalismo de la Ilustración. En contraste a ese arte 
romántico antimoderno, habría una corriente opuesta, más silen-
ciosa y con menor resonancia, que surge a partir del racionalismo y 
el cientificismo del siglo XVIII, y que el crítico sintetiza bajo el tér-
mino de “clásico”, cuya manifestación artística más representativa 
sería el realismo decimonónico (Sebreli, 2000: 419). 
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La propuesta de Compagnon se acerca a la de Sebreli al dife-
renciar entre una modernidad –romántica– que se resiste a otra 
modernidad –equivalente a “progreso”–; y una “corriente subterrá-
nea de la modernidad” (2007: 22) que rechaza el racionalismo, el 
cartesianismo la Ilustración, el optimismo histórico, y que tiene a 
Baudelaire como su figura más representativa.3 En Las cinco para-
dojas de la modernidad (1990), Compagnon definía la modernidad 
como el culto a lo nuevo, un imperativo de renovación contradic-
torio, cuya sexta paradoja vislumbró en su obra posterior, Los anti-
modernos (2005), y que entiende como la incesante superación de 
sí mismo. El crítico pone como ejemplo la observación de Sartre 
hace respecto a que Baudelaire avanza sin dejar de mirar un espe-
jo retrovisor, es decir, consciente de aquello que deja atrás, pero 
sabiendo que es irrecuperable y avanzando a su pesar; por ello, 
es un “moderno antimoderno”, a diferencia de los vanguardistas, 
a quienes Compagnon considera los “modernos enceguecidos de 
futuro”. El autor delinea la “modernidad antimoderna” a partir 
de seis características: la tendencia a la contra-revolución política 
y estética; la hostilidad al pensamiento ilustrado; la actitud pesi-
mista o resignada –que se traduce en el refugio artístico–; el “pe-
cado original” –o la estética de lo grotesco–; lo sublime, y el estilo 
de vituperación o imprecación antiburgués (Compagnon, 2007: 
139). Pero Compagnon no incluye la vanguardia dentro de esa 
modernidad antimoderna, algo que dista de la teoría de Sebreli, 
quien sí concibe la vanguardia como antimoderna, opinión que 
suscribimos y que intentaremos justificar mediante el proceso de 
secularización ilusoria de la vanguardia.

Partiremos, pues, de las tesis de Sebreli y Compagnon porque 
compartimos la visión de Sebreli de la vanguardia como última 

3 El crítico se basa en la definición de “progreso” como “fanal oscuro” de Baude-
laire: “esa linterna moderna [que] ensombrece todos los objetos del conocimien-
to” (Compagnon, 2007: 86).
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manifestación de ese romanticismo antimoderno en el arte. Nues-
tro propósito es, en suma, explicar el intento de secularización de 
la vanguardia con respecto al ideal clásico, a partir ambivalencia 
de la modernidad en su “derecho hacia lo nuevo”. En esa trans-
formación hacia lo moderno, existe una nostalgia romántica del 
pasado, una tendencia moderna que impidió que la pretendida 
secularización artística de la vanguardia no fuera abolida sino fue 
desplazada por una sacralización distinta a la romántica. Dicho de 
otra manera: la modernidad hegemónica que dominó el pensa-
miento artístico a partir del siglo XVI fue tan mistificadora como el 
paradigma al cual se había enfrentado, dando como resultado una 
secularización desplazada o una alienación disfrazada de autono-
mía que, en el arte, culminó en las vanguardias.

La vanguardia o el suicidio de Narciso4

Todo movimiento de vanguardia es una instancia de inflexión en 
las luchas internas de su campo cultural que, en su afán de renova-
ción, impulsa un cuestionamiento del canon, la tradición, y la pro-
pia noción de arte. Según Del Gizzo, es un período transitorio, un 
“punto de inflexión en el devenir artístico que condensa el límite 
entre lo que ya no es y lo que todavía no es, señalando de ese modo 
las cesuras históricas” (2017: 17). Para su definición, la autora se 
basa en la expresión de “época de umbral” de Jauss, esto es, un pe-
ríodo en que configuraciones discursivas, formaciones ideológicas 
y expresiones artísticas se encuentran en un estado de transforma-
ción. En el terreno artístico, la vanguardia sería la manifestación 
explícita de dicha transición al llevar a cabo la revisión, aceptación, 
rechazo, y selección de obras y autores anteriores, y al posicionarse 

4 Algunos postulados expuestos en el presente apartado fueron elaborados pre-
viamente, de manera más sintetizada en el volumen de nuestra autoría Vanguar-
dia y refundación nacional en Adán Buenosayres (Davis González, 2021).
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frente a los paradigmas estéticos en boga. La vanguardia es, en este 
sentido, la culminación de la conciencia histórica que caracteriza 
la modernidad y que llega a su máximo apogeo en el siglo XX, debi-
do a la secularización de la vida, la democracia, los nacionalismos 
y las guerras que caracterizaron la centuria.

Si bien no todo el arte del siglo XX fue vanguardista, indica Del 
Gizzo que sí compartió con la historia la vocación por reiniciar 
desde cero distintos aspectos de la sociedad: política, cultura, cos-
tumbres cotidianas, etc. La vanguardia es el resultado de un proce-
so que comienza en el programático siglo XIX, cuando se originan 
las novedades esenciales que condicionan la historia en todos sus 
matices: la revolución industrial en la ciencia, las independencias 
americanas y unificaciones de las naciones europeas, la filosofía 
de Nietzsche y la relectura del marxismo y, en el arte, la culmi-
nación de la estética romántica europea que había despuntado a 
finales del XVIII. Si el siglo XIX se caracteriza por la promesa en 
diversos ámbitos, el XX intenta poner en práctica lo que antes eran 
meras ilusiones.5 La vanguardia es, como queremos demostrar a 
continuación, el momento en que el artista se enfrenta a contra-
dicciones que no sabe resolver, pero cree que sí resuelve mediante 
una emancipación del ideal romántico anterior. Si los románticos 
buscaban trascender la naturaleza y acceder al ideal, la vanguardia, 
en su hipotética secularización, dará un paso más al desacralizar 
ese ideal e intentar acceder a lo real. Porque emanciparse del ideal 
es asumir la categorización histórica del arte como algo que puede 
acabar, que es susceptible de un final. Y fue ese fin del arte el que la 
vanguardia se negó a reconocer, volviéndose esclava de sus propios 
principios dogmáticos.

5 Para profundizar en el germen decimonónico de la vanguardia, consultar a 
Mario De Micheli (2015), Renato Poggioli (2011) y Alain Badiou (2005).
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Mario De Micheli establece un corte en el pensamiento román-
tico a partir de 1848 porque las oleadas revolucionarias condicio-
nan la función del artista europeo en la sociedad. El año de1848 
significa un umbral entre la elevación sagrada del arte y su des-
censo a la vida. Aunque la vanguardia sea la culminación de ese 
descenso, ya en el siglo XIX se señala esa necesidad. Visto de esta 
manera, el romanticismo adelanta muchos rasgos de la vanguardia 
al tomar consciencia de la historicidad de la producción artística, 
una clarividencia de la cual se sirve la vanguardia para devolverle 
al arte su flujo vital (Del Gizzo, 2017: 5). El romanticismo es así 
“vanguardia en potencia” (Poggioli, 2011: 52); o, en palabras de 
Edoardo Sanguineti, “vanguardia” es la culminación de la “crisis 
romántica de lo sublime”: “esa especie de nostalgia de lo sublime 
y esa imposibilidad reconocida de alcanzarlo que expresan […] la 
mala conciencia del arte romántico burgués” (1972b: 90) con la 
diferencia, añadimos, de que la nostalgia de lo sublime ya no se 
coloca en el pasado sino que se ubica en el futuro, en una suerte de 
nostalgia inversa de la vanguardia.

“Vanguardia” implica un cuestionamiento continuo sobre la 
realidad presente; no porque el arte de vanguardia sea un reflejo de 
la realidad, sino porque la vanguardia busca indagar en la relación 
entre arte y realidad. Es un cuestionamiento “continuo” porque la 
vanguardia abarca todos los movimientos artísticos que durante 
el siglo XX se adjudicaron la tarea de renovar el arte y la tradición 
mediante la ruptura;6 y “presente”, porque el fin que comparten 
todas las corrientes de vanguardia es captar el instante fugaz al 
operar en un momento de transición, de cesura. Su experimenta-

6 Del Gizzo: “El arte del siglo XX fue vanguardista porque compartió con su 
época el impulso de destrucción para comenzar todo de nuevo. […] La vanguar-
dia fue la forma en que el arte obedeció a esa lógica revolucionaria de ruptura 
y refundación; en otras palabras, constituyó la estetización de esa exigencia” 
(2017: 9-12). 
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ción se centraba en el presente porque clausuraron las formas del 
pasado e intuían una estética futura aún en potencia, inexistentes. 
Ello genera, por un lado, una “estética agónica” (Poggioli, 2011), 
que proyecta lo fugaz, la destrucción, la angustia del instante pre-
sente; por otro, la “estética de umbral” (Del Gizzo, 2017), una 
experimentación que proyecta artísticamente la conciencia de lo 
transitorio. El debate con lo real será una constante discusión entre 
sí y cada movimiento de vanguardia se legitimará como profeta de 
su verdad o realidad. 

Como explica Badiou, el siglo XX se caracterizó por la “pasión 
por el presente” como resultado del contexto histórico-político, un 
espíritu de época hastiado ya de la indeterminación y las promesas, 
dispuesto a concretarlas: las constantes guerras que azoran Euro-
pa provocan un giro en la orientación de las obras artísticas. La 
muerte, dice Badiou, enfrenta al artista al puro presente, un tempus 
fugit más trágico que el barroco, pues el individuo se sabe muerte 
y “muerte”, tras la progresiva secularización de la vida, significa va-
cío.7 Berman (2011) considera que la idea de estar viviendo la ple-
nitud de los tiempos es algo inherente a la modernidad, y Poggioli 
alude al “sentimiento agónico” del vanguardista (2011: 75). Por su 
parte, Badiou explica que el vanguardista lidia con esa sensación de 
muerte inminente, no mediante la destrucción sino a través de la 
sustracción, una suerte de “nihilismo activo” (2005: 79). De ahí la 
metáfora del término “vanguardia” no solo como parte del ejército 
que va por delante sino también como ese grupo de individuos 
que toman consciencia de la inminencia de la muerte. Así, si el 

7 Hauser: “La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia 
del momento en que nos encontramos; en una conciencia del presente” (1992: 
285). Poggioli, por su parte, denomina “presentismo” a este estado en que se 
encuentra el vanguardista. En la literatura hispanoamericana, el poema Altazor 
(1931) de Huidobro sería un adecuado ejemplo de ello porque presenta a un 
personaje que cae al abismo y que acepta la muerte como fatum. 
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romanticismo dialoga con la tradición para superarla/emularla, la 
vanguardia da un paso más al querer deshacerse no solo del pasado 
sino también del presente, de ahí que la vanguardia está murien-
do desde su nacimiento, como afirma Calinescu (1991: 127). La 
ruptura vanguardista consiste así en eludir el pasado como si jamás 
hubiera existido, anhelando el futuro en el instante presente. Ello 
se traduce en el modo en que la vanguardia legitima su arte, no 
respecto al pasado, sino a su propio presente: “Un grupo de van-
guardia es el que decide un presente, pues el presente del arte no 
ha sido decidido por el pasado, como suponen los clásicos […]. El 
artista no es ni un heredero ni un imitador, sino quien declara con 
violencia el presente del arte” (Badiou, 2005: 172). Dicho de otra 
manera, el presente es el tiempo utópico de la vanguardia. 

¿Cómo se pone en práctica esa actitud agónica en la obra de 
arte? Llevando a cabo lo que Peter Bürger denominó “obra inor-
gánica”, esto es, aquella que rompe con la noción de autor como 
genio romántico individual y que pone de manifiesto su artificio 
interno, siendo su proceso de creación/destrucción parte de la 
propia obra. El ejemplo más evidente para ejemplificarlo son las 
instrucciones para escribir un poema dadaísta de Tristan Tzara: el 
poema puede ser escrito por cualquier individuo y/o ser de autoría 
colectiva, a la vez que su proceso de escritura forma parte de la 
obra artística. Pero más importante es el detalle de que el texto de 
Tzara es una receta, es decir, un objeto de la vida cotidiana. Esto 
último lleva a asimilar las praxis artística y vital, haciendo descen-
der al arte del pedestal donde el romanticismo lo había colocado; 
el arte vanguardista deviene así objeto desechable cuyo estatus ar-
tístico niegan los propios dadaístas. 

De esta manera, la respuesta dadaísta a la utopía del presente 
y a la sacralización del arte fue convertir su obra en un objeto co-
tidiano hasta el punto de hacerlo desaparecer como producto ar-
tístico. Pero otros movimientos de vanguardia buscaron otras vías 
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de emanciparse del ideal romántico mediante el abstraccionismo 
como modo de legitimar su autonomía. Como explica Del Gizzo 
con respecto al Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich, 
el arte puramente abstracto reemplazaba la representación por un 
repliegue sobre sí mismo y un silencio que inquietara al burgués 
y, sobre todo, que reivindicara su inutilidad, declarándose como 
resistencia a Dios, a la patria y a su tradición (2015: 54). Así, los 
dos cauces escogidos por la vanguardia para secularizarse –de la 
religión, de la mitología romántica y de la mentalidad burguesa– 
significaron un despertar de la consciencia acerca de la naturaleza 
del objeto artístico. Al proyectar el artificio de la obra (inorgánica) 
o al desacreditar la representación del arte, la vanguardia la despo-
ja de su carácter artístico y, de este modo, se aniquila a sí misma. 
La vanguardia es, pues, el momento en que el arte moderno se 
enfrenta directamente consigo mismo y, al intentar conciliar arte 
y vida, decide que todo puede ser artístico o, lo que es lo mismo, 
que nada es arte porque el arte no se opone a nada. En definitiva, 
la negación del arte por parte de la vanguardia surge de su propio 
cuestionamiento; al mirarse a sí mismo, el arte actúa como un 
Narciso que sí reconoce al reflejo como reflejo, pero, antes que 
renunciar a él, busca hacer arte de su destrucción.

Entonces, la gran pregunta de la crítica de vanguardia es, ¿qué 
ocurre después de proclamar la negación del arte? ¿Por qué insistir 
en su continuación? Tras el declive de las vanguardias históricas, 
las tres opciones que le quedaban a los artistas eran: 1) admitir 
que el arte no es un objeto cotidiano y recuperar la sublimidad 
romántico-idealista pérdida; 2) continuar el ímpetu de ruptura 
vanguardista como si la novedad pudiera repetirse ad infinitum, 
o 3) asumir el fin de algunas modalidades artísticas y continuar la 
senda de otros cauces creativos. Es evidente que, a excepción de 
ciertos críticos del arte, la última opción no fue la dominante. Du-
rante los años inmediatamente posteriores a las primeras vanguar-
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dias se opera la primera opción: un retorno al orden que devuelve 
al arte la sublimidad perdida –en el terreno literario, Octavio Paz 
la denomina “vanguardia otra”–. Pero también persiste la vía de 
la vanguardia en su corriente más tardía, es decir, el surrealismo, 
que se podría definir como un nuevo romanticismo, por ejemplo, 
en su concepto de creación inconsciente o en su exaltación de la 
libertad individual o social. El surrealista se deja arrastrar por un 
automatismo, un estado próximo a la inspiración romántica que, 
como es sabido, había sido problematizada por la propia vanguar-
dia –por ejemplo, mediante la firma colectiva de obras como los 
manifiestos–. Aunque revolucionario, el surrealismo es una van-
guardia moderada porque carece de ese impulso bélico de destruc-
ción de las formas que daba como resultado el abstraccionismo 
puro, pero comparte con el resto de los movimientos ese debate 
continuo con lo real.

Décadas más tarde, la vanguardia vuelve a surgir con intensidad 
durante los años sesenta, en un efecto de “acción diferida” (Foster, 
2001), siguiendo el segundo camino, es decir, apelando a la rup-
tura total como un gesto de continua novedad. Y esta probable-
mente sea la prueba más evidente de sus contradicciones porque la 
novedad no es, por definición, un concepto que se pueda repetir 
al infinito:

Anhelo nunca consumado, lo nuevo sostiene la utopía del arte y 
lo mantiene alejado de su fin temporal porque “solo por medio de 
la absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpresable; la 
utopía”. […] utopía estética [es]: considerar que la ruptura com-
pleta con la tradición no es sino un espejismo […]. En caso de 
definirla por su capacidad de novedad, la irrupción vanguardista 
solo podría ocurrir una vez (Del Gizzo, 2017: 13-15).
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El discurso de la novedad persistente derivó, con el kitsch de los 
sesenta, a la alineación del arte con el mercado, un destino irónico 
por parte de un movimiento que nace de su tajante oposición. La 
alineación con el mercado fue resultado de la exaltación del arte de 
masas y lo popular, en consonancia con la democracia cultural tan 
enarbolada por la vanguardia. “Democracia cultural” significa que 
lo periférico ingresa al centro, que en literatura, por ejemplo, ya 
no se relatan historias de grandes figuras heroicas, sino que la vida 
cotidiana de un ciudadano ordinario puede tener interés artístico 
–de ahí la modernidad del Quijote–. La democracia cultural per-
mitió, asimismo, la coincidencia entre artista-pueblo-público, una 
equivalencia que le otorga protagonismo a la masa en el terreno 
artístico. Pero la vanguardia no se percata de que esa equivalencia 
es un razonamiento heredado del romanticismo, al ser expresión 
del espíritu del pueblo; consistía más bien en un falso culto de lo 
popular pues cuando los intelectuales románticos actualizaban mi-
tos y leyendas de su región, existía una autoridad que les otorgaba 
legitimidad. La relación del romántico con el vulgo es, por tanto, 
asimétrica y jerárquica. Por su parte, en cambio, la vanguardia lle-
va al extremo la vinculación entre arte y masas al plantear que el 
arte puede y debe ser de autoría colectiva.8 

Y es aquí donde la función del mercado juega un papel crucial 
pues la vanguardia cree que puede rivalizar con él al crear objetos 
que, en teoría, se resisten a su mercantilización –por ejemplo, a 

8 Como explica Lukács, la supuesta democracia cultural que defiende la van-
guardia entra en tensión con el hermetismo de su arte. En su experimentación 
formal, el arte de vanguardia se torna incomprensible porque descree de las 
convenciones y exige un público que desdeñe lo vulgar o superficial; en térmi-
nos marxistas, hacen de la oscuridad y lo ininteligible, fetichismo de su arte. 
La vanguardia deviene así un arte hermético y antidemocrático pero basado en 
postulados democráticos, contradicción que se traduce en un arte de y para el 
pueblo, pero sin el pueblo (1966b: 316). 
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través del abstraccionismo–.9 La contradicción en que cae la van-
guardia es la ilusión de crear objetos de arte que no sean absorbidos 
por el mercado. En términos marxistas, la vanguardia busca devol-
ver al arte el valor de uso que el mercado reemplaza por el valor de 
cambio, neutralizando el objeto artístico como un objeto ordina-
rio más. Por ello, la vanguardia cae en una paradoja inconsciente 
al querer sustituir una falsa equivalencia –el valor de cambio– por 
otra falsa equivalencia –objeto de arte como sinónimo de objeto 
de uso cotidiano–. Lo que la vanguardia no pudo asumir es que el 
único medio para combatir el mercado no era el arte sino la lucha 
política contra la vida burguesa y liberal.10 Pero la historia demos-
tró que esa revolución fue fallida: o bien el arte derivó en el kitsch 
de los años sesenta y se mercantilizó, o bien el tratamiento de lo 
popular se tornó de élite. Ambas vías llevaron a Adorno a recono-
cer que la alta cultura es la única que puede resistirse al mercado 
(2014: 46). 

Por su parte, Jean Clair declara al respecto: “la secularización 
del arte que suponía la modernidad, no anunciaba su autono-
mización, firmaba su sometimiento a las fuerzas de un Mal aún 
peor” (1998: 58), es decir, el mercado. Porque al arte no le queda 
más remedio que asumir su mercantilización o poner en práctica 
aquello que quiso destruir, esto es, sublimar el objeto artístico y 
devolverlo al pedestal romántico de donde lo arrebató para entre-
gárselo al mercado. En este sentido, la vanguardia es un intento 

9 Compagnon ofrece el ejemplo de un cuadro de Kooning expuesto por Raus-
henberg quien, al borrar la firma y colocar la suya propia, demuestra que la 
firma del artista deviene la nueva marca del objeto artístico (1991: 88-95).
10 Sanguineti explica que es el mercado el que decreta la separación entre cultura 
y política, pues el único modo de combatirlo es mediante el divorcio entre cul-
tura y política, ya que vanguardia y compromiso son conceptos incompatibles 
(1972a: 29). El arte comprometido, sigue Sanguineti, sacrifica su autonomía, se 
convierte en política y pierde así su carácter estético (1972a: 29-30). 
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arrepentido de secularización del arte. Porque su operación consis-
tió, más bien, en un proceso de desplazamiento que no reemplaza 
las formas sustanciales de la sacralización romántica, sino que se 
metamorfosea en un disfraz moderno que no es tal, sino que es, 
más bien, “antimoderno”, según la definición de “antimoderni-
dad” ya expuesta. Si el romanticismo habría desplazado la religión 
hacia la idealización del arte, la vanguardia trata de desbaratar esa 
sublimidad artística, pero su intención deriva en continuar dicho 
desplazamiento. 

La novela, el género secularizado

Pero cabría preguntarse si todas las manifestaciones artísticas caen 
en la misma contradicción o si existe alguna diferencia relevante 
entre las mismas que relativice la hipótesis mencionada. Nuestra 
propuesta se inclina por la segunda opción, lo que ejemplificare-
mos y justificaremos ateniéndonos al terreno literario, a partir de 
la oposición entre poesía y prosa; en concreto, entre poesía y no-
vela, para sugerir que, si la poesía efectivamente ha caído presa de 
las contradicciones de la vanguardia, la novela se irguió victoriosa 
de sus novedades. 

La poesía fue el género que mejor se adecuó a la obra inorgáni-
ca de vanguardia debido a su brevedad, pero, sobre todo, porque 
su desacralización, en apariencia, fue total. La lírica era el género 
sublime por excelencia y poseía unas características que, si bien 
evolucionaron a lo largo de la historia, no se cuestionaron hasta 
el romanticismo. Fueron los románticos los primeros interesados 
en elucidar la naturaleza de lo poético, afán heredado por la van-
guardia. De alguna manera, podríamos decir que a la pregunta 
becqueriana “qué es poesía”, el dadaísmo responde “nada” en su 
intento de secularización del arte; porque contra esa sublimidad 
de lo poético acechó la vanguardia con vehemencia. Entonces, a 
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priori, la vanguardia habría alcanzado su objetivo, por ejemplo, al 
hacer de la poesía una mera receta de cocina. Pero si el arte no se 
diferencia de una fórmula culinaria, entonces, ¿qué es? La poesía se 
resiste a responder esa cuestión.

Frente a la poesía, la novela es, por su modernidad, el género 
literario secularizado. Si nos retrotraemos al Quijote, observamos 
cómo allí se manifiesta ese despertar de la modernidad en el cues-
tionamiento de la ficción y de los géneros establecidos. Además, 
como es sabido, en el Quijote se tematiza la realidad contem-
poránea con un interés que no había tenido hasta entonces. No 
obstante, definir el género novelístico es uno de los desafíos más 
controvertidos de la crítica actual debido a su hibridez estilística y 
experimentación formal; el término puede albergar discursos críti-
cos, científicos, entremezclados con la ficción, dando lugar a obras 
ambivalentes que presentan, por ejemplo, toda una teoría literaria 
intercalada en una trama totalmente ficcional. 

Sin duda, uno de los estudios críticos más rigurosos acerca de 
la teoría de la novela es la obra del primer Lukács. El crítico define 
el género como “proceso en sí mismo”, de ahí que ya la novela 
moderna sería la primera manifestación anacrónica de obra inor-
gánica, mucho antes de que la vanguardia sacara provecho de esa 
noción. Añade Lukács la definición, muchas veces citada, de “epo-
peya de un mundo sin dioses” (1966a: 81); la novela se presenta 
así como el único género que, por su modernidad, remite a unas 
coordenadas históricas concretas porque responde al proceso de 
secularización y la desacralización de los viejos saberes religiosos. 
La novela no da respuestas, por el contrario, crea preguntas que, en 
ocasiones, ella misma desconoce, pero son detectadas por lecturas 
ajenas en diferido, y solo las mejores “devienen aptas para simboli-
zar lo esencial de lo que está por decirse arte” (Lukács, 1966a: 81). 
Cuando Lukács afirma que únicamente la novela genera interro-
gantes, no niega que otros géneros posean esa capacidad, sino que 
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es la escisión formal y de contenido su rasgo más característico, 
de ahí su modernidad. Porque la modernidad es el paradigma de 
la disonancia y lo contradictorio, y las estrategias retóricas más 
adecuadas para proyectar esa escisión serían la ironía y la (auto) 
parodia:

[…] y ese discernimiento que es ironía se vuelve tanto contra 
sus héroes […] como contra su propia sabiduría […]. Capta, no 
solamente lo que esa lucha tiene de desesperada, sino lo que su 
cesación tiene de más desesperada, […] muestra también que la 
superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza 
[…] que a una problemática interna […] del alma cargada de 
ideal […]. La ironía del escritor es la mística negativa de las épocas 
sin Dios: […] es a ese título que la ironía constituye […] la objeti-
vidad de la novela (Lukács, 1966a: 78-83). 

Destacamos el final de la cita debido a la carga paradójica que 
desprende; no es que Lukács afirme que la ironía sea objetiva, sino 
que la novela no puede alcanzar la objetividad porque el propio 
narrador es una categoría escindida por su modernidad, a dife-
rencia del narrador premoderno. La modernidad, entendida en 
su acepción de renovación, implica la autoconsciencia y reflexión 
sobre sí mismo, de ahí que la novela se inicie de la mano de la pa-
rodia, es decir, surja con un sentido crítico y con una intención de 
oposición a una tradición que la antecede; por tanto, es el único 
género que se define por la ruptura de sí mismo; es, dice Lukács, 
su propia caricatura (1966a: 66-67). Es el único género que tiene 
la capacidad de emplear sus propias estrategias para desacralizarse 
a sí misma, gracias a su heterogeneidad, y a su falta de definición y 
delimitación. De ahí que la vanguardia, en su afán de destrucción, 
no puede demoler lo que ya se presenta derribado.
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La modernidad de la novela se alcanza, además, al albergar ele-
mentos convencionalmente ajenos a lo literario; por ello, es con-
tradictorio considerar que una de las novedades de la novela del 
siglo XX sea precisamente su heterogeneidad. Esto contradice algu-
nas falacias conceptuales en que ha caído la crítica en ocasiones. En 
primer lugar, la idea de la “muerte de la novela” basada en que la 
narrativa posmoderna rompe con una serie de barreras propias del 
género. Si la novela se define por la ruptura formal y de contenido, 
entonces no puede morir realizando el mismo gesto por el cual 
surgió. El género novelístico es desde su origen un señalamiento, 
un modo de plantear y preguntarse acerca de la naturaleza de la 
ficción: en qué consiste y de qué modo funciona. 

Por ello sería erróneo, comparativamente, considerar la parodia 
como una modalidad literaria menor, pues el diálogo con otros 
textos es, siguiendo a Bajtín (2004), un rasgo constitutivo de toda 
novela. Parodia y ruptura ocupan un lugar central en el género, 
aunque ello no implica una separación tajante con el pasado sino 
exactamente lo contrario: la novela moderna privilegia la tradición 
por encima de todo, se focaliza en ella y de ella depende para confi-
gurarse. Parodia e ironía comparten con la modernidad su carácter 
ambivalente: ambos procedimientos tienen un objetivo contra el 
cual ensañarse mediante el homenaje y la desacralización simul-
táneamente. De ahí que, aunque la poesía fuera el género van-
guardista por excelencia, lo cierto es que la novela, sin caer en las 
contradicciones de la poesía, sacó más provecho de un movimien-
to cuyo objetivo era la desacralización y la destrucción. Incluso la 
desacreditada novela realista fue un paso radicalmente moderno en 
la evolución del arte, como explica Jauss;

[…] la novela en prosa, […] contrariamente al concepto de poe-
sía y de totalidad de Hugo, se apoderó de la actualidad histórica 
y alcanzó validez universal. […] el fracaso del drama romántico 
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indica lo que no podía cumplirse en la obra de Hugo porque ya 
había sido superado por el proceso general de la evolución lite-
raria: la esperanza de que el moderno estado del mundo pudiera 
captarse como totalidad en el medio de la poesía […]. En defini-
tiva, el fracaso de esta esperanza viene a confirmar el diagnóstico 
de Hegel y de Heine sobre su propia época: que con el final del 
período artístico, el arte debía fracasar si creía poder representar 
el conjunto de la cambiante realidad de forma objetiva, épica e 
ingenua (1995: 134-135).

La larga cita es necesaria porque resume varios planteamientos 
que venimos esbozando: la capacidad de la novela para adaptarse al 
devenir histórico frente al fracaso de la poesía. Porque la novela es, 
de alguna manera, esa “prosa del pensar” que Hegel intuía como 
la evolución artística cuando se dejara atrás la “sensibilidad recon-
ciliada del espíritu” y la poesía de la representación (Hegel, 1989: 
66). El pronóstico de Hegel se habría cumplido si la vanguardia 
hubiera asumido la categorización histórica del arte y admitiera, 
en consecuencia, que algunas fórmulas artísticas caducan y que, en 
el terreno literario, ella misma fue quien abanderó la destrucción 
de la poesía.

Conclusiones

Iniciamos nuestro trabajo adscribiéndonos a la escisión entre dos 
modernidades para explicar el proceso de secularización. Nuestra 
propuesta es que la secularización en sentido estricto nunca se llevó 
a cabo debido a que la vía de la modernidad que se tornó hegemó-
nica no fue más que una antimodernidad oculta. Tal modernidad 
explica la evolución artística desde el Barroco hasta la vanguardia y 
esta última fue, desde nuestro punto de vista, un intento fallido de 
secularizar el arte del ideal y la sublimidad romántica. De ahí que 
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hemos intentado situar la vanguardia en el proceso de la antimo-
dernidad aunque hemos matizado que no todas las manifestacio-
nes artísticas se incluyen en el mismo; nuestra sugerencia es que, 
en el terreno literario, la novela fue el único género secularizado 
debido a su origen moderno y la naturaleza desacralizadora de sí 
mismo, frente a la sublimidad de la poesía. Quizá sea necesario y 
enriquecedor ampliar dichas conclusiones a otras ramas del arte 
para comprobar si esa secularización desplazada de la vanguardia 
se aplica de la misma manera en todos los casos. 
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