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Resumen: El presente artículo discute la novela de Fernanda Melchor 
Temporada de huracanes (2017) analizando, a través de las teorías de Sil-
via Federici y Rita Laura Segato, el valor simbólico de algunos personajes 
catalizadores de la crítica social del modelo socioeconómico extractivo y 
neoliberal. Asimismo, el artículo evidencia el papel de la extracción de 
los recursos energéticos en la disgregación del tejido social que la novela 
describe y discute las analogías entre la novela de Melchor y la petrofic-
ción. La discusión está enmarcada en el contexto de recientes contribu-
ciones sobre narconarrativas, subrayando las diferencias entre estas y las 
descripciones de la violencia en la novela de Fernanda Melchor.

Palabras claves: Melchor, literatura mexicana, petroficción, realismo, 
Veracruz.

Abstract: The present article discusses Fernanda Melchor’s novel Hurri-
cane Season (2017) analyzing through the theories of Silvia Federici and 
Rita Laura Segato the symbolic value of some characters which work as 
catalysts for social criticism of the extractive and neoliberal socio-eco-
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nomic model. Likewise, the article shows the role of the extraction of 
energy resources in causing the disaggregation of the social fabric that 
the novel describes and discusses the analogies between Melchor’s novel 
and the “petrofiction”. The discussion is framed in the context of recent 
contributions on narconarratives, highlighting the differences between 
these and the descriptions of violence in Fernanda Melchor’s novel.

Keywords: Melchor, Mexican Literature, Petrofiction, Realism, Vera-
cruz.
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La narrativa de Fernanda Melchor, nacida en 1982 en Veracruz, 
está inevitablemente vinculada a la historia reciente del estado 

del Golfo de México. Su escritura expresa un compromiso con el 
contar la sociedad veracruzana en sus diferentes matices, incluso los 
más sórdidos y oscuros: pobreza, negligencia social y la inseguri-
dad. Fernanda Melchor inicia a escribir como periodista, actividad 
por la cual recibe varios premios, tales como el Primer Certamen de 
Ensayo sobre Linchamiento, organizado por la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (cndh) en 2002, y el Premio Estatal de Pe-
riodismo, en 2009. El libro de crónicas Aquí no es Miami (2013) es 
quizás el ápice de su escritura de no ficción. En 2008, publica una 
obra de literatura infantil, Mi Veracruz, mientras que su primera 
novela Falsa liebre se publica en 2013. Esta novela se centra en per-
sonajes que pueblan los márgenes de una sociedad abandonada por 
las instituciones políticas y económicas. Alejandro Badillo alaba la 
novela por una prosa que evoca a Cormac McCarthy y escribe que 
la novela es “una contestación que rescata el poder de la ficción y 
su capacidad para retratar el mundo actual” (2014). Sin embargo, 
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Falsa liebre no obtiene el éxito de la siguiente y más reciente nove-
la, Temporada de huracanes (2017), que ha sido traducida en varios 
idiomas y ampliamente elogiada por la crítica. Al respeto, Antonio 
Ortuño escribe de la novela: “[p] or fin gran narrativa, ambiciosa, 
rotunda, con todos los matices y todas las letras”, mientras que 
Edmundo Paz Soldán llama la atención sobre la forma narrativa, 
que evoca El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez 
por el uso de párrafos largos y casi ininterrumpidos a lo largo de la 
novela. El escritor boliviano agrega: “Melchor despliega una prosa 
que convierte la oralidad en poesía, en la que las malas palabras, el 
deseo de nombrar lo obsceno y lo escatológico, se revelan en toda 
su explosiva belleza” (2017). 

Temporada de huracanes comienza con la crónica del hallazgo 
de un cadáver en un río. El cadáver hinchado y en descompo-
sición de la Bruja, el personaje alrededor del cual se construye 
la trama de la novela, emerge del agua amarillenta y espumosa 
de un canal y es avistado por un grupo de cinco adolescentes que 
se habían aventurado por el barroso curso de agua atraídos por 
la presencia de lo que desde lejos parecía un objeto misterioso e 
inidentificable (Melchor, 2017: 1-2). En una primera lectura, la 
novela “[parece] responder a un catálogo obvio, una especie de 
programa para la novela [mexicana] actual [...] el machismo salva-
je, la narcocultura [...], el fracaso educativo, el alcoholismo, y des-
de luego el trópico, los huracanes y el carnaval” (Wolfson, 2017). 
Efectivamente, la novela se caracteriza por la presencia de policías 
corruptos y otros arquetipos del género de la narconovela, como 
las pandillas que causan estragos en el tejido social y los políticos 
coludidos con los cárteles. Sin embargo, la narcoiconografía, una 
representación de un mundo “dominado por los actos inhumanos 
de los malhechores [...] que luchan entre sí hasta la muerte” (Zava-
la, 2014: 345), es solo una característica marginal de la novela. La 
principal preocupación de la novela es, en cambio, las condiciones 
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sociales que se producen en el área geográfica en la que los eventos 
tienen lugar y en donde se mueven los protagonistas. Este enfoque 
aleja la novela de los tropos de narconarrativas, que explican la 
narcoviolencia como resultado de la corrupción generalizada de 
funcionarios públicos y políticos. Estas narrativas, tanto en el ám-
bito literario como periodístico, limitan la comprensión del fenó-
meno de las emergencias de la violencia relacionada con las drogas, 
“merma[n] nuestra comprensión de las transformaciones históri-
cas de los discursos oficiales de la violencia y […] despolitiza[n] las 
dificultades más urgentes sobre desigualdad social” (Zavala, 2016: 
194). Temporada de huracanes subvierte el topos de la narconovela, 
ya que no se basa en dicotomías sociedad civil contra estado co-
rrupto y cárteles. Además, mientras que la narconovela se centra en 
el estilo de vida y los hechos de los sicarios y los jefes de los grupos 
criminales, así como en la “ecología de las relaciones entre las per-
sonas que habían sostenido, durante décadas, las esferas más bajas 
[...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus, 2013: 59), 
la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las 
víctimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinación 
de poderes corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De he-
cho, las historias de las víctimas, personajes como Norma, Bruja, 
e incluso Luismi, siempre están en el centro de la narración de la 
novela, mientras los que podrían considerarse personajes arque-
típicos de la narconovela quedan relegados a los márgenes narra-
tivos. Al desviar la atención de los narcotraficantes, los políticos 
corruptos y los agentes de policía y llamando la atención sobre los 
espacios de precariedad en el que prolifera la violencia, Tempora-
da de huracanes politiza el discurso alrededor de la violencia. Al 
centrarse en las víctimas y en los efectos sociales de la negligencia, 
las desigualdades y la explotación, la novela de Melchor adquiere 
un poder de subversión del discurso narconarrativo aún más evi-
dente ya que normalmente las víctimas tienden a permanecer sin 
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nombre, no reconocidas y relegadas en una bruma de olvido –una 
realidad, sin embargo, evocada en la novela, ya que “nadie en el 
pueblo supo nunca cómo se llamaba aquella pobre endemoniada 
[Bruja]” (Melchor, 2017: 33)– mientras que los perpetradores tie-
nen prominencia en los medios, en la cultura popular, así como en 
la cinematografía y la literatura representaciones dominadas por lo 
narcoimaginario. En otras palabras, Temporada de huracanes:

[pulveriza] la posibilidad de las grandes explicaciones unívocas, 
aquellas que, desde el gobierno o los partidos políticos hasta la 
mayoría de las columnas periodísticas, suelen malabarear un con-
cepto o un término mágicos con que dar cuenta cabal de la des-
composición social del país, sin conocer la historia particular de 
las regiones, los factores añejos y los apenas incorporados, los usos 
particulares (Wolfson, 2017).

La protagonista de la novela es, por lo tanto, precisamente la 
“historia particular” de La Matosa, una ciudad ficticia quizás iden-
tificable con los distritos petroquímicos del estado de Veracruz. La 
dinámica socioeconómica específica y las relaciones de poder pro-
ducidas por las fuerzas del capitalismo global, así como la violencia 
inherente de la actividad extractiva y su logística en Veracruz son el 
foco de Temporada de huracanes. En este estado, la masiva presen-
cia la industria extractiva produce una configuración de las relacio-
nes de poder arraigadas en la transformación del territorio y de la 
vida de sus habitantes. Tierras tropicales, anteriormente empleadas 
para actividades agrícolas, han sufrido deforestación y han sido 
reemplazadas por una infraestructura imponente caracterizada por 
la presencia de quemadores que liberan gas a la atmósfera, con-
ductos de petróleo que derraman contaminantes en el sistema de 
agua y una compleja disposición de válvulas y tuberías que generan 
contaminación acústica. La transición de la agricultura tropical a 
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la industria extractiva también ha significado la transformación de 
los campesinos en mano de obra asalariada y la transferencia forza-
da de población (Checa-Artasu, 2014: 7-10). Además, en 2013, el 
Congreso aprobó cambios a la constitución para permitir la aper-
tura de la industria de hidrocarburos del país a empresas transna-
cionales privadas con la intención de atraer inversiones extranjeras 
para aprovechar los recursos energéticos del país (Paley, 2014: 8). 
La parte sur del Estado, debido a su relevancia geoestratégica (ubi-
cada en el istmo de Tehuantepec que conecta el Atlántico con el 
Pacífico) fue declarada Zona Económica Especial (ZEE). Estos úl-
timos brindan espacios de libertad de movimiento para el capital 
transnacional: a las corporaciones se les otorgan facilidades fiscales, 
aduaneras, logísticas y garantías para acceder a activos estratégicos 
comunales y a la fuerza laboral local, mal pagada (Avila y Avila 
Romero, 2018: 149-151). Las premisas de la imposición de ZEE se 
basan en lógicas coloniales según las cuales los espacios indígenas y 
campesinos son calificados como subdesarrollados, espacios vacíos 
en juego. En este sentido, dado que la realidad social de Veracruz 
se ve tan inevitablemente afectada por la industria de extracción, la 
perspectiva de la novela sobre la realidad social está inevitablemen-
te informada por el papel de ese modelo económico en la reconfi-
guración del tejido social de Veracruz. Temporada de huracanes, por 
ende, recupera características temáticas de la petrofiction, concepto 
acuñado por Amitav Ghosh en su ensayo-reseña Petrofiction: The 
Oil Encounter and the Novel de 1992 de la novela de Abdelrahman 
Munif, Cities of Salt (1984), que trata de “la transición de una for-
mación social tradicional a una forma de vida colonial-capitalista” 
(Riddle, 2018: 57; la traducción es mía). El petróleo, en cuanto 
“producto básico, una sustancia de la que depende el mundo”, ha 
tenido un impacto tan enorme en la vida humana, que es “una 
parte consciente de nuestros imaginarios sociales” (Szeman, 2012: 
3; la traducción es mía). Como parte del imaginario social, aunque 
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la novela no mencione directamente la estructura socioeconómica 
e industrial, los efectos del modelo socioeconómico dominante en 
Veracruz y de la industria extractiva forman de lo que Jameson 
denomina el “inconsciente político” de la novela. Según la teoría 
de Jameson, la literatura, en cuanto acto simbólico social, es in-
fluenciada por la totalidad histórica y los síntomas de una precisa 
condición sociohistórica se revelan a nivel del inconsciente (1981: 
1-88). Asimismo, la ausencia de los recursos naturales como mer-
cancía en la ficción literaria en general es una práctica que refleja la 
eliminación de la materialidad de la extracción del discurso públi-
co. Bajo las lógicas del capitalismo tardío, la extracción de recursos 
y las relaciones sociales que produce en los espacios donde se des-
pliega se perciben como acciones ineludibles de elementos natu-
rales, mientras que la actividad extractiva del modelo económico 
parece “estar impulsada por fuerzas internas invisibles en su auto-
sostenibilidad” (Riddle, 2018: 57-58; la traducción es mía). En la 
novela, la crítica de la “naturalización” de las prácticas extractivas 
del capitalismo hace uso de la evocación al poder destructivo de 
los huracanes como metáfora del impacto de la explotación de los 
recursos naturales en las sociedades latinoamericanas y su ambien-
te en Cien años de soledad (1967), cuando se cuenta que Macondo 
será arrasado por “un pavoroso remolino de polvo y escombros 
centrifugado por la cólera del huracán bíblico” (843). En la novela 
de Melchor, símilmente, se cuenta que:

[…] las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapita-
dos, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos 
que rodean las comunidades. Muertos por balacera y choques de 
autos y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suici-
dios, crímenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 
2017: 217).
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La evocación del realismo mágico garciamarqueziano y el uso 
de la simbología de la fuerza destructiva de los vientos y de una na-
turaleza impregnada por amenazas aparentemente sobrenaturales 
sirve para delinear el espacio de la novela. Asimismo, la interpre-
tación sobrenatural de la fuerza de los huracanes evoca la “trilogía 
bananera” de Miguel Asturias, en la cual “the use of an irrealist, 
liminal event”, como el huracán sirve a la comunidad local para 
“rearrange […] the conditions of the possible” (Deckard, 2016: 
37), tratar de explicarse los trastornos sociales que el capitalismo 
global desata en su territorio. La Matosa, por ende, es descrito 
como lo que Yi Fu Tuan llama en su homónimo libro “paisaje de 
miedo”, un lugar donde se expresan “las infinitas manifestaciones 
de las fuerzas del caos” (2013, 6; la traducción es mía). La Matosa, 
como Macondo, representa un espacio mítico de la depredación 
de las fuerzas extractivas del capitalismo:

La Matosa, represents the type of peripheral community that 
would have played a secondary role in Mexico’s oil-fueled devel-
opment projects. It grows by creating a buoyant but precarious 
parallel market of brothels and bars that quickly falls victim to 
neoliberal austerity policies, economic crisis, and the rise of the 
drug trade (Sánchez Prado, 2020).

En el caso de la novela de Melchor, tal como en Cien años de 
soledad, en el cual el pavoroso remolino representaba el pillaje de 
América Latina por prácticas neoimperialistas del capitalismo, la 
fuerza del caos son precisamente las prácticas extractivas del capi-
talismo global. Temporada de huracanes, como petronovela, saca 
a la superficie (en el espacio de La Matosa) y evidencia las con-
secuencias de un modelo socioeconómico de acumulación por 
desposesión (Harvey, 2004: 64) impuesto a las comunidades del 
estado mexicano de Veracruz. La Matosa/Veracruz es una “comu-
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nidad desimaginada”, una comunidad sacrificada por fines de de-
sarrollo capitalistas y por el modelo de extracción (Nixon, 2013: 
150; la traducción es mía). La novela proporciona una crítica de 
las formas de violencia que Rob Nixon llama slow-violence (2013: 
2), una forma de violencia que no se manifiesta solo de manera 
evidente, sino que se desenvuelve con el tiempo a través de una 
lenta pero inexorable depredación socio-económica y ambiental, a 
través de mecanismos tales como privatizaciones, reducciones de 
derechos laborales, explotación laboral y ambiental, contamina-
ción, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc., que traen 
como consecuencia la fragmentación del tejido social. Esta forma 
de violencia, que se manifiesta a través de la falta de intervención 
social, afecta la comunidad depredada que es, por último, “physi-
cally unsettled and imaginatively removed” (Nixon, 2013: 150-
151) o como se alude en la novela, arrasada por un huracán. 

En la novela, los efectos del modelo extractivo y neoliberal, 
como totalidad sociopolítica subyacente, son reflejados en las des-
cripciones de la disgregación social y a través de la historia de sus 
personajes, como Bruja, Norma y Luismi, personajes fundamen-
tales para la crítica que la novela propone del dominio territoria-
lizado del capital transnacional y sus prácticas de cercamiento y 
privatización de las tierras comunales por fines de extracción. 

Bruja, una mujer pobre, marginada, transgénero, personifica 
la condición de víctima de los procesos de desintegración social; 
una figura que testifica cómo la combinación del proceso de des-
mantelamiento de “regímenes comunitarios” va de mano con “la 
demonización de miembros de las comunidades afectadas” (Fe-
derici, 2018: 15). Sin embargo, la figura de la bruja no remite 
exclusivamente a una idea de victimización, ya que las brujas re-
presentan “la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de 
las relaciones capitalistas” (Federici, 2004: 233) a través del poder 
que habían obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre 



90

Capitalismo global y petroficción en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor

la reproducción y su capacidad de curar. La Bruja de Temporada de 
huracanes –que siendo una mujer transgénero desafía también las 
normas patriarcales y el machismo resultante de la militarización 
del lugar– ofrece una resistencia a la fragmentación del tejido so-
cial determinado por la imposición del individualismo salvaje del 
capitalismo ya que, por ejemplo, suele ofrecer soporte, comida y 
techo a las mujeres explotadas en prácticas de prostitución.

 El cuerpo de la Bruja, que emerge de las aguas sucias del “ca-
nal de riego del Ingenio” (Melchor, 2017: 32), denuncia la condi-
ción de abandono que afecta a los espacios de precariedad como 
La Matosa/Veracruz evocando de manera paralela la emersión del 
petróleo del subsuelo. Del mismo modo, la referencia a un río 
contaminado y “oleoso” recuerda los derrames de petróleo que han 
afectado los cursos de agua, una manifestación de la violencia lenta 
que afecta a sujetos tales como la Bruja, considerados desechables y 
expulsados de sus territorios a través de mecanismo de “cercamien-
to” moderno, forma de territorialización del capital. La palabra 
“cercamiento” refiriere a las primeras formas de privatización de las 
tierras comunales en la Europa del siglo xv, que causaron la expul-
sión de campesinos pobres y la pérdida de sus formas de sustento:

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansión co-
lonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó de 
distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas e 
incremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo 
el endeudamiento y la venta de tierras (Federici, 2004: 99).

Según Federici, los arquetipos negativos asociados a las figuras 
de las brujas/curanderas, que servirán también para justificar la 
caza de brujas, acompañan el fenómeno de expropiación de las 
tierras. La caza de brujas fue un fenómeno predominantemente 
rural y, como tendencia, afectó regiones en las que la tierra había 
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estado o estaba siendo cercada. Los fenómenos de demonización 
de la bruja y de la caza, sin embargo, no fueron limitados a Euro-
pa, sino que:

[l]a caza de brujas y las acusaciones de adoración al Demonio 
fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las po-
blaciones locales […]. El destino común de las brujas europeas y 
de los súbditos coloniales está mejor demostrado por el crecien-
te intercambio, a lo largo del siglo xviii, entre la ideología de la 
brujería y la ideología racista que se desarrolló sobre el suelo de la 
Conquista (Federici, 2004: 273).

También en las colonias americanas, las mujeres eran más vul-
nerables a ser acusadas de brujería. Se podría pensar, por ejemplo, 
en la leyenda nacida en tierra veracruzana, la Mulata de Córdo-
ba, que relata las formas de racismo a las cuales fueron sujetas las 
mujeres afrodescendientes durante la colonia y que se expresaron 
en procedimientos judiciales por acusaciones de brujería (Prado, 
2013). En el contexto del mundo globalizado de hoy, Federici ex-
plica que, en América Latina, como en algunos países africanos, el 
renovado “surgimiento” de brujas: 

ha acompañado la pérdida de posición social de las mujeres pro-
vocada por la expansión del capitalismo y la intensificación de la 
lucha por los recursos que, en los últimos años, se ha venido agra-
vando por la imposición de la agenda neoliberal […] Si aplica-
mos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, nos damos 
cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tantas partes 
del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un 
síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación primitiva”, 
lo que significa que la privatización de la tierra y de otros recursos 
comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento 
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de la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas 
han vuelto a formar parte de la agenda mundial (2004: 312-314).

Las brujas, en realidad, son mujeres pobres, a menudo de edad 
mayor, que han sido expulsadas de sus tierras y que, en un contexto 
de rígida división de roles de género, tienen que recurrir a algunas 
formas de trabajo informal para sobrevivir, ya que la fragmenta-
ción de sus comunidades las ha dejado sin soporte (Federici, 2018: 
16-18). Debido a la ruptura de su rol de género, estas mujeres se 
vuelven socialmente aisladas y víctimas de prejuicios por parte de 
los demás habitantes (Federici, 2018: 24-33). En Temporada de 
huracanes se encuentran referencias al asunto de estos prejuicios. 
Por ejemplo, Bruja es objeto de rumores por parte de algunos de 
los pobladores, particularmente hombres, de La Matosa, que insi-
núan que en su casa se organizan rituales orgiásticos y se practican 
maleficios. Inclusive su identidad y nacimiento es objeto constante 
de voces incontroladas, como las que aseguran que en realidad ella 
no fue parida por su madre (Bruja vieja) sino que esta la robó de 
otras personas. Uno de los comentarios que se escucha con más 
frecuencia en el Sorajuana, bar en el cual se reúnen los hombres 
del pueblo es que: “la Vieja nomás estaba loca y (que) a la Chica 
seguramente se la había robado de alguna ranchería” (Melchor, 
2017: 21). Asimismo, se insinúa que Bruja vieja había matado a su 
esposo para robarle el tesoro que subsecuentemente habría escon-
dido en la casa. Sin embargo, ella “juraba que no era cierto, que 
no había ningún tesoro, que ella vivía de la renta de las tierras que 
quedaban, unas parcelas repartidas alrededor de la casa en donde el 
sindicato del ingenio sembraba caña” (Melchor, 2017: 32), terre-
nos que probablemente son objeto de interés de corporaciones ya 
que “witchcraft accusations are more frequent in areas designated 
for commercial projects or where land privatization processes are 
underway […] and when the accused have some land that can be 



93

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 81-101.

confiscated” (Federici, 2018: 50). Los crímenes que se atribuyen 
a las brujas son el resultado de la pobreza o simplemente este-
reotipos con los cuales se suele criminalizar a las mujeres pobres 
como Bruja vieja para expulsarlas de sus tierras. Ella, en realidad, 
a pesar de los rumores sobre su supuesto tesoro, “vivía […] en un 
cuchitril […] pura pinche basura” (Melchor, 2017: 32). Al igual 
que la historia del tesoro, las acusaciones de brujería en contra de 
individuos vulnerables y aislados socialmente como las Brujas se 
explican con la búsqueda de un chivo expiatorio responsable de 
utilizar poderes ocultos para acumular la riqueza que la comuni-
dad ha visto desaparecer del territorio (Federici, 2004: 317), re-
cursos que en realidad han sido trasladados hacia los centros de 
poderes económicos transnacionales. En este contexto socioeconó-
mico, “brutalizing women is functional to the ‘new enclosures’. It 
paves the way for the land grabs, privatizations, and wars that for 
years have been devastating entire regions” (Federici, 2018: 50). 
En efecto, contrariamente a lo que se creía en el pueblo, la Bruja 
no había sido robada de otra familia, sino que su madre se había 
quedado embarazada después de haber sido víctima de violencia 
sexual por parte de un grupo de criminales llegado de otro pueblo, 
como es relatado por un narrador que presencia la conversación 
de un grupo de hombres en un bar que: “empezaron a presumir 
que venían de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que había 
matado a su marido y que se las daba de muy bruja […] que se le 
metieron a la casa y cómo la golpearon para que se estuviera quie-
ta y pudieran cogérsela entre todos” (Melchor, 2017: 21). Como 
notoriamente ha argumentado la teórica argentina Rita Segato, la 
violación funciona como un acto alegórico del poder soberano que 
marca el cuerpo de la mujer para manifestar la conquista de un 
territorio. De acuerdo con esta interpretación, la violación de la 
Bruja vieja representa un “ritual sacrificial, violento y macabro” 
(Segato, 2013: 26) que constata la dominación y anexión de un 
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territorio para el capitalismo transnacional. Como afirma Federici, 
comentando la teoría de Rita Laura Segato, el objetivo de la vio-
lencia contra las mujeres es:

to terrorize, to send a message, first to women and then, through 
them, to entire populations that no mercy should be expected. 
By clearing large territories of their inhabitants, by forcing people 
to leave their homes, their fields, their ancestral lands, violence 
against women is a crucial part of the operations of the mining 
and petroleum companies that today are displacing scores of vil-
lages in […] Latin America (2018: 50).

Junto a este proceso de territorialización del capital, que ha te-
nido un impacto particularmente negativo en la vida campesina 
e indígena (Avila y Avila Romero, 2018: 140), estados ricos en 
petróleo como Veracruz han sido militarizados como parte de la 
guerra contra las drogas que ha aumentado el nivel de violencia y 
dado lugar a altos niveles de desplazamiento forzado. Zonas ricas 
en recursos naturales como Veracruz se han vuelto epicentro de 
la expansión de grupos criminales cuya presencia beneficia a cor-
poraciones transnacionales que operan en un contexto en el cual 
empresas locales son desplazadas por la inseguridad causada por la 
acción delictiva de dichos grupos. Asimismo, la corrupción en las 
corporaciones policiacas produce una ambivalencia en la respues-
ta que oscila entre enfrentamiento y colaboración con los carteles 
que complica ulteriormente el escenario (Asoni, 2019: 16-19). Por 
estas razones, en los últimos años, Veracruz ha sido testigo de un 
dramático deterioro de las condiciones de vida de su gente y un 
aumento de las tasas de inseguridad y pobreza. Una combinación 
de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un es-
pacio emblemático de la depredación del capitalismo global, un 
espacio de precariedad donde los individuos y las comunidades 
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vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables. La novela refe-
rencia este escenario en las secciones finales cuando se cuenta del 
enfrentamiento entre el grupo liderado por el jefe de policía de La 
Matosa y los grupos criminales Raza Nueva y Grupo Sombra por 
el famoso tesoro que supuestamente la Bruja escondía en su casa:

Dicen que […] lo que pasó fue que finalmente Rigorito y sus 
hombres sí encontraron el famoso tesoro escondido en la habi-
tación de la Vieja […]. Dicen que en algún momento […] la 
codicia volvió loco a Rigorito y decidió matar a sus hombres antes 
de tener que compartir el botín con ellos. […] Aunque también 
dicen que no […] que era más seguro que los hombres de Rigorito 
[…] lo mataron a él primero; que lo que seguramente pasó fue 
que los policías se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que 
venía desde el norte barriendo la cochambre que dejó el Grupo 
Sombra en las estaciones petroleras, y que fueron ellos los que se 
chingaron a los policías y seguramente también al propio coman-
dante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna 
balacera, tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y 
cartulinas con mensaje dirigidos al Cuco Barrabás y demás gente 
del Grupo Sombra (Melchor, 2017: 216). 

El pasaje refleja la complejidad del escenario de guerra veracru-
zano con grupos criminales, paramilitares y fuerza del capital que 
se dividen el territorio progresivamente desplazando a las comu-
nidades locales. Por lo tanto, el famoso tesoro de la Bruja aparece 
como representación metafórica del objeto de disputa: las tierras y 
el subsuelo veracruzano. 

Las secciones de la novela dedicada a los acontecimientos re-
lacionados a los personajes de Luismi y Norma, dos jóvenes de 
La Matosa, también ofrecen imágenes vívidas de la disgregación 
social que el sistema neoliberal ha producido en Veracruz. Estas 
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secciones de la novela, elogiadas por el escritor boliviano Edmun-
do Paz Soldán como las más intensa y brillantes (2017), llaman la 
atención sobre los espacios de marginalidad donde fácilmente las 
personas pueden ser víctimas y victimarias al mismo tiempo. 

Norma es una adolescente que abandona su casa para escapar 
de su padrastro Pepe, quien la violó en varias ocasiones. Después 
de fugarse, llega a La Matosa y, perdida y sola, conoce a Luismi, 
quien la acoge en su casa. Una vez que se descubre que Norma está 
embarazada, la llevan a la casa de la Bruja, donde la mujer realiza 
un aborto rudimentario1 que causa la muerte de la joven. Debido 
a que Norma aún no ha alcanzado la edad legal de consentimien-
to, Luismi es falsamente acusado de estupro contra a una persona 
menor de edad (a pesar de que el embarazo de Norma es el resul-
tado de la violencia sexual cometida por Pepe) y perseguido por el 
corrupto cuerpo de policía de La Matosa. En fuga de la ley y del 
policía Rigorito, Luismi entra en contacto con el inframundo local 
y se involucra en hechos ilegales, como la organización del asalto 
a la casa de la Bruja (en la que también participa su padrastro, El 
Munra). Luismi representa la víctima no solo de un sistema judi-
ciario corrupto sino también de un sistema socioeconómico que 
en espacios de precariedad tal como La Matosa, lo insta a perderse 
en el bajo mundo criminal, ya que las únicas oportunidades son 
trabajar por un poderoso “Partido” político que paga “doscientos 
varos por días […] más comestibles a granel que entregaban cada 
semana” (Melchor, 2017: 73) o la prostitución. Es en este último 
contexto que conoce a un ingeniero que le promete una “dichosa 
chamba de la Compañía […] en los campos petroleros de Paloga-
cho, una chamba de técnico […] con todas las prestaciones” (Mel-
chor, 2017: 75). Sin embargo, “aquello no pasaría nunca, porque 
hacía años ya que la Compañía no contrataba a nadie que no fuera 

1 Cabe señalar que en el estado de Veracruz el aborto está prohibido.
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pariente directo o recomendado de los líderes sindicales” (Mel-
chor, 2017: 75).

 En los párrafos mencionados, la novela aborda el tema la de-
pendencia de algunas áreas del estado de Veracruz de la industria 
extractiva y de la falta de inversión social para la población local 
depauperada por el modelo neoliberal. Es en este contexto social 
que Luismi pierde el control de su vida y cuando el jefe de policía 
Rigorito y sus hombres detienen y torturan a Brando, uno de los 
hombres que habían participado en el asalto y asesinato de la Bru-
ja, este último afirma que “el que la mató fue Luismi; la culpa de 
todo fue de Luismi; él fue quien le enterró el cuchillo en el cuello” 
(Melchor, 2017: 158). Sin embargo, el tesoro de la Bruja no es 
el móvil del asesinato. Lo que mueve a Luismi es la necesidad de 
validar su virilidad frente a la pandilla, ya que sus amigos lo acosan 
por tener una relación sexual con un ingeniero de la Compañía pe-
trolera que opera en el área. Lo que desencadena la furia de Luismi 
no es, como Brando cree y le cuenta a Rigorito, el hecho de que 
Bruja podría tener dinero escondido, sino que “la Bruja se había 
dado cuenta de que el Luismi estaba bien clavado con ese ruco, 
que no paraba nunca de hablar de él y de lo chingón que era y de 
la chamba que según iba a conseguirle en la Compañía Petrolera” 
(Melchor, 2017: 187). Si bien Luismi es realmente responsable del 
horrendo e insensible crimen, por otro lado, su crimen también es 
el resultado de “la creciente militarización de la vida cotidiana, con 
su consiguiente glorificación de modelos agresivos y misóginos de 
masculinidad” (Federici, 2018: 56) que se ha impuesto con la cre-
ciente militarización de la región:

the proliferation of armed men and the development of a new 
sexual division of labor, whereby most jobs open to men (as pri-
vate domestic guards, commercial security guards, prison guards, 
members of gangs and mafias, and soldiers in regular or private 
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armies) require violence, plays a central role in forging increasing-
ly toxic masculinities (Federici, 2018: 56).

El crimen cometido por Luismi es, entonces, “una cuestión de 
afirmar una dominación existente” (Segato, 2010: 79), un acto ri-
tual de validación de su control viril subyugando un cuerpo feme-
nino. A través de los cuerpos de las Brujas y de Norma, subyugados 
por poderes oscuros, la novela sitúa el tema del cuerpo femenino 
explotado en el contexto del afianzamiento del capitalismo global 
neoliberal en un espacio emblemático de depredación del capita-
lismo post-TLCAN en México. Es por esta razón que la muerte de la 
Bruja, así como la verdad sobre la muerte de Norma, son casos que 
no solo nadie realmente busca resolver, sino que, a la autoridad, 
representada en la novela por el comandante Rigorito, “le valía tres 
toneladas de verga, y lo único que el culero quería saber era dón-
de estaba el oro” (Melchor, 2017: 157), palabras que evidencian 
el descuido social arraigado al sistema neoliberal. Como Mesha 
Maren escribe en su reseña de la novela, comparándola con Blood 
Meridian de Cormac McCarthy, Temporada de huracanes “illu-
minates the current state of post-NAFTA globalization that leaves 
ordinary small-town communities just as vulnerable to modern 
day scalp-hunters and bloodthirsty capitalists in all their various 
forms” (2020). Lo que la novela evidencia, por lo tanto, son las 
formas en las cuales el capitalismo global, los cazadores de escalpo 
o de tesoro, en este caso, arrasan las pequeñas comunidades de la 
provincia mexicana. 
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