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Global Capitalism and Petrofiction
in Fernanda Melchor’s Hurricane Season
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Resumen: El presente articulo discute la novela de Fernanda Melchor
Temporada de huracanes (2017) analizando, a través de las teorfas de Sil-
via Federici y Rita Laura Segato, el valor simbdlico de algunos personajes
catalizadores de la critica social del modelo socioeconémico extractivo y
neoliberal. Asimismo, el articulo evidencia el papel de la extraccién de
los recursos energéticos en la disgregacién del tejido social que la novela
describe y discute las analogfas entre la novela de Melchor y la petrofic-
cion. La discusién estd enmarcada en el contexto de recientes contribu-
ciones sobre narconarrativas, subrayando las diferencias entre estas y las

descripciones de la violencia en la novela de Fernanda Melchor.

Palabras claves: Melchor, literatura mexicana, petroficcién, realismo,

Veracruz.

Abstract: The present article discusses Fernanda Melchor’s novel Hurri-
cane Season (2017) analyzing through the theories of Silvia Federici and
Rita Laura Segato the symbolic value of some characters which work as

catalysts for social criticism of the extractive and neoliberal socio-eco-
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nomic model. Likewise, the article shows the role of the extraction of
energy resources in causing the disaggregation of the social fabric that
the novel describes and discusses the analogies between Melchor’s novel
and the “petrofiction”. The discussion is framed in the context of recent
contributions on narconarratives, highlighting the differences between

these and the descriptions of violence in Fernanda Melchor’s novel.

Keywords: Melchor, Mexican Literature, Petrofiction, Realism, Vera-

Cruz.
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La narrativa de Fernanda Melchor, nacida en 1982 en Veracruz,
estd inevitablemente vinculada a la historia reciente del estado
del Golfo de México. Su escritura expresa un compromiso con el
contar la sociedad veracruzana en sus diferentes matices, incluso los
mds sérdidos y oscuros: pobreza, negligencia social y la inseguri-
dad. Fernanda Melchor inicia a escribir como periodista, actividad
por la cual recibe varios premios, tales como el Primer Certamen de
Ensayo sobre Linchamiento, organizado por la Comisién Nacional
de Derechos Humanos (cNDH) en 2002, y el Premio Estatal de Pe-
riodismo, en 2009. El libro de cronicas Aqui no es Miami (2013) es
quizds el dpice de su escritura de no ficcién. En 2008, publica una
obra de literatura infantil, Mi Veracruz, mientras que su primera
novela Falsa liebre se publica en 2013. Esta novela se centra en per-
sonajes que pueblan los margenes de una sociedad abandonada por
las instituciones politicas y econémicas. Alejandro Badillo alaba la
novela por una prosa que evoca a Cormac McCarthy y escribe que
la novela es “una contestacién que rescata el poder de la ficciéon y
su capacidad para retratar el mundo actual” (2014). Sin embargo,
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Falsa liebre no obtiene el éxito de la siguiente y mds reciente nove-
la, Temporada de huracanes (2017), que ha sido traducida en varios
idiomas y ampliamente elogiada por la critica. Al respeto, Antonio
Ortufio escribe de la novela: “[p] or fin gran narrativa, ambiciosa,
rotunda, con todos los matices y todas las letras”, mientras que
Edmundo Paz Sold4n llama la atencién sobre la forma narrativa,
que evoca El otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez
por el uso de parrafos largos y casi ininterrumpidos a lo largo de la
novela. El escritor boliviano agrega: “Melchor despliega una prosa
que convierte la oralidad en poesia, en la que las malas palabras, el
deseo de nombrar lo obsceno y lo escatoldgico, se revelan en toda
su explosiva belleza” (2017).

Temporada de huracanes comienza con la crénica del hallazgo
de un caddver en un rio. El caddver hinchado y en descompo-
sicién de la Bruja, el personaje alrededor del cual se construye
la trama de la novela, emerge del agua amarillenta y espumosa
de un canal y es avistado por un grupo de cinco adolescentes que
se habfan aventurado por el barroso curso de agua atraidos por
la presencia de lo que desde lejos parecia un objeto misterioso e
inidentificable (Melchor, 2017: 1-2). En una primera lectura, la
novela “[parece] responder a un catdlogo obvio, una especie de
programa para la novela [mexicana] actual [...] el machismo salva-
je, la narcocultura [...], el fracaso educativo, el alcoholismo, y des-
de luego el trépico, los huracanes y el carnaval” (Wolfson, 2017).
Efectivamente, la novela se caracteriza por la presencia de policias
corruptos y otros arquetipos del género de la narconovela, como
las pandillas que causan estragos en el tejido social y los politicos
coludidos con los cdrteles. Sin embargo, la narcoiconografia, una
representacién de un mundo “dominado por los actos inhumanos
de los malhechores [...] que luchan entre si hasta la muerte” (Zava-
la, 2014: 345), es solo una caracteristica marginal de la novela. La
principal preocupacién de la novela es, en cambio, las condiciones
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sociales que se producen en el drea geogréfica en la que los eventos
tienen lugar y en donde se mueven los protagonistas. Este enfoque
aleja la novela de los tropos de narconarrativas, que explican la
narcoviolencia como resultado de la corrupcién generalizada de
funcionarios publicos y politicos. Estas narrativas, tanto en el 4m-
bito literario como periodistico, limitan la comprensién del fené-
meno de las emergencias de la violencia relacionada con las drogas,
“mermal[n] nuestra comprension de las transformaciones histéri-
cas de los discursos oficiales de la violencia y [...] despolitiza[n] las
dificultades mds urgentes sobre desigualdad social” (Zavala, 2016:
194). Temporada de huracanes subvierte el topos de la narconovela,
ya que no se basa en dicotomias sociedad civil contra estado co-
rrupto y cérteles. Ademads, mientras que la narconovela se centra en
el estilo de vida y los hechos de los sicarios y los jefes de los grupos
criminales, asi como en la “ecologia de las relaciones entre las per-
sonas que habfan sostenido, durante décadas, las esferas mds bajas
[...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus, 2013: 59),
la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las
victimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinacién
de poderes corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De he-
cho, las historias de las victimas, personajes como Norma, Bruja,
e incluso Luismi, siempre estdn en el centro de la narracién de la
novela, mientras los que podrian considerarse personajes arque-
tipicos de la narconovela quedan relegados a los margenes narra-
tivos. Al desviar la atencién de los narcotraficantes, los politicos
corruptos y los agentes de policia y llamando la atencién sobre los
espacios de precariedad en el que prolifera la violencia, Zempora-
da de huracanes politiza el discurso alrededor de la violencia. Al
centrarse en las victimas y en los efectos sociales de la negligencia,
las desigualdades y la explotacién, la novela de Melchor adquiere
un poder de subversién del discurso narconarrativo atin mds evi-
dente ya que normalmente las victimas tienden a permanecer sin
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nombre, no reconocidas y relegadas en una bruma de olvido —una
realidad, sin embargo, evocada en la novela, ya que “nadie en el
pueblo supo nunca cémo se llamaba aquella pobre endemoniada
[Bruja]” (Melchor, 2017: 33)— mientras que los perpetradores tie-
nen prominencia en los medios, en la cultura popular, asi como en
la cinematografia y la literatura representaciones dominadas por lo
narcoimaginario. En otras palabras, Temporada de huracanes:

[pulveriza] la posibilidad de las grandes explicaciones univocas,
aquellas que, desde el gobierno o los partidos politicos hasta la
mayoria de las columnas periodisticas, suelen malabarear un con-
cepto o un término mdgicos con que dar cuenta cabal de la des-
composicién social del pais, sin conocer la historia particular de
las regiones, los factores afiejos y los apenas incorporados, los usos
particulares (Wolfson, 2017).

La protagonista de la novela es, por lo tanto, precisamente la
“historia particular” de La Matosa, una ciudad ficticia quizds iden-
tificable con los distritos petroquimicos del estado de Veracruz. La
dindmica socioeconémica especifica y las relaciones de poder pro-
ducidas por las fuerzas del capitalismo global, asi como la violencia
inherente de la actividad extractiva y su logistica en Veracruz son el
foco de Temporada de huracanes. En este estado, la masiva presen-
cia la industria extractiva produce una configuracién de las relacio-
nes de poder arraigadas en la transformacién del territorio y de la
vida de sus habitantes. Tierras tropicales, anteriormente empleadas
para actividades agricolas, han sufrido deforestacién y han sido
reemplazadas por una infraestructura imponente caracterizada por
la presencia de quemadores que liberan gas a la atmésfera, con-
ductos de petréleo que derraman contaminantes en el sistema de
agua y una compleja disposicién de vilvulas y tuberias que generan
contaminacién acustica. La transicién de la agricultura tropical a
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la industria extractiva también ha significado la transformacién de
los campesinos en mano de obra asalariada y la transferencia forza-
da de poblacién (Checa-Artasu, 2014: 7-10). Ademds, en 2013, el
Congreso aprobé cambios a la constitucién para permitir la aper-
tura de la industria de hidrocarburos del pais a empresas transna-
cionales privadas con la intencién de atraer inversiones extranjeras
para aprovechar los recursos energéticos del pais (Paley, 2014: 8).
La parte sur del Estado, debido a su relevancia geoestratégica (ubi-
cada en el istmo de Tehuantepec que conecta el Addntico con el
Pacifico) fue declarada Zona Econémica Especial (zeg). Estos dl-
timos brindan espacios de libertad de movimiento para el capital
transnacional: a las corporaciones se les otorgan facilidades fiscales,
aduaneras, logisticas y garantias para acceder a activos estratégicos
comunales y a la fuerza laboral local, mal pagada (Avila y Avila
Romero, 2018: 149-151). Las premisas de la imposicién de ZEE se
basan en ldgicas coloniales segtn las cuales los espacios indigenas y
campesinos son calificados como subdesarrollados, espacios vacios
en juego. En este sentido, dado que la realidad social de Veracruz
se ve tan inevitablemente afectada por la industria de extraccién, la
perspectiva de la novela sobre la realidad social estd inevitablemen-
te informada por el papel de ese modelo econémico en la reconfi-
guracién del tejido social de Veracruz. Temporada de huracanes, por
ende, recupera caracteristicas temdticas de la pezrofiction, concepto
acunado por Amitav Ghosh en su ensayo-resena Petrofiction: The
Oil Encounter and the Novel de 1992 de la novela de Abdelrahman
Munif, Cities of Salt (1984), que trata de “la transicién de una for-
macién social tradicional a una forma de vida colonial-capitalista”
(Riddle, 2018: 57; la traduccién es mia). El petréleo, en cuanto
“producto bdsico, una sustancia de la que depende el mundo”, ha
tenido un impacto tan enorme en la vida humana, que es “una
parte consciente de nuestros imaginarios sociales” (Szeman, 2012:
3; la traduccién es mia). Como parte del imaginario social, aunque
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la novela no mencione directamente la estructura socioeconémica
e industrial, los efectos del modelo socioeconémico dominante en
Veracruz y de la industria extractiva forman de lo que Jameson
denomina el “inconsciente politico” de la novela. Segtin la teoria
de Jameson, la literatura, en cuanto acto simbdlico social, es in-
fluenciada por la totalidad histdrica y los sintomas de una precisa
condicién sociohistdrica se revelan a nivel del inconsciente (1981:
1-88). Asimismo, la ausencia de los recursos naturales como mer-
cancia en la ficcién literaria en general es una prictica que refleja la
eliminacién de la materialidad de la extraccién del discurso publi-
co. Bajo las légicas del capitalismo tardio, la extraccién de recursos
y las relaciones sociales que produce en los espacios donde se des-
pliega se perciben como acciones ineludibles de elementos natu-
rales, mientras que la actividad extractiva del modelo econémico
parece “estar impulsada por fuerzas internas invisibles en su auto-
sostenibilidad” (Riddle, 2018: 57-58; la traduccidén es mia). En la
novela, la critica de la “naturalizacién” de las pricticas extractivas
del capitalismo hace uso de la evocacién al poder destructivo de
los huracanes como metéfora del impacto de la explotacién de los
recursos naturales en las sociedades latinoamericanas y su ambien-
te en Cien anos de soledad (1967), cuando se cuenta que Macondo
serd arrasado por “un pavoroso remolino de polvo y escombros
centrifugado por la célera del huracdn biblico” (843). En la novela
de Melchor, similmente, se cuenta que:

[...] las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapita-
dos, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos
que rodean las comunidades. Muertos por balacera y choques de
autos y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suici-
dios, crimenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor,
2017: 217).
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La evocacién del realismo mdgico garciamarqueziano y el uso
de la simbologia de la fuerza destructiva de los vientos y de una na-
turaleza impregnada por amenazas aparentemente sobrenaturales
sirve para delinear el espacio de la novela. Asimismo, la interpre-
tacion sobrenatural de la fuerza de los huracanes evoca la “trilogfa
bananera” de Miguel Asturias, en la cual “the use of an irrealist,
liminal event”, como el huracdn sirve a la comunidad local para
“rearrange [...] the conditions of the possible” (Deckard, 2016:
37), tratar de explicarse los trastornos sociales que el capitalismo
global desata en su territorio. La Matosa, por ende, es descrito
como lo que Yi Fu Tuan llama en su homénimo libro “paisaje de
miedo”, un lugar donde se expresan “las infinitas manifestaciones
de las fuerzas del caos” (2013, 6; la traduccién es mia). La Matosa,
como Macondo, representa un espacio mitico de la depredacién
de las fuerzas extractivas del capitalismo:

La Matosa, represents the type of peripheral community that
would have played a secondary role in Mexico’s oil-fueled devel-
opment projects. It grows by creating a buoyant but precarious
parallel market of brothels and bars that quickly falls victim to
neoliberal austerity policies, economic crisis, and the rise of the
drug trade (Sdnchez Prado, 2020).

En el caso de la novela de Melchor, tal como en Cien aios de
soledad, en el cual el pavoroso remolino representaba el pillaje de
América Latina por pricticas neoimperialistas del capitalismo, la
fuerza del caos son precisamente las pricticas extractivas del capi-
talismo global. Temporada de huracanes, como petronovela, saca
a la superficie (en el espacio de La Matosa) y evidencia las con-
secuencias de un modelo socioeconémico de acumulacién por
desposesién (Harvey, 2004: 64) impuesto a las comunidades del
estado mexicano de Veracruz. La Matosa/Veracruz es una “comu-
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nidad desimaginada’, una comunidad sacrificada por fines de de-
sarrollo capitalistas y por el modelo de extraccién (Nixon, 2013:
150; la traduccién es mia). La novela proporciona una critica de
las formas de violencia que Rob Nixon llama slow-violence (2013:
2), una forma de violencia que no se manifiesta solo de manera
evidente, sino que se desenvuelve con el tiempo a través de una
lenta pero inexorable depredacién socio-econémica y ambiental, a
través de mecanismos tales como privatizaciones, reducciones de
derechos laborales, explotacién laboral y ambiental, contamina-
cidn, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc., que traen
como consecuencia la fragmentacién del tejido social. Esta forma
de violencia, que se manifiesta a través de la falta de intervencién
social, afecta la comunidad depredada que es, por dltimo, “physi-
cally unsettled and imaginatively removed” (Nixon, 2013: 150-
151) o como se alude en la novela, arrasada por un huracén.

En la novela, los efectos del modelo extractivo y neoliberal,
como totalidad sociopolitica subyacente, son reflejados en las des-
cripciones de la disgregacion social y a través de la historia de sus
personajes, como Bruja, Norma y Luismi, personajes fundamen-
tales para la critica que la novela propone del dominio territoria-
lizado del capital transnacional y sus pricticas de cercamiento y
privatizacién de las tierras comunales por fines de extraccién.

Bruja, una mujer pobre, marginada, transgénero, personifica
la condicién de victima de los procesos de desintegracién social;
una figura que testifica cémo la combinacién del proceso de des-
mantelamiento de “regimenes comunitarios” va de mano con “la
demonizacién de miembros de las comunidades afectadas” (Fe-
derici, 2018: 15). Sin embargo, la figura de la bruja no remite
exclusivamente a una idea de victimizacién, ya que las brujas re-
presentan “la resistencia que las mujeres opusieron a la difusién de
las relaciones capitalistas” (Federici, 2004: 233) a través del poder
que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre
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la reproduccién y su capacidad de curar. La Bruja de Temporada de
huracanes —que siendo una mujer transgénero desaffa también las
normas patriarcales y el machismo resultante de la militarizacién
del lugar— ofrece una resistencia a la fragmentacién del tejido so-
cial determinado por la imposicién del individualismo salvaje del
capitalismo ya que, por ejemplo, suele ofrecer soporte, comida y
techo a las mujeres explotadas en practicas de prostitucién.

El cuerpo de la Bruja, que emerge de las aguas sucias del “ca-
nal de riego del Ingenio” (Melchor, 2017: 32), denuncia la condi-
cién de abandono que afecta a los espacios de precariedad como
La Matosa/Veracruz evocando de manera paralela la emersién del
petréleo del subsuelo. Del mismo modo, la referencia a un rio
contaminado y “oleoso” recuerda los derrames de petréleo que han
afectado los cursos de agua, una manifestacién de la violencia lenta
que afecta a sujetos tales como la Bruja, considerados desechables y
expulsados de sus territorios a través de mecanismo de “cercamien-
to” moderno, forma de territorializacién del capital. La palabra
“cercamiento” refiriere a las primeras formas de privatizacion de las
tierras comunales en la Europa del siglo xv, que causaron la expul-
sién de campesinos pobres y la pérdida de sus formas de sustento:

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansién co-
lonial, comenz6 la privatizacién de la tierra que se implementé de
distintas formas: expulsion de inquilinos, aumento de las rentas e
incremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo
el endeudamiento y la venta de tierras (Federici, 2004: 99).

Segin Federici, los arquetipos negativos asociados a las figuras
de las brujas/curanderas, que servirdn también para justificar la
caza de brujas, acompanan el fenémeno de expropiacién de las
tierras. La caza de brujas fue un fenémeno predominantemente
rural y, como tendencia, afecté regiones en las que la tierra habia
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estado o estaba siendo cercada. Los fendmenos de demonizacién
de la bruja y de la caza, sin embargo, no fueron limitados a Euro-
pa, sino que:

[lJa caza de brujas y las acusaciones de adoracién al Demonio
fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las po-
blaciones locales [...]. El destino comun de las brujas europeas y
de los subditos coloniales estd mejor demostrado por el crecien-
te intercambio, a lo largo del siglo xvi1, entre la ideologia de la
brujeria y la ideologia racista que se desarrollé sobre el suelo de la
Congquista (Federici, 2004: 273).

También en las colonias americanas, las mujeres eran mds vul-
nerables a ser acusadas de brujeria. Se podria pensar, por ejemplo,
en la leyenda nacida en tierra veracruzana, la Mulata de Cérdo-
ba, que relata las formas de racismo a las cuales fueron sujetas las
mujeres afrodescendientes durante la colonia y que se expresaron
en procedimientos judiciales por acusaciones de brujeria (Prado,
2013). En el contexto del mundo globalizado de hoy, Federici ex-
plica que, en América Latina, como en algunos paises africanos, el
renovado “surgimiento” de brujas:

ha acompanado la pérdida de posicién social de las mujeres pro-
vocada por la expansién del capitalismo y la intensificacién de la
lucha por los recursos que, en los tltimos anos, se ha venido agra-
vando por la imposicién de la agenda neoliberal [...] Si aplica-
mos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, nos damos
cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en tantas partes
del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un
sintoma claro de un nuevo proceso de “acumulacién primitiva’,
lo que significa que la privatizacién de la tierra y de otros recursos

comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento
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de la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas
han vuelto a formar parte de la agenda mundial (2004: 312-314).

Las brujas, en realidad, son mujeres pobres, a menudo de edad
mayor, que han sido expulsadas de sus tierras y que, en un contexto
de rigida divisién de roles de género, tienen que recurrir a algunas
formas de trabajo informal para sobrevivir, ya que la fragmenta-
cién de sus comunidades las ha dejado sin soporte (Federici, 2018:
16-18). Debido a la ruptura de su rol de género, estas mujeres se
vuelven socialmente aisladas y victimas de prejuicios por parte de
los demds habitantes (Federici, 2018: 24-33). En Temporada de
huracanes se encuentran referencias al asunto de estos prejuicios.
Por ejemplo, Bruja es objeto de rumores por parte de algunos de
los pobladores, particularmente hombres, de La Matosa, que insi-
ndan que en su casa se organizan rituales orgidsticos y se practican
maleficios. Inclusive su identidad y nacimiento es objeto constante
de voces incontroladas, como las que aseguran que en realidad ella
no fue parida por su madre (Bruja vieja) sino que esta la robé de
otras personas. Uno de los comentarios que se escucha con mds
frecuencia en el Sorajuana, bar en el cual se retinen los hombres
del pueblo es que: “la Vieja nomds estaba loca y (que) a la Chica
seguramente se la habia robado de alguna rancheria” (Melchor,
2017: 21). Asimismo, se insintia que Bruja vieja habia matado a su
esposo para robarle el tesoro que subsecuentemente habria escon-
dido en la casa. Sin embargo, ella “juraba que no era cierto, que
no habia ninglin tesoro, que ella vivia de la renta de las tierras que
quedaban, unas parcelas repartidas alrededor de la casa en donde el
sindicato del ingenio sembraba cafa” (Melchor, 2017: 32), terre-
nos que probablemente son objeto de interés de corporaciones ya
que “witchcraft accusations are more frequent in areas designated
for commercial projects or where land privatization processes are
underway [...] and when the accused have some land that can be
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confiscated” (Federici, 2018: 50). Los crimenes que se atribuyen
a las brujas son el resultado de la pobreza o simplemente este-
reotipos con los cuales se suele criminalizar a las mujeres pobres
como Bruja vieja para expulsarlas de sus tierras. Ella, en realidad,
a pesar de los rumores sobre su supuesto tesoro, “vivia [...] en un
cuchitril [...] pura pinche basura® (Melchor, 2017: 32). Al igual
que la historia del tesoro, las acusaciones de brujeria en contra de
individuos vulnerables y aislados socialmente como las Brujas se
explican con la bisqueda de un chivo expiatorio responsable de
utilizar poderes ocultos para acumular la riqueza que la comuni-
dad ha visto desaparecer del territorio (Federici, 2004: 317), re-
cursos que en realidad han sido trasladados hacia los centros de
poderes econémicos transnacionales. En este contexto socioeconé-
mico, “brutalizing women is functional to the ‘new enclosures’. It
paves the way for the land grabs, privatizations, and wars that for
years have been devastating entire regions” (Federici, 2018: 50).
En efecto, contrariamente a lo que se crefa en el pueblo, la Bruja
no habia sido robada de otra familia, sino que su madre se habia
quedado embarazada después de haber sido victima de violencia
sexual por parte de un grupo de criminales llegado de otro pueblo,
como es relatado por un narrador que presencia la conversacién
de un grupo de hombres en un bar que: “empezaron a presumir
que venian de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que habia
matado a su marido y que se las daba de muy bruja [...] que se le
metieron a la casa y cémo la golpearon para que se estuviera quie-
ta y pudieran cogérsela entre todos” (Melchor, 2017: 21). Como
notoriamente ha argumentado la teérica argentina Rita Segato, la
violacién funciona como un acto alegérico del poder soberano que
marca el cuerpo de la mujer para manifestar la conquista de un
territorio. De acuerdo con esta interpretacién, la violacién de la
Bruja vieja representa un “ritual sacrificial, violento y macabro”
(Segato, 2013: 26) que constata la dominacién y anexién de un
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territorio para el capitalismo transnacional. Como afirma Federici,
comentando la teorfa de Rita Laura Segato, el objetivo de la vio-
lencia contra las mujeres es:

to terrorize, to send a message, first to women and then, through
them, to entire populations that no mercy should be expected.
By clearing large territories of their inhabitants, by forcing people
to leave their homes, their fields, their ancestral lands, violence
against women is a crucial part of the operations of the mining
and petroleum companies that today are displacing scores of vil-
lages in [...] Latin America (2018: 50).

Junto a este proceso de territorializacion del capital, que ha te-
nido un impacto particularmente negativo en la vida campesina
e indigena (Avila y Avila Romero, 2018: 140), estados ricos en
petréleo como Veracruz han sido militarizados como parte de la
guerra contra las drogas que ha aumentado el nivel de violencia y
dado lugar a altos niveles de desplazamiento forzado. Zonas ricas
en recursos naturales como Veracruz se han vuelto epicentro de
la expansién de grupos criminales cuya presencia beneficia a cor-
poraciones transnacionales que operan en un contexto en el cual
empresas locales son desplazadas por la inseguridad causada por la
accién delictiva de dichos grupos. Asimismo, la corrupcién en las
corporaciones policiacas produce una ambivalencia en la respues-
ta que oscila entre enfrentamiento y colaboracién con los carteles
que complica ulteriormente el escenario (Asoni, 2019: 16-19). Por
estas razones, en los tltimos anos, Veracruz ha sido testigo de un
dramadtico deterioro de las condiciones de vida de su gente y un
aumento de las tasas de inseguridad y pobreza. Una combinacién
de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un es-
pacio emblemidtico de la depredacién del capitalismo global, un
espacio de precariedad donde los individuos y las comunidades
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vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables. La novela refe-
rencia este escenario en las secciones finales cuando se cuenta del
enfrentamiento entre el grupo liderado por el jefe de policia de La
Matosa y los grupos criminales Raza Nueva y Grupo Sombra por
el famoso tesoro que supuestamente la Bruja escondia en su casa:

Dicen que [...] lo que pasé fue que finalmente Rigorito y sus
hombres si encontraron el famoso tesoro escondido en la habi-
taciéon de la Vieja [...]. Dicen que en algin momento [...] la
codicia volvié loco a Rigorito y decidié matar a sus hombres antes
de tener que compartir el botin con ellos. [...] Aunque también
dicen que no [...] que era mds seguro que los hombres de Rigorito
[...] lo mataron a él primero; que lo que seguramente pasé fue
que los policias se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que
venia desde el norte barriendo la cochambre que dejé el Grupo
Sombra en las estaciones petroleras, y que fueron ellos los que se
chingaron a los policias y seguramente también al propio coman-
dante, cuyo caddver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna
balacera, tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y
cartulinas con mensaje dirigidos al Cuco Barrabds y demds gente
del Grupo Sombra (Melchor, 2017: 216).

El pasaje refleja la complejidad del escenario de guerra veracru-
zano con grupos criminales, paramilitares y fuerza del capital que
se dividen el territorio progresivamente desplazando a las comu-
nidades locales. Por lo tanto, el famoso tesoro de la Bruja aparece
como representacién metaférica del objeto de disputa: las tierras y
el subsuelo veracruzano.

Las secciones de la novela dedicada a los acontecimientos re-
lacionados a los personajes de Luismi y Norma, dos jévenes de
La Matosa, también ofrecen imdgenes vividas de la disgregacion
social que el sistema neoliberal ha producido en Veracruz. Estas
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secciones de la novela, elogiadas por el escritor boliviano Edmun-
do Paz Solddn como las mds intensa y brillantes (2017), llaman la
atencién sobre los espacios de marginalidad donde fécilmente las
personas pueden ser victimas y victimarias al mismo tiempo.
Norma es una adolescente que abandona su casa para escapar
de su padrastro Pepe, quien la violé en varias ocasiones. Después
de fugarse, llega a La Matosa y, perdida y sola, conoce a Luismi,
quien la acoge en su casa. Una vez que se descubre que Norma estd
embarazada, la llevan a la casa de la Bruja, donde la mujer realiza
un aborto rudimentario’ que causa la muerte de la joven. Debido
a que Norma atin no ha alcanzado la edad legal de consentimien-
to, Luismi es falsamente acusado de estupro contra a una persona
menor de edad (a pesar de que el embarazo de Norma es el resul-
tado de la violencia sexual cometida por Pepe) y perseguido por el
corrupto cuerpo de policia de La Matosa. En fuga de la ley y del
policia Rigorito, Luismi entra en contacto con el inframundo local
y se involucra en hechos ilegales, como la organizacién del asalto
a la casa de la Bruja (en la que también participa su padrastro, El
Munra). Luismi representa la victima no solo de un sistema judi-
ciario corrupto sino también de un sistema socioeconémico que
en espacios de precariedad tal como La Matosa, lo insta a perderse
en el bajo mundo criminal, ya que las tnicas oportunidades son
trabajar por un poderoso “Partido” politico que paga “doscientos
varos por dias [...] mds comestibles a granel que entregaban cada
semana” (Melchor, 2017: 73) o la prostitucién. Es en este dltimo
contexto que conoce a un ingeniero que le promete una “dichosa
chamba de la Compaiia [...] en los campos petroleros de Paloga-
cho, una chamba de técnico [...] con todas las prestaciones” (Mel-
chor, 2017: 75). Sin embargo, “aquello no pasaria nunca, porque
hacia anos ya que la Compania no contrataba a nadie que no fuera

! Cabe senalar que en el estado de Veracruz el aborto estd prohibido.
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pariente directo o recomendado de los lideres sindicales” (Mel-
chor, 2017: 75).

En los pdrrafos mencionados, la novela aborda el tema la de-
pendencia de algunas dreas del estado de Veracruz de la industria
extractiva y de la falta de inversion social para la poblacién local
depauperada por el modelo neoliberal. Es en este contexto social
que Luismi pierde el control de su vida y cuando el jefe de policia
Rigorito y sus hombres detienen y torturan a Brando, uno de los
hombres que habian participado en el asalto y asesinato de la Bru-
ja, este tltimo afirma que “el que la maté fue Luismi; la culpa de
todo fue de Luismi; él fue quien le enterrd el cuchillo en el cuello”
(Melchor, 2017: 158). Sin embargo, el tesoro de la Bruja no es
el mévil del asesinato. Lo que mueve a Luismi es la necesidad de
validar su virilidad frente a la pandilla, ya que sus amigos lo acosan
por tener una relacién sexual con un ingeniero de la Compania pe-
trolera que opera en el drea. Lo que desencadena la furia de Luismi
no es, como Brando cree y le cuenta a Rigorito, el hecho de que
Bruja podria tener dinero escondido, sino que “la Bruja se habia
dado cuenta de que el Luismi estaba bien clavado con ese ruco,
que no paraba nunca de hablar de él y de lo chingén que era y de
la chamba que segtin iba a conseguirle en la Compafia Petrolera”
(Melchor, 2017: 187). Si bien Luismi es realmente responsable del
horrendo e insensible crimen, por otro lado, su crimen también es
el resultado de “la creciente militarizacidn de la vida cotidiana, con
su consiguiente glorificacién de modelos agresivos y miséginos de
masculinidad” (Federici, 2018: 56) que se ha impuesto con la cre-
ciente militarizacién de la regién:

the proliferation of armed men and the development of a new
sexual division of labor, whereby most jobs open to men (as pri-
vate domestic guards, commercial security guards, prison guards,

members of gangs and mafias, and soldiers in regular or private
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armies) require violence, plays a central role in forging increasing-
ly toxic masculinities (Federici, 2018: 56).

El crimen cometido por Luismi es, entonces, “una cuestién de
afirmar una dominacién existente” (Segato, 2010: 79), un acto ri-
tual de validacién de su control viril subyugando un cuerpo feme-
nino. A través de los cuerpos de las Brujas y de Norma, subyugados
por poderes oscuros, la novela sitda el tema del cuerpo femenino
explotado en el contexto del afianzamiento del capitalismo global
neoliberal en un espacio emblemdtico de depredacién del capita-
lismo post-TLCAN en México. Es por esta razén que la muerte de la
Bruja, asi como la verdad sobre la muerte de Norma, son casos que
no solo nadie realmente busca resolver, sino que, a la autoridad,
representada en la novela por el comandante Rigorito, “le valia tres
toneladas de verga, y lo tnico que el culero queria saber era dén-
de estaba el oro” (Melchor, 2017: 157), palabras que evidencian
el descuido social arraigado al sistema neoliberal. Como Mesha
Maren escribe en su resefa de la novela, compardndola con Blood
Meridian de Cormac McCarthy, Temporada de huracanes “illu-
minates the current state of post-NAFTA globalization that leaves
ordinary small-town communities just as vulnerable to modern
day scalp-hunters and bloodthirsty capitalists in all their various
forms” (2020). Lo que la novela evidencia, por lo tanto, son las
formas en las cuales el capitalismo global, los cazadores de escalpo
o de tesoro, en este caso, arrasan las pequenas comunidades de la
provincia mexicana.
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