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Mohamed Chukri y Tennessee Williams 
nunca se dijeron adiós1

Mohamed Chukri and Tennessee 
Williams never said goodbye
	 Mehdi Mesmoudi

Universidad Autónoma de Baja California Sur, México
mesmoudipadinha@gmail.com

Resumen: Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el géne-
ro autobiográfico en la literatura mediterránea de las últimas tres décadas 
del siglo pasado. Su trilogía novelesca lo sitúa como uno de sus grandes 
representantes en la literatura de lengua árabe. Su obra ha sido traducida 
al francés, al español y al inglés, lo que ha hecho posible una amplia 
recepción por la crítica literaria internacional.

En Tennessee Williams en Tánger (2017) se pretende formular la 
propuesta autobiográfica de Mohamed Chukri con dos objetivos: a) sa-
car a la luz los diálogos a viva voz de ambos, su concepción de la litera-
tura, su vínculo con la ciudad de Tánger de la fiebre beat; b) reflexionar 
en torno a la relación que yace entre una autobiografía y un diario, y los 
nexos entre la literatura y lo histórico. Estas reflexiones de orden teórico 
y filosófico –siempre desde las coordenadas chukrianas– se articulan en 
torno a la escritura misma.

1 Este trabajo tiene una enorme deuda con Nordin Mesmoudi, artífice de las en-
trevistas a Ahmed El Kabachi y Fouad Bouchafa, y con Naima Mesmoudi quien 
me acompañó al Centre Culturel Boukmakh donde se encuentra una parte del 
legado de Mohamed Chukri, especialmente el archivo audiovisual. A ambos va 
dirigida esta mínima mención, sobre todo, mi tío, fiel devoto del Pain Nu.
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Palabras clave: Mohamed Chukri, autobiografía, Tennessee Williams, 
diario, Tánger internacional.

Abstract: In the last thirty of 20th Century, Mohamed Chukri (1935-
2003) was a key figure in the autobiographical genre oh the Mediterra-
nean literature. His fictional trilogy places him among the best writer 
in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and En-
glish. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable 
amount of attention from literary critics all around the world.

Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s 
autobiographical writing through a bifrontal axis: a) shed light on the 
dialogues between the American author and the Moroccan minstrel, 
their perspectives on literature, and their living experience in a cosmo-
politan Tangier; b) to reflect on the links between the autobiography and 
diary genres, and the links between literature and historiography. These 
reflections, from a theoretical and philosophical order –and always from 
the Chukri’s perspectives– are articulated around the act of writing itself. 

Keywords: Mohamed Chukri, Autobiography, Tennessee Williams, Di-
ary, International Tangier.
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A modo de introducción

Cada escritura es un inicio, una conversión, un fraudulento 
testimonio de fe, una declaración fallida de intenciones, un 

retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada texto se traza 
un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adiós que se 
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propuso. Hace más de dos años que inició esta travesía exclusiva-
mente textual –pero también documental y testimonial– en torno 
a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un escritor ma-
rroquí sumamente atípico, reciente en la crítica literaria tanto de 
lengua árabe como francesa, que nos interpela con interrogantes 
repletas de ira y hambre, y cuestiona cómo exploramos la literatura 
y sus turbios vínculos con la vida y el sujeto que la padece. Volver a 
escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio difícil, dudoso, do-
loroso, repleto de duelo. Levantar el lápiz es como cerrar el puño 
con la tentativa de agredir a la vida o de sellar con esa empuñadura 
una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el diálogo 
que tengo con él, secretamente, y se despliega sin palabras todos 
los días de mi vida.

Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la 
autobiografía, un género narrativo bastante controversial en un 
mundo árabe e islámico envuelto en el ocultamiento, y en la re-
gión mediterránea –que se remonta a Plutarco y San Agustín– in-
mersa en sus retratos hagiográficos y ejemplarizantes. Este ensayo 
explora una tipología textual que ha empleado Chukri para abor-
dar su concepción de la autobiografía: el diario. Mediante un re-
corrido por Tennessee Williams en Tánger se busca indagar en las 
descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita 
–brevísima– a Tánger, los lugares que frecuenta, los periódicos y 
las revistas que lee, los diálogos que entabla con el propio Chukri y 
otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar, 
los modos o las manías que reproduce. Lo anterior es con la fina-
lidad, primero, de extraer una suerte de retrato narrativo y urbano 
del escritor y sus nexos con una urbe singular– los escritores y los 
artistas de la época de inicios de los setenta– y, segundo, observar 
las características formales y discursivas del diario como forma de 
sumergirnos en la concepción autobiográfica de Chukri. 
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Mohamed Chukri y la autobiografía

Debido a su situación geoestratégica, Marruecos se ha visto en-
vuelto entre inicios y mediados del siglo pasado en múltiples con-
flictos de carácter mundial, regional y nacional. Por su proximidad 
geográfica y su afinidad histórico-espiritual se convierte en una 
sucursal del franquismo allende las aguas mediterráneas, contribu-
yendo, por un lado, al fomento de la lengua y la cultura árabes y, 
por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del nacio-
nalismo marroquí que se inclinaba por la lengua española como 
vehículo de comunicación en sus reivindicaciones diplomáticas 
(Ricci, 2010: 15). Esta singularísima encrucijada histórica hizo del 
país norafricano uno de los destinos –aunque temporal al inicio– 
de los refugiados que habían sido derrotados en la Guerra Civil: 
“Con el transcurso de los años, cruzar el Estrecho fue el camino 
elegido por los españoles que querían una vida mejor, alejados de 
la miseria que asolaba el país. Marruecos está más cerca que Méxi-
co o que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior, 
cabe recordar la participación de Marruecos –debido a su estatuto 
protectoral francés– al lado de Francia en la Segunda Guerra Mun-
dial. De hecho, mientras Hitler entraba en París, Franco lo hacía 
en Tánger (52) para preservar los intereses de esta ciudad que, en 
su momento, gozaba de una condición internacional al margen 
tanto del protectorado español como francés, manteniendo así su 
neutralidad político-cultural.

La figura de Mohamed Chukri aparece históricamente en este 
abanico de coyunturas y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolu-
ción misma de los conflictos por los cuales atraviesa el país. Chukri 
es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia 
vida en el contexto que transita del protectorado español en el 
norte de Marruecos hacia la independencia. Probablemente nos 
estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea difícil se-
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parar su vida de la literatura y ambas de su contexto histórico y 
sociocultural. Chukri se convierte de esta manera en un “testigo 
privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su tiempo sobre los eventos 
que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma más 
específica, su figura es un asomo histórico-literario por el estatuto 
internacional de la ciudad de Tánger.

En esta escena de efervescencia político-militar, resurge la 
ciudad de Tánger –“ciudad mediterránea que mira al Atlántico” 
(Rojas-Marcos, 2018: 29)– para afianzarse paulatinamente como 
“una ciudad con una estructura política y social insólita” (51) 
cuya prensa –inscrita en un orden de “la civilisation du journal” 
(Kalifa, et al., 2015: 7-21)–, por poner un ejemplo preciso, daba 
cuenta de una enorme complejidad social (Rojas-Marcos, 2018: 
61-75). Debido a esta peculiar condición político-diplomática de 
Tánger –La ciudad de la mentira (2015) titula Iñaki Martínez una 
de sus novelas–, en los albores de la posguerra arriba una serie de 
escritores, pintores y músicos reunidos en torno a una conciencia 
beat y un síntoma contracultural de época. Me refiero a Paul y 
Jane Bowles –que iniciaron esta idílica peregrinación por recomen-
dación de Gertrude Stein cuando estaban en París–, a Tennessee 
Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack Kerouac, a Wi-
lliam Burroughs, a Allen Ginsberg, entre otros, sin obviar a Jean 
Genet. No olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee 
Williams estuvieron en Acapulco, Burroughs había huido de la 
justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en una 
fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del 
norte de México, sobre todo Tijuana.

A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri veía en 
Tánger la huida del hambre, la sequía y el abandono de los años 
cuarenta del Rif en búsqueda insaciable del “paraíso” –como así lo 
describía su madre– del que encontró solo la libertad del vagabun-
deo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli 
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declara: “La errancia es a veces una forma de vivir […]; un cami-
no que conduce a librarse del lastre de la identidad” (2016: 75). 
Tahar Ben Jelloun, en el prólogo de su versión francesa, afirma: 
“Mohamed Chukri a tôt connu la violence du besoin, l’exigence 
de la haine et le visage de la mort” (1980: 7). La ciudad cosmo-
polita y canalla de Tánger solo le ofrecía como menú un banquete 
de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una 
entrevista llegó a llamar Tánger “el paraíso de los pobres”. ¡Cuánta 
verdad descansaba en esa sentencia mientras duraba el ceño frunci-
do y la mirada perdida en el horizonte mediterráneo! Decrepitud y 
hambre son dos grandes metáforas que abrevian su autobiografía, 
incluyendo sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tánger, Jean 
Genet en Tánger y Tennessee Williams en Tánger.

En 1973 aparece el primer libro de Mohamed Chukri, la au-
tobiografía titulada For Bread Alone dictada en lengua española a 
Paul Bowles que traducía en lengua inglesa. Dicha obra se traduce 
al francés por Tahar Ben Jelloun con el título Le pain nu en 1980. 
Dos años más tarde aparece la versión en árabe con el título Al-jobz 
al-hâfî. Esta edición árabe es censurada por las casas editoriales 
de Marruecos y en el mundo árabe es catalogada como “novela 
pornográfica” por hurgar en los asuntos más íntimos de la sexua-
lidad, el alcohol, las drogas y otros tabúes de la sociedad marro-
quí inscrita en sus costumbres islámicas tradicionales. La versión 
castellana de Abdellah Djbilou titulada El pan desnudo2 aparece 
hasta 1989 y una versión corregida de Rajae Boumediane titulada 
El pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras, 
la obra que consagró a Chukri a nivel internacional germinaba 
entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creación, recreación y 
unción involucra a tres escritores de tres lenguas distintas, aunque 

2 El título hace un guiño a otro título El almuerzo desnudo de William Bu-
rroughs aparecido en 1959 en la editorial parisina Olympia Press. 
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intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben 
Jelloun. Una triada que insiste en la condición colectiva de la lite-
ratura y nos recuerda el concepto de “renga” que asumía Octavio 
Paz (2000: 127).

Con esta novela autobiográfica, Chukri inaugura una literatu-
ra testimonial cruda y realista, inscribiéndose en una generación 
de escritores que se llamaron a sí mismos “los contestatarios” 
(Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores 
y los caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secreta-
mente y concesionan sin perdón su libre albedrío. Uno de sus ami-
gos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confesó: “Soy hijo 
de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera máquina de 
escribir cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta 
de Tánger, murió teniendo entre cuatro mil y cinco mil libros, 
leía de cinco a nueve de la mañana y luego se dedicaba a vivir,3 
los autores a quienes leía en sus inicios son de la misma genera-
ción literaria, denigrada por la sociedad y los escritores refinados 
y pulcros. Fouad Bouchafa –quien leyó El pan a secas en lengua 
francesa– admite que Chukri era un individuo aislado que tenía 
principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres 
y los necesitados, amaba la pintura y odiaba el fútbol. A su juicio, 
la soledad era la preocupación íntima de Chukri, no tenía amigos, 
solo compañeros de bebida. Tenía miedo de la muerte. La muerte 
de Berrada, uno de sus amigos más cercanos en la escritura, lo 
afectó profundamente.4

Con la autobiografía, Chukri realiza el primer suicidio litera-
rio anteponiendo la honestidad y el pudor textuales antes que los 

3 Entrevista hecha a Ahmed El Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de 
la mañana en su casa, cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri 
con sus amigos.
4 Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Tánger el martes 8 
de enero de 2019, a las 10:30 de la mañana.
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remordimientos del espíritu o el éxito editorial. En cada gesto de 
escritura, Chukri se acercaba más a ese nirvana, esa violenta sacu-
dida en la obscuridad, una autodestrucción que se renueva en cada 
resquicio del aire contaminado o la esquina de un burdel. Razón 
por la cual, Cassigoli recordando a Jean Améry asegura que toda 
autobiografía es una fragmentación, “una autodemolición” (2016: 
133). La autobiografía desde el imaginario literario de Chukri se 
atreve a sumergirse en la región más incómoda de nuestra intimi-
dad, los vicios y los abusos de nuestra civilización contemporánea. 
No obstante, lo que revela la propia autobiografía es “la incapa-
cidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la 
vida interior del poeta” (Darío, 2015: 15) lo que nos conduce a 
una irremediable extranjería que asciende entre el que escribe y 
el texto producido, inicialmente, como una referencia a sí mis-
mo. Cassigoli habla de “un sujeto que emerge, se permite decir 
alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre esta ligadura 
que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot 
añade al respecto:

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra 
se convierte en búsqueda del arte, en literatura, el escritor sien-
te cada vez más la necesidad de conservar una relación consigo. 
Siente una extrema repugnancia a desprenderse de sí mismo en 
beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que está de-
trás de todo lo que escribe, repugnancia y aprehensión que revela 
la preocupación, propia de tantos autores, por redactar lo que 
llaman su Diario (2002: 24).

Flâneries en torno al diario

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la impro-
babilidad de su determinación. Indica, al mismo tiempo, el curio-
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so síntoma epocal de nuestros tiempos cuando somos testigos de 
la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Señala, 
empero, la inclinación más reciente de los textos que inicialmente 
poco tienen que ver con lo que difusamente llamamos “literatura”. 
Un diario es el lugar de las confesiones más inusuales, los testimo-
nios más íntimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas, 
una especie de habitación en un motel de paso o un vagón de tren 
en plena marcha. Por eso, su condición es instantánea, fragmen-
taria, refractaria, de migajero constante donde las sanguijuelas y 
los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo común, su hor-
miguero, su diminuta patria, su más ferviente eternidad. Escribir 
y contar, contar y escribir, escribir contando, contar escribiendo. 
Operaciones profundamente simultáneas o concatenadas, parale-
las o entrecruzadas, que se realizan con el único fin de no olvidar.

Mientras las memorias exploran las facetas públicas de un per-
sonaje, la autobiografía se dirige a lo privado. El diario, en cam-
bio, es aún más introspectivo puesto que el que escribe, lo hace 
inicialmente para sí mismo. Carlos Barral lo define como “texto 
tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque 
sucede que hay un riesgo de que dicho diario sea descubierto por 
alguien más e irrumpa en esa alcoba secreta de las confidencias. Se 
puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor 
dialoga consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158), 
como diría Fray Luis de León. Por su cercanía a lo cotidiano, el 
diario está condenado a su proximidad del testigo que vive o dice 
vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los días que pasan y 
pesan sobre el relato: “la verdad del Diario, no [está] en las notas 
interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que lo 
atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que cabría 
preguntarse es si ¿el diario es un texto íntimo condenado al anoni-
mato? Si es así, ¿cómo sabemos de la existencia de tantos diarios? 
¿Cómo es que existe una producción literaria de corte diarista? 
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También, cabría plantear otra interrogante: ¿el diario es ese tipo 
de texto que en algún momento caerá en manos ajenas? Con estos 
cuestionamientos señalo la condición fantasmagórica del diario, 
sus inconsistencias, su arribo repentino. Un diario es el síntoma 
de los deseos más obscuros, los miedos, su rebeldía, la frustración 
del que escribe y el tiempo limitado o brevísimo que lo custodia, 
exponiéndolo, hasta que aparece un nuevo guardián para decidir 
cómo liberarlo de esa atadura con el anonimato. Este diario “no 
escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrología de su crianza 
y asumir su nueva condición de bastardía.

Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la auto-
biografía y la novela autobiográfica, que es su carácter difuso, di-
minuto y fragmentario. Martín García González apunta a “una 
narración fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos, 
donde el relato es imposible, aunque donde el sujeto “se encuen-
tra” debido a esa naturaleza descompuesta y huidiza de minucias 
o, para recordar el título de la autobiografía de Rudyard Kipling, 
Algo de mí mismo; es decir, la ventana o el tímido contraluz de una 
sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apunta-
mientos” (Darío, 2015: 25) puede ser considerado la especie pere-
grina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a explorar el yo 
vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de 
unas memorias o el prestigio de una autobiografía porque “el dia-
rio se escribe solo” (Benítez Ariza, 2019), en la penuria y desde la 
más absoluta decrepitud. Esta condición de orfandad domiciliaria 
del diario –y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su 
sujeto– que asciende se debe a que el diario como obra “contiene el 
principio de su ruina” (Blanchot, 2002: 204) y persigue y condena 
a su héroe que es una víctima. Es por eso que todo texto autobio-
gráfico termina siendo un sacrificio escritural.

Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007) desarrolla y com-
plementa el aporte de Philippe Lejeune cifrado en su El pacto au-
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tobiográfico (1973) donde teoriza en torno a “las novelas del yo” 
como ese híbrido que se debate entre lo novelesco y lo autobio-
gráfico, lo ficcional y lo testimonial o verídico que deja entrever la 
relación que la literatura todavía mantiene con lo real de acuerdo a 
la categoría de “mímesis” de Paul Ricoeur. No vamos a entrar en la 
discusión que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los 
tres tipos de estas novelas del yo: la autoficción, la autobiografía y 
la novela autobiográfica. El concepto de “pacto ambiguo”, como 
esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto autobiográfi-
co, es lo que permite justamente la recepción de estas modalidades 
novelescas desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que 
se resuelva. En el primer tipo de novela del yo que es la autoficción, 
Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficción biográfica, la 
autoficción fantástica y la autobioficción. Me interesa, más que 
nada, la autobioficción con la cual Vincent Colonna –discípulo 
de Gérard Genette que también participa en esta discusión desde 
su Fiction et diction (2004)– aportó su propia clase de autoficción 
que es “la autoficción referencial o autobiográfica”. Ángel Basanta, 
en su ensayo “Autoficción e impostura literaria” (2009), comenta 
precisamente la obra de Alberca e incluye el diario entre las novelas 
del yo. 

El diario –como un modelo de autobioficción– es un desafío 
puesto que cruza varios géneros literarios. A diferencia de las me-
morias, la autobiografía y la novela autobiográfica, el diario es el 
modelo narrativo que está más alejado de la novela puesto que se 
asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitácora de viaje o incluso 
un dietario. Nos enfrentamos a un texto híbrido que fluctúa entre 
las arenas movedizas de lo literario y el testimonio verídico y fecha-
do del que vive y registra los respectivos latidos de su más honda 
intimidad. El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto 
de relatos que mantienen un hilo conductor en forma epistolar, 
todos inician con un “Querida Kitty” y concluyen con un “Tuya, 
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Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en Diario 
de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez –descrito por él 
mismo como “breve guía de amor por tierra, mar y cielo” (97) y 
“álbum de poeta” (98)– que combina el verso y la prosa; Michael 
P. Predmore lo define como “autobiografía lírica escrita en forma 
de diario” (18). Es interesante la condición de incertidumbre y de 
incompletitud que señala el propio Jiménez al final de su Diario 
como reflexión teórica en torno al diario y su cotidiano tratamien-
to, su descuidado cuidado con el tiempo:

Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro provisional. Es 
probable que, más adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo 
corrija más, es decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que 
ahora le he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que será. Sé que, hoy, me parece este libro mío un boce-
to de él mismo, no sé si boceto de más o de menos, que me quiero quitar 
de encima o de debajo, para libertarme (300).

Las mismas inquietudes plenas de extrañeza se pueden leer y 
apreciar en las palabras de Ana Frank: “He dejado pasar algunos 
días sin escribir porque quería ante todo reflexionar sobre lo que 
significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo 
uno, sino porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun 
yo, se interesará por las confidencias de una muchacha de trece 
años” (2000: 10).

Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes. 
El diario es un misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma 
inadvertida y cuando el autor menos se da cuenta. José Manuel 
Benítez Ariza, reseñando el diario de Andrés Trapiello titulado Di-
ligencias, afirma: “El diario se escribe solo, sí, pero ante testigos; 
y es obligación del testigo preguntarse por su papel” (2019). El 
silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo. Es el tiempo y no 
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el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incom-
pletitud constante y la aspiración modélica de un diario absoluto. 
La condición migajera en que subsiste acaba corroyendo la materia 
del diario, la escritura, el relato y el diario mismo. Razón por la 
cual la actitud que toma el escritor no es solo en relación con la es-
critura, sino también específicamente con la custodia y el cuidado 
del manuscrito. El escritor de un diario es también guardián de sus 
pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario como un 
documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Esta-
mos frente a “historias sueltas” (Fernández Lladó, 1993: 20) que 
reflejan el desafío de unir dichos fragmentos en un documento 
y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra no 
es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca 
apaciguada, y sólo es esta intimidad desgarrada si se ilumina por 
lo oscuro, floreciendo de lo que permanece cerrado” (Blanchot, 
2002: 204). Por esta razón, el mismo Blanchot asegura que en la 
obra subsiste “un principio de ruina” (204).

A diferencia de la memoria y la autobiografía que son textos 
escritos a posteriori, el diario es un texto que se produce en el mis-
mo momento de la vivencia aun cuando el autor no comprende lo 
que acaba de presenciar o lo que está viviendo. Se puede plantear 
que el diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se 
narra a viva voz, a un amigo que acaba siendo uno mismo. Martine 
Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particulière du genre 
autobiographique, le journal […] s’impose comme un témoignage 
direct du vrai” (Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condición 
inédita del testimonio y la falta de secuencia narrativa, nos empuja 
a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o instantes 
brevísimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en 
Bolivia. En esta contienda autobiográfica se inscribe el diario Ten-
nessee Williams en Tánger de Mohamed Chukri.
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El diario –desde las dimensiones teóricas y filosóficas de Chukri– 
estaría conectado con la historia de las migajas de François Dosse, 
la microhistoria de Maurice Aguillon, una suerte de etnografía de 
los sucesos pequeños y las historias mínimas. Un diario5 donde su 
protagonista sería un autor bastante peculiar: “Yo no soy un histo-
riador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado” 
(Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la conciencia beat 
de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tánger a 
dejar a su vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las 
vicisitudes de los autores locales. Chukri se erige como un “ser de 
correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014: 977), un 
vínculo entre escritores y artistas de su tiempo allende las fronteras.

En vez de hablar propiamente de una autobiografía, el diario 
señala la dimensión de lo autobiográfico concebido como todo 
aquello que irrumpe repentinamente, inapropiadamente y ex-
propiadamente de su condición domiciliaria; aquello que carece 
de estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas inter-
namente, con un delgado hilo que las arrastra; un rincón de la 
casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al concepto de 
“la basura” en Žižek como discurso radical sobre la migración y 
los desplazamientos continuos; la noción del doble o el fantasma 
en Nerval, Lamartine, Maupassant y Rimbaud; el diario como el 

5 En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y 
Tennessee Williams en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aun-
que sin referencia al diario que iba a escribir sobre el escritor estadunidense. ¿A 
qué se refería Chukri con su dietario? ¿Es el incipiente diario que iba a escribir 
sobre el escritor o era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la 
condición de Chukri obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados 
con la literatura. Al tratarse de una traducción, resulta conveniente acudir a la 
versión en árabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o 
si es el mismo. Lo que sí importa aquí es que Chukri tenía ciertas inquietudes 
filosóficas y teóricas sobre textos con cierta inclinación a lo autobiográfico y a 
la literatura intimista. 
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lugar donde se hace visible y se realiza la imposibilidad de una 
autobiografía. 

Mohamed Chukri y Tennessee Williams en Tánger

Si la literatura en los Estados Unidos –a juicio de Paz (2014: 559) 
– empieza con Walt Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia –a 
juicio de Foucault (2013: 86-87)– con el Marqués de Sade; en 
Marruecos, se podría hacer la analogía con Mohamed Chukri. La 
literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresión 
y cuando un escritor rompe con la tradición de sus predecesores 
(84-90). Solo desde las coordenadas de “la tradición de la ruptura”, 
según Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario 
transgresor en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri. 
Aunado a lo anterior, hay que señalar las alucinaciones y la con-
ciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela a la hora 
en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia 
aventurera, un espíritu visionario y una honestidad escritural sin 
titubeos. Cabe recordar que Albert Béguin señalaba a Nerval como 
el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que Bau-
delaire (2014), Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita 
en esta cáfila de decadentistas resignados a la derrota y que nunca 
vieron salvación en su propia escritura.

Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobio-
grafía que ha iniciado un interesante debate, aunque incómodo 
sobre la literatura intimista o de la experiencia que retrata con cru-
deza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los 
niños de la calle con su infancia durante la contracultura. No es 
fortuito que Orhan Pamuk –en uno de los títulos de su obra– haya 
concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y 
ajeno para el escritor marroquí que se puede apreciar desde su es-
critura. Además de la trilogía autobiográfica –El pan a secas, Tiem-
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po de errores y Rostros, amores, maldiciones–, escribió tres diarios. El 
primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tánger, el segundo Jean 
Genet en Tánger y el tercero Tennessee Williams en Tánger. En los 
seis textos aparece Tánger trazando el rostro de su difusa topografía 
narrativa.

¿Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversacio-
nes, caminatas e impresiones constituir un diario? ¿A qué tipología 
de diario nos estamos enfrentando? ¿Es un diario autobiográfico 
o, más bien, combina lo propio y lo ajeno? ¿Es posible un diario 
que conjuga la autobiografía y a la vez una diminuta biografía de 
otro escritor? Aunque Lambert lo define como “librito”, Chukri 
se refiere a este librito como “diario” en cuatro ocasiones (81, 84, 
89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que 
antes también había escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe 
como “relato de nuestros encuentros” (113). Un diario concebido 
como una bitácora de anotaciones narrativas, un cuaderno de im-
presiones y anécdotas de diálogos con el escritor estadunidense y el 
círculo intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de 
Tánger como urbe domadora de sedientos talentos.

El “librito” consta de 120 páginas y se puede leer con facilidad 
en una tarde de verano. Está constituido de un prólogo de Gavin 
Lambert. El diario va del 16 de julio al 9 de agosto de 1973, lo 
componen trece relatos de distinta extensión y un curioso epílogo 
del propio Tennessee Williams. La inclusión de la voz de Williams 
en este diario, aunque al final, apunta a ese juego transversal entre 
lo autobiográfico y la biografía. En las páginas 82 y 83 aparecen 
dos fotografías, la primera donde está Chukri, Williams y una tu-
rista estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de 
1973. Se observa una botella de vino, dos copas servidas, un plato 
y unos lentes. Chukri y la turista están sentados, Williams está de 
pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de 
la misma velada, además de los tres referidos anteriormente se en-
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cuentra otra turista estadunidense. En el texto a pie de foto señala 
que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed Chukri” (83). En la 
cubierta aparece una fotografía de Tennessee Williams datada de 
1953 –que se encuentra en el Vandamm Studio– y en la guarda 
una fotografía de Chukri sin fecha tomada por Rachid Ouattassi, 
uno de sus fotógrafos y grandes amigos.

Antes de explorar este diario hay que señalar que de los 63 tí-
tulos publicados hasta 2017 en la editorial barcelonesa Cabaret 
Voltaire, nueve son de autores marroquíes –uno de cada siete tí-
tulos corresponde a un autor marroquí– de los cuales siete son de 
Mohamed Chukri dedicados a su trilogía novelesca, los dos diarios 
dedicados a Bowles y Genet, y dos colecciones de cuentos El loco 
de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial fuera de 
Marruecos que más atención le ha dedicado a Chukri, ingresándo-
lo en el imaginario literario y sociocultural de lengua española con 
la participación y colaboración de ilustres traductoras marroquíes 
como Malika Embarek López, Karima Hajjaj y Rajae Boumediane 
El Metni. La labor de la traducción hace posible que un escritor 
sea leído por usuarios a los que inicialmente no estaba predestina-
do el libro; sin embargo, su obra –desde los postulados arqueoló-
gicos de Foucault (2015: 32-41)– transgrede el lugar originario de 
producción del texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectán-
dose allende los filtros aduanales de la lengua custodiadora. Por 
esta razón, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un 
escritor entre literaturas.

El prólogo de Gavin Lambert –escritor y biógrafo británico, 
amigo de Bowles– es de una honda frescura y ofrece otras latitudes, 
circunstancias y efectos del diario de Chukri. No solo nos intro-
duce en la atmósfera íntima tanto de Chukri como de Tennessee 
Williams, sino también explora los retratos psicosociales de ambos 
a través de sus literaturas y su recepción. Es un brevísimo ensayo 
que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la apuesta 



210

Mohamed Chukri y Tennessee Williams nunca se dijeron adiós

estética y el extraordinario compromiso por registrar un aconteci-
miento peculiar en la literatura de nuestros tiempos marcados por 
la globalización, la interconexión cultural y la versatilidad identi-
taria. El prólogo es un apéndice que explora, expande y exprime el 
texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga y lo 
interpela. Lo expande en cuanto a su efecto a posteriori de agregar 
datos, impresiones y precisiones en una dimensión contextual del 
encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y cultural 
privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas, 
lo vuelve líquido, pugna mudamente con él, inadvertidamente, 
y es aquí donde el prólogo adquiere visibilidad y aspira a cierta 
autonomía y disidencia. El prólogo de Lambert, contagiado por la 
fiebre epocal de sus feligreses, está apropiándose de esas caracterís-
ticas contraculturales del espíritu beat entre mediados de los 50 y 
principios de los 70. 

Lambert se refiere al diario como “librito […] [que] describe 
una serie de encuentros, la mayoría de ellos fortuitos” (2017: 11) 
mediados por el azar. Gracias a este prólogo, podemos apreciar que 
no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino también vi-
ceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, prin-
cipal arteria del barrio moderno de Tánger, vi a lo lejos a Chukri, 
era delgado, rasgos afilados, iba solo, camino de un café, con un 
montón de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje 
nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quizá) 
de anotar sus impresiones acerca de los encuentros con escritores, 
lo que nos lleva a suponer que tal vez custodiaba esas “historias 
sueltas”, ¿qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos” como 
los llama Rubén Darío? (2015: 25) ¿Cómo describiría al escritor 
marroquí? Sería estimulante para la crítica literaria aventurarse a 
imaginar ese hipotético diario de Tennessee Williams sobre Moha-
med Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos impide 
creerlo (Borges, 2009: 60).
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El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul 
Bowles. —Tennessee Williams estará el domingo aquí— me dijo 
en español.— Por fin vuelve” (19) lo que nos sugiere que es la 
continuación de un texto anterior, la reanudación de una con-
versación pasada. También es un guiño al inicio del diario Jean 
Genet en Tánger: “Estaba sentado en el Café Central con Gerard 
Beatty. —¡Mira!— me dijo de repente—. Aquél es Jean Genet” 
(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de 
errores con un repentino diálogo (2013: 25) que alude a la conti-
nuación de El pan a secas y las malandanzas del joven Chukri. Son 
llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como El pan a 
secas que comienza con un fragmento radiofónico:6 “Buenos días, 
madrugadores. Buenos días, trasnochadores. Buenos días Tánger 
atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la interconexión 
de ciertos textos a los que me refería antes, lo que muestra una 
intensa correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez 
nos enfrentemos a una literatura profundamente autorreferencial 
e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de Chukri, 
sino que subraya su lugar trascendental en la literatura beat y su 
“escritura palimpsestual”. 

El diario transcurre –insisto– durante la repentina estancia ve-
raniega de Tennessee Williams en Tánger del 16 de julio al 9 de 
agosto de 1973.7 Su trama se despliega en los cafés y los bares, 
en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en 

6 Mohamed Chukri tenía varios programas de radio donde iba a compartir con 
los radioescuchas sus inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de 
los escritores y sus traumas autobiográficos.
7 La primera visita de Tennessee Williams a Tánger data de inicios de los sesenta. 
Probablemente entre 1962 y 1964 de acuerdo con la afirmación de Chukri en el 
cuarto relato del diario (73) cuando comenta que Larbi Layachi –autor de Una 
vida llena de agujeros grabada en árabe dialectal y transcrita en lengua inglesa por 
Paul Bowles en 1960– era cocinero del escritor estadunidense en 1962.
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la oficina de Correos donde se registran las curiosas pertenencias 
del escritor estadunidense en medio de un ambiente hostil y de 
incomprensión. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente 
se escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tánger 
después de casi una década (19). El escritor marroquí Mohamed 
Zafzaf –que forma parte de la misma generación de “los contesta-
tarios” que Chukri– describe así a Tennessee Williams cuando lo 
vio en el estudio del pintor marroquí, Mohamed Yacoubi: “—Pa-
rece que no se fía de los extraños […]. Sólo se muestra afectuo-
so con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito 
traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. 
Su amigo llevaba una buena cámara de fotos. Tennessee parecía 
contento. Se reía de todo lo que decía o hacía Yacoubi” (21). Es el 
propio Zafzaf el que le sugirió la idea de escribir un diario sobre 
Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams […]. 
Así podrás escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” 
(23). 

El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a 
los lugares más representativos del círculo literario que giraba en 
torno a Paul Bowles y la Librairie des Colonnes. Recordemos que 
ambos universos representaban una atracción para los viajeros que 
venían a visitar y explorar el misterio de Tánger. Es conveniente 
señalar el Café de París como el lugar idóneo de casi todos los 
encuentros de Tennessee Williams con Mohamed Yacoubi, Baxter 
y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradición literaria me-
diterránea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como 
nos lo mencionan Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Do-
lina (20-32). Williams estuvo hospedado en el Hotel Minzah, el 
mismo donde se había alojado Jean Genet durante su estancia en 
Tánger. En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuen-
tran a Williams en la calle saliendo de una tienda cerca del Minzah 
(40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol se oculta 
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detrás del consulado francés para ir al salón de té Madame Porte 
donde iba Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tánger 
(43). Este lugar es descrito por Yacoubi como “el mejor salón de té 
de Tánger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane “le gustaba 
mucho venir” (44) es donde el escritor quedaría inmortalizado: 
“Paul Bowles me contó un día, en 1961, vino con Tennessee aquí, 
a Madame Porte, con algunos amigos. Borracho como una cuba, 
Tennessee se cayó de espaldas. […]. Lo dejaron tirado boca arri-
ba en el suelo hasta que pudo levantarse por sí mismo. Tennessee 
estalló en carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy en-
fadado” (46).

Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su ma-
yoría los cafés, los bares, los salones de té y las casas de los escri-
tores. Dichos espacios dan cuenta de un círculo literario8 bastante 
cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela 
de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares 
que funcionan como un contraluz desde el cual se observa una 
sociedad y se extraen fotografías mentales, paisajes antropológicos 
aunque con un toque urbano donde se perpetúa y se inmortali-
za su gente, sus hábitos, sus gestos, sus vestuarios… Son lugares 
abiertos y bulliciosos que dan la impresión de mezclarse con la 
gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al margen. 
Por esta razón, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y 

8 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy 
Leary (1920-1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico 
de las drogas psicodélicas (39); Francis Bacon, pintor irlandés que vivió una 
temporada en Tánger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivió 
en París y Paul –Bowles le ayudó a vender sus cuadros (65)–; los Gerofi due-
ños de la Librairie des Colonnes, dependiente de la editorial Gallimard (85); 
John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Tánger frecuentó a Bowles y 
Burroughs y escribió sus Diarios de Tánger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916-
1986), escritor y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenía un res-
taurante en Tánger llamado Las mil y una noches (105).
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valiosísimo de esas tertulias del Tánger internacional al margen de 
la Europa de posguerra.

Lo interesante de este diario es la variada extensión de los re-
latos que lo componen. Por ejemplo, el cuarto relato es el más 
extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de apenas tres oracio-
nes: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida 
Mohamed V. Parecía molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80). 
En dicho diario, Chukri muestra su conocimiento y familiaridad 
con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente –traducida a 
la lengua árabe como Una gata sobre el fuego–, Dulce pájaro de 
juventud, De repente el último verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo 
desciende (56). Todas ellas traducidas por Mohamed Samir Abde-
lhamid (57). Gavin Lambert en el prólogo señala: “‘¿Quién sabe? 
Tal vez nos volvamos a ver un día de estos’, le dice Tennessee antes 
de marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El 
encuentro que tuvieron refleja una profunda reciprocidad y unas 
correspondencias literarias, vitales y filosóficas que difícilmente 
pueden ser descifradas en este artículo. 

Este diario no solo es el retrato y el testimonio de dos escritores 
unidos por la curiosidad, la admiración y la inquietud por la escri-
tura nocturbana, sino también es un asomo por otras figuras que 
aparecen, aunque equidistantemente, por los episodios de Chukri. 
Aunque no les presta la misma atención que a Tennessee Williams, 
no pasan desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tra-
tados puesto que simbolizan la arquitectura literaria y artística de 
una ciudad atípica. Este diario es un extraordinario caleidoscopio 
de biografías diminutas que es la metáfora de las migajas literarias 
que recorren la escritura chukriana. 
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Segundas conclusiones preliminares

En este artículo he planteado revisar los presupuestos teóricos y 
filosóficos de la autobiografía cifrados en la tipología textual del 
diario en Mohamed Chukri concebido como un espacio peculiar 
de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014: 
977) donde la autobiografía de uno y la biografía de otro se miran 
el rostro en una operación huidiza. Esta concepción refractaria de 
Chukri hacia el diario reconfigura conceptual y teóricamente el 
trabajo autobiográfico, orientado hacia su inconclusión, hacia su 
imposibilidad de ser. 

Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro 
trabajo posterior: ¿acaso no podríamos imaginar ese posible reen-
cuentro al que se refiere Lambert en el “Prólogo” (Chukri, 2017: 
15)? ¿La crítica no debería dejar un poco de lado los datos duros y 
los aspectos empíricos y explorar las regiones azarosas de la incer-
tidumbre? Este texto pretende iniciar con esta curiosa e imperti-
nente aventura donde vislumbremos esa empresa harto compleja 
porque lo que tiene este diario, en comparación con los demás, es 
que está marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar 
a Chukri sin Tennessee y viceversa. Y justo aquí radica el éxito del 
escritor marroquí y la singularidad de su diario.
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