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L

BOBBIO Y LA SABIDURÍA DEL
PESIMISMO

Jesús Silva-Herzog Márquez*

a sabiduría de Bobbio es la sabiduría del pesimismo. El hombre es
un animal que mata. El lobo de sí mismo diría su clásico favorito.

Un animal que mata para comer, para verstirse, para aprender, incluso
para divertirse decía el furioso reaccionario Joseph de Maistre. Coinci-
día con Hegel que la historia era un “inmenso matadero.” Pero a dife-
rencia de estos dos espectadores, Bobbio no encuentra el sentido de la
carnicería. Uno había visto en la triste historia del hombre la mano de
Dios; el otro el rodillo inclemente de la Razón. Bobbio veía el absurdo.
Uno de los últimos ensayos que publicó se refiere a un tema que lo había
acompañado toda la vida, el tema del mal. La reflexión del viejo Bobbio
desembocaba en un lúcido alegato pesimista: en la economía general
del universo no es el malvado quien más sufre, ni el bueno sonríe siem-
pre al final de la película. Quien observe la historia sin ilusiones verá
que lo contrario es común. Stalin muere en su cama; Ana Frank en un
cuarto de exterminio. La historia no acomoda los eventos para colocar-
los en equilibrio de justicia. Lo sabe todo mundo: la justicia no existe.

Suele descartarse el pesimismo como un estado de ánimo. No lo es.
El propio Bobbio tropieza con esa confusión cuando escribe que “el
pesimismo no es una filosofía sino un estado de ánimo.” Y remata di-
ciendo de sí mismo: “soy un pesimista de humor y no de concepto.” Mi
impresión es que Bobbio se equivoca dos veces. La primera al tachar
la categoría filosófica del pesimismo; la segunda al evaluar las raíces
de su talante. El pesimismo no es la consecuencia intelectual de un es-
píritu depresivo, como tampoco el optimismo es una emanación de la
alegría. John Stuart Mill, por ejemplo, siendo un hombre azotado por
la depresión, era un optimista incurable. Creía en el progreso y en las
promesas del futuro. El pesimista, por más que busca, no encuentra ese

*  Instituto Tecnológico Autónomo de México.
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futuro. Frente a quienes sueñan con lo mejor, él teme la aparición de lo
siniestro. Más que una disposición psicológica, el pesimismo es un cua-
dro de convicciones sobre el hombre y su sitio en la historia. De acuer-
do al diccionario de Ambrose Bierce es una “filosofía impuesta al ob-
servador por el desalentador predominio del optimista, con su esperanza
de espantapájaros y su abominable sonrisa.”

Bobbio reconoce en sí mismo una fuerte veta melancólica. Pero su
pesimismo es menos un síntoma de algún achaque psicológico, que el
producto de sus convicciones intelectuales. En primer lugar, sabe que,
por muchos siglos que la historia acumule, el hombre no cambia de
esqueleto. En todas partes es el mismo animal de cálculos y locuras, de
juegos y guerras. Podrán cambiar las costumbres y las creencias; podrán
levantarse y derruirse imperios; podrán mejorar las máquinas que fabri-
camos. El hombre seguirá siendo la misma bestia que describió
Maquiavelo. En todo tiempo, decía el florentino, los hombres son “in-
gratos, volubles, simuladores, rehuidores de peligros y ávidos de ganan-
cias.”1 Estos no son vicios de la cultura, ni enfermedades provinciales:
son nuestra constitución, nuestra estructura celular. Por eso las leccio-
nes de los grandes pensadores siguen siendo contemporáneas. El cam-
biante decorado de la historia no las altera.

Como Cioran, Bobbio se planta siempre contra la idolatría del ma-
ñana. El progreso no es la clave de la historia. El escepticismo es la raíz
de esta convicción. Nunca lo sabemos todo. Quienes todo lo saben no
tardan en querer matarlo todo, decía en algún lugar Albert Camus. Pero
lo que sabemos, por poco que sea, no es alentador. La tuerca de la duda
da una vuelta para encontrar una creencia: no esperemos nada del futu-
ro. Mi inclinación natural, decía, es “esperar siempre lo peor.”

El pesimismo para Bobbio es un compañero indispensable de cual-
quier travesía política:

Dejo de buen grado a los fanáticos, o sea a quienes desean la catástrofe,
y a los fatuos, o sea a quienes piensan que al final todo se arregla, el placer
de ser optimista. El pesimismo es hoy, permítaseme una vez más esta
expresión impolítica, un deber civil. Un deber civil porque sólo un pesi-
mismo radical de la razón puede despertar algún temblor en esos que,
de una parte o de otra, demuestran no advertir que el sueño de la razón
engendra monstruos.

1 Lo escribe así Maquiavelo en el capítulo XVII de El príncipe.
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El sueño de la razón produce monstruos.

*

Desde sus primeros pasos, la vida de Norberto Bobbio parece una
rama blanda y escindida. Por un lado, las comodidades de la vida fami-
liar, por el otro, los reparos de la conciencia. Nació el 18 de octubre de
1909 en Turín. Su padre era un cirujano prestigiado. En la casa donde
vivió de niño, vivían también dos sirvientes y un chofer. Pero la como-
didad le resultaba incómoda. El choque del bienestar que disfrutaba y
las penurias que observaba a su alrededor inyectaban en su carácter una
inconformidad que no era rabiosa sino, más bien, sombría. Desde muy
pequeño sintió el privilegio como penitencia. El niño turinés solía pa-
sar largas vacaciones en el campo acompañado de su familia y otros
amigos de su entorno. Ahí, más que en ningún otro lugar, se percató de
los azotes de la injusticia. Mis amigos y yo, cuenta en su libro más exi-
toso, llegábamos de la ciudad y jugábamos con los hijos de los campe-
sinos. Entre nosotros existía una armonía plena. Jugábamos sin darnos
cuenta cuántos cuartos tenía la casa de cada quien o qué camisas vestía-
mos. Pero una inmensa barrera nos separaba de ellos. No podíamos dejar
de notar el contraste entre nuestras casas y las suyas; entre nuestra ropa y
la suya; entre nuestros zapatos y sus pies descalzos. La disparidad no era
trivial. Todos los años, recuerda muchos años después un Bobbio ya viejo,
al regresar al campo de vacaciones, nos enterábamos que alguno de nues-
tros compañeros de juego había muerto en el invierno.2

Entre los muebles y los muros de la familia Bobbio, se respiraba sim-
patía por el fascismo. Su discurso patriótico del orden y la prosperidad
habrá sido una música grata a los oídos del doctor Luigi Bobbio.
Norberto, el hijo, escuchaba en silencio la celebración del fascismo.
Aunque empezaba a tomar un camino distinto, no se atrevía a confron-
tar al padre. Asistía a las reuniones de los círculos antifascistas sin opo-
nerse abiertamente a las inclinaciones familiares. Vivía una vida parti-
da: el estudiante de Derecho en la Universidad de Turín se inscribe
formalmente en los Grupos Universitarios Fascistas pero frecuenta por
las noches las reuniones de la resistencia. En un bolsillo, la credencial
del Partido Fascista; en el otro, los panfletos del movimiento liberal-

2 El libro es Derecha e izquierda, trad. Alessandra Picone, Taurus, Madrid, 1995.
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socialista. La contradicción personal se prolonga casi toda la década de
los treinta. Más que un episodio de juventud, esta incoherencia sería la
marca de una vida sellada por la indecisión y la capacidad de albergar
lo incompatible.

Mientras Norberto Bobbio asiste a las reuniones del antifascismo, jura
lealtad al régimen para obtener una plaza como profesor de Filosofía
del Derecho. Su juramento no le sirvió de mucho. En 1935, cuando te-
nía ventiséis años, fue encarcelado. La policía lo había fichado por sus
frecuentes reuniones con los “adversarios del régimen.” Tras los barro-
tes, el joven profesor siguió el consejo familiar. Tomó papel y pluma
para dirigirse al Duce, a quien dió trato de excelencia:

Yo, Norberto Bobbio, hijo de Luigi, nacido en Turín en 1909, licencia-
do en leyes y en filosofía, soy en la actualidad profesor adjunto de Filo-
sofía del Derecho en esta R. Universidad; estoy afiliado al PNF (Partido
Nacional Fascista) y los GUF (Grupos Universitarios Fascistas) desde
1928, es decir, desde que entré en la Universidad, y estuve afiliado a
la Vanguardia Juvenil en 1927, desde que se constituyó el primer grupo de
Vanguardistas en el R. Liceo D’Azeglio por encargo confiado al cama-
rada Barattieri di San Pietro y a mí; a causa de una enfermedad infantil,
que me dejó una anquilosis del hombro izquierdo fui eximido del servi-
cio militar y nunca he podido afiliarme a la Milicia; crecí en un ambien-
te familiar patriótico y fascista (mi padre, cirujano en jefe del Hospital
de San Giovanni de esta ciudad, está afiliado al PNF desde 1923, uno
de mis tíos paternos es General de División en Verona, el otro es Gene-
ral de Brigada en la Escuela de Guerra; durante los años universitarios
participé activamente en la vida y las obras del GUF en Turín con musi-
cales goliardescos, números únicos y viajes estudiantiles, hasta el punto
que fui encargado de pronunciar discursos conmemorativos de la Mar-
cha sobre Roma y de la Victoria ante los estudiantes de enseñanza me-
dia; por fin, en estos últimos años, tras haber conseguido las licenciatu-
ras en derecho y filosofía, me consagré por entero a los estudios de
filosofía del derecho, publicando artículos y memorias que me valieron
la venia docendi, estudios de los que extraje los fundamentos teóricos
para la firmeza de mis opiniones políticas para la madurez de mis con-
vicciones fascistas.3

3 Autobiografía, trad. Esther Benítez, Santillana, Madrid, 1998, p. 49.
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En su carta, Norberto Bobbio le expresa a Mussolini la devoción que
siente por él, rogándole que, “con su elevado sentido de justicia”, in-
terceda generosamente por él. Más de medio siglo después, la carta de
ese joven regresaría a la memoria del viejo Bobbio que había manteni-
do en el silencio estos acercamientos. El periódico Panorama la publi-
caría íntegra en 1992. Al leer ese mensaje indigno, el hombre que era
visto como un santo de la izquierda liberal, como un héroe de la resis-
tencia antifascista se avergüenza. Reconoce que esa es una carta des-
honrosa. ¿Por qué caí en la abyección –se pregunta? ¿Cómo es posible
que un profesor honesto, dedicado al estudio, pudiera haber escrito una
carta así? Bobbio ensaya una respuesta. No es disculpa, advierte. Una
dictadura corrompe el ánimo de los hombres, los conduce a la hipocre-
sía, a la mentira, al servilismo. Y la mía fue una carta servil. Para ven-
cer las trampas de una dictadura se necesita fuerza y valor. Yo no tuve
lo uno ni lo otro. Bobbio, en efecto, no fue un héroe de la resistencia
antifascista.

Bobbio pronuncia cadenciosamente las sílabas de su arrepentimien-
to. Me a-ver-güen-zo. El hombre se avergüenza de su debilidad, de haber
pasado como fascista entre los fascistas y como antifascista con los
antifascistas. Pero no se azota con su propio látigo. A quienes se ade-
lantan a convertirlo en trofeo de caza, les responde con una pregunta
de Fabio Levi. Si en tiempos de la persecución racial, muchos judíos
fueron inducidos al bautismo para salvarse, ¿a quién debe atribuírsele
la responsabilidad del acto: al convertido o a su perseguidor?4

El fantasma de su incongruencia –o de su debilidad– lo perseguiría
toda la vida, a pesar de que sus admiradores se empeñaban en colocar-
lo en el pedestal de los héroes. Quienes han pretendido enmarmolarlo
no se dan cuenta que el héroe, como ha dicho Savater, es una especie
de monstruo adorable, un personaje deforme por lo abultado de sus
cualidades. No es el caso de Bobbio. Su flaqueza dramatiza su verda-
dera militancia: la causa de la vacilación. Puede decirse incluso que su
penosa blandura personal es la fuente de su vigor intelectual. La deter-
minación, virtud de gladiadores, puede ser una perversión de la inteli-
gencia. La tarea de los hombres de cultura, decía, es sembrar la duda.

A principios de los años cuarenta, Bobbio se moja los pies en el char-
co de la política. Su ambición era más intelectual que política: preten-

4 María Baranda, “Norberto Bobbio. La historia vista por los perseguidores.” Fractal, núme-
ro 20.
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día servir a la causa de la conciliación entre las dos banderas de la
modernidad. Liberalismo y socialismo pueden cohabitar. Bobbio se
acerca así a un grupo de filósofos, abogados, historiadores italianos que
busca dar cuerpo a una política de que promueva la igualdad, al tiempo
que defienda y ensanche las libertades. Carlo Roselli había lanzado a
la tierra las primeras semillas de este proyecto en su Socialismo libe-
ral, una defensa del socialismo democrático que rompía con la heren-
cia jacobina. La única manera en que podría renovarse el socialismo era
convirtiéndose en el heredero del liberalismo en fines y medios: buscar
la liberación del hombre, cuidar las formas del estado constitucional.
Es necesario, escribía Roselli, que “los socialistas reconozcan que el
método democrático y el clima liberal constituyen una conquista tan
fundamental de la civilización moderna que deberán ser respetados in-
cluso y sobre todo cuando tenga el gobierno una mayoría socialista es-
table.”5 Liberalismo y socialismo eran dibujados como los brazos de una
misma civilización. En el movimiento liberalsocialista, Bobbio encuen-
tra una plataforma para proyectar políticamente sus titubeos. La preten-
sión era construir un suelo que conciliara justicia y libertad. Se coloca-
ban explícitamente en el centro. A la derecha estaba el liberalismo de
la indiferencia, a la izquierda, el colectivismo autoritario. El
liberalsocialismo quería abrir una tercera vía. De esa búsqueda nace el
Partido de Acción, el único partido al que Bobbio respaldó como can-
didato. En 1946 el profesor convertido en político se da a la penosa ta-
rea de pedir el voto. Su incursión al teatro electoral fue un desastre. El
día de las votaciones, su partido quedó en último lugar. Muy lejos de la
Democracia Cristiana que se alzó con la victoria; muy lejos también de
los socialistas, de los comunistas y del resto de partidos medianos y
pequeños que participaron en la jornada. Un gran fracaso. A decir ver-
dad, el fiasco era bastante lógico. Como lo reconoce Bobbio al recor-
dar el episodio, el Partido de Acción era un partido de intelectuales—
un escuadrón de “generales sin ejército” lo llama—que no logró
conectarse con los intereses de la sociedad realmente existente. Bobbio
se dijo: “Basta. Se acabó mi vida política.”

*

5 En Norberto Bobbio, Perfil ideológico del siglo XX en Italia, México, Fondo de Cultura
Económica, 1989, p. 252.
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El Partido de Acción se disolvió y Bobbio se mudó a la academia.
El catedrático se concentró inicialmente en el mundo de las normas. El
estudiante de filosofía y derecho se convirtió naturalmente en maestro
de filosofía del derecho. Como profesor, se dedica a estudiar el lengua-
je de las reglas, el contenido del derecho, el lazo que une una norma
con otra. En trabajos que le ganan de inmediato la notoriedad, explora
los debates sobre el fundamento de la obligatoriedad y el parentesco
entre la fuerza y Derecho. En cada uno de estos ámbitos hace aporta-
ciones valiosas. Subrayaría tan sólo un par de temas. El primero es la
construcción de un positivismo crítico. Para el turinés la ley es manda-
to del Estado, no de la naturaleza. Las leyes no están trazadas desde el
cielo, no están impresas en algún rizo de nuestro código genético, ni
existe regla que gobierne a todos los hombres y que sea vigente en todo
el curso de la historia. El derecho, como lo había visto Hobbes, emerge
de la garganta del soberano. No existe otro derecho que el que impone
el Estado. Los murales que a lo largo de la historia han pintado teólo-
gos y moralistas para describir un código universal y eterno de reglas
son dibujos de fantasía. Sin embargo, Bobbio no niega que puede eva-
luarse el contenido moral del derecho y examinar su justicia.6 El dere-
cho debe someterse a la crítica moral aunque no podamos encontrar un
rasero objetivo para medir el bien.

Pero, ¿qué hay ahí dentro? Fuerza, responde contundentemente
Bobbio. Fuerza domesticada, pero fuerza al fin. “El derecho es la regla
de la fuerza.” No es consejo, no es una invitación amable: es un apara-
to que regula la aplicación de castigos. No existe norma de derecho si
sus postulados no activan las mandíbulas de la coacción estatal. Hobbes
lo dice inmejorablemente en su Diálogo entre un jurista y un filósofo:
“No es la sabiduría ni la autoridad, la que hace la ley. (…) Por leyes
entiendo leyes vivas y armadas. No es, pues, la palabra de la ley, sino
el poder de quien tiene la fuerza de una nación lo que hace efectivas
las leyes.”

En la fórmula bobbiana se asoman el realismo de Weber y el positi-
vismo jurídico de Kelsen. Pero sobre todo, son visibles las barbas blan-
cas de Hobbes, su autor más admirado. No es visible el filósofo de
Malmesbury solamente por este seco entendimiento de la maquinaria

6 Sobre este punto puede verse el estudio de Alfonso Ruíz Miguel, Política, historia y dere-
cho en Norberto Bobbio, México, Fontamara, 1994.
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estatal, sino por la imagen implícita que dibuja sobre la ausencia de
legalidad. El Estado y su anverso, el derecho, podrán ser amenazantes
condensaciones de la fuerza, pero su ausencia es un brinco al vacío. A
fines de los años setenta, cuando Italia padecía la violencia del extre-
mismo, Bobbio levantó la voz en defensa de un personaje crecientemente
impopular: el Estado. El Leviatán podrá ser un monstruo abominable,
pero es la única criatura que puede ganarnos la paz, liberarnos del mie-
do y cuidar un espacio de libertad. Frente a quienes, desde un anarquis-
mo vengador o un liberalismo antipolítico gritaban consignas contra el
funesto Estado, Bobbio se colocó de su lado. Un hijo de Hobbes no
podría hacer otra cosa.

Es natural que los revolucionarios cobijen su violencia en argumen-
tos retributivos. La insurrección armada aparece como la única respuesta
posible frente a la violencia originaria del Estado. Si la primera violen-
cia (la de la cárcel) es injustificada, la segunda (la del bombazo) resul-
ta legítima. El primer problema es que en un pleito la violencia injusti-
ficada, es decir, la violencia originaria, es siempre la del otro. “Él empezó,”
le dicen siempre los niños a la maestra después de enredarse en puñetazos.
La trasposición de ese argumento al discurso político no es una inocente
coartada infantil. Por el contrario, dice Bobbio, los intelectuales que em-
plean este lenguaje para justificar la ilegalidad política alientan una violencia
políticamente insensata y moralmente abyecta.

Nadie puede cuestionar que el Estado sea un instrumento de repre-
sión. Todos los Estados son eso. Pero no todos los Estados son iguales
como sostenía Lenin. El tema de la “primera” violencia es irrelevante.
Lo que importa es su estructura institucional. La diferencia fundamen-
tal entre la violencia del Estado y la violencia de sus rivales es la natu-
raleza de la institucionalización estatal. Quienes invocan a Lenin para
justificar la rebelión deben leer a Locke, otro revolucionario. El con-
senso democrático domestica la fuerza bajo el imperio de las reglas.
Defenderlas no es proteger al palacio, es cuidar la casa de cada uno.

El Estado que defiende Bobbio es democrático. Lo que merece ad-
hesión es un régimen político donde las relaciones de fuerza se trans-
forman en relaciones de derecho, en tratos  regulados por normas ge-
nerales, firmes y preestablecidas. El argumento del turinés en defensa
del Estado tenía dos destinatarios. Por un lado, los ideólogos de la vio-
lencia redentora que lanzaban gasolina al fuego; por el otro, los promo-
tores de una represión desquiciada. No hay mayor prueba para un esta-



BOBBIO Y LA SABIDURÍA DEL PESIMISMO 123

do democrático, sostenía Bobbio, que el enfrentar la guerra que algu-
nos de sus miembros le declaran. Ante tal declaratoria, el estado demo-
crático sólo puede reafirmar las tablas de la ley.7

*

En 1959, al viajar por China, Franco Fortini, un compañero de viaje,
hace un elocuente retrato del profesor.

Tendrá entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Toda su persona expre-
sa, más aún que fuerza intelectual, un tipo de educación bien arraigado,
una fidelidad a padres y abuelos. La energía de las convicciones tiene,
en él, la única debilidad de expresarse, justamente, como energía; sien-
tes que las virtudes del orden, de tenacidad, de sobriedad mental, de
honradez intelectual, son en él muy conscientes. E irían acaso acompa-
ñadas de cierta pasión pedagógica si no interviniese de cuando en cuan-
do para corregirlas una sonrisa, entre embarazada e irónica. Es autoironía
todas las veces que la conversación se permite un adjetivo de más, una
cadencia un poco más apasionada; es embarazo o quizás timidez, inten-
to apenas esbozado de mundanidad y desenvoltura. Se nota que de niño
debió de ser bueno y diligente y debió de despreciar toda forma de blan-
dura sentimental.”8

Fortini capta el motor interior de Bobbio: la pasión pedagógica. El
título de profesor es el único que merezco, decía él al cumplir los no-
venta años, mientras sus seguidores competían por loas. Alguien le pre-
guntaba si prefería que lo consideraran un filósofo, un intelectual o un
político. Las tres camisetas lo vestían. El turinés era el redactor de una
imponente biblioteca de trabajos de filosofía del derecho y de polí-
tica, era una autoridad en el debate público, había sido fundador de un
partido malogrado y en esos momentos ocupaba un asiento como sena-
dor vitalicio. Pero el filósofo, el político, el intelectual, resaltaba su la-
bor al frente de un salón de clase. Soy un profesor, pues un profesor no
es un pensador sino un hombre que trasmite el pensamiento de otros.
La respuesta de Bobbio no era presunción de humildad: en todas sus

7 “Si cede la ley” en Las ideologías y el poder en crisis. Ver página.
8 Autobiografía, op. cit., p. 131.
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tareas se escuchaba el susurro de un gis deslizándose por el pizarrón.
En sus tempranas incursiones políticas y en sus vacilaciones de legisla-
dor anciano; en sus polémicas públicas y en sus manuales es visible la
misma pasión por comunicar lo que se sabe; la ética de la claridad, la
emoción de conducir a sus lectores al encuentro de los grandes viejos
libros. El maestro decía: antes de hablar, antes de decidir, es debido
pensar y para pensar hay que tomarse el trabajo de aprender. No hay
atajos.

A principios de la década de los setenta, Norberto Bobbio dejó la
escuela de Leyes y se incorporó a la facultad de Ciencias Políticas que
acababa de nacer. Se encargó desde entonces de la cátedra de Filosofía
Política. El acercamiento de Bobbio a la asignatura era histórico. Creía
que para el análisis de cualquier enigma político, la tarea más redituable
era una excursión por el pasado del pensamiento occidental. Tras el
recorrido, los conceptos quedarían limpios de las ambigüedades del uso
común, permitiéndonos calibrar las razones enfrentadas. Un clásico, ha
escrito Calvino, es un texto que nunca termina de decir lo que tiene que
decir. Es también un texto que se convierte en el telón de fondo de nues-
tra mirada. Una vez que hemos leído a Maquiavelo, no podemos abrir
los ojos de la misma manera.

En algún momento, Bobbio se describió como un “pedante lector de
los clásicos.” Era ciertamente un obsesivo lector de los grandes pensa-
dores políticos. Leía y releía a Maquiavelo y a Rousseau, a Mill y a
Marx, a Gramsci, Weber y  Kelsen. Sobre todo, a Thomas Hobbes, siem-
pre Hobbes. El calificativo de pedante, sin embargo, está fuera de lu-
gar. No hay pedantería alguna en la lectura bobbiana de los clásicos. Los
esquemas que se dibujan en el pizarrón de Bobbio no emplean en nin-
gún momento la jerga del doctoralismo, ni caen jamás en las minucias
de la erudición. La prosa de Bobbio avanza con zancadas francas y tran-
quilas. El profesor identificaba las ideas fundamentales, extraía su pul-
pa para reconstruir la lógica de su argumentación. Así conectaba con-
ceptos y teorías revelando la actualidad de las viejas reflexiones. Sabía
que leer a los antiguos era  una forma de insertarse inteligentemente en
el presente. Cuando el diario español El país le solicitó un artículo para
conmemorar algún aniversario del nacimiento de Thomas Hobbes, el
maestro contestó velozmente. Claro que sí: escribiré un artículo sobre
la violencia en el Medio Oriente. Tenía razón: ahí estaba Hobbes.
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El estilo de Bobbio formó escuela en Turín. De la lectura de los clá-
sicos podrán explorarse las preguntas recurrentes de la teoría política.
De ahí brotarán los argumentos de una polémica viva que iluminará
nuestra comprensión del presente. Michelangelo Bovero, su sucesor en
la cátedra de Filosofía Política ha empleado con tino ese método para
analizar los peligros de la democracia contemporánea. Repasando el
curso del maestro sobre las formas de gobierno, Bovero recordó a Polibio
y su teoría de las formas mixtas de gobierno. El historiador romano
aceptaba que las formas simples de gobierno podrían ser, como soste-
nía Aristóteles, modos virtuosos de la política. El problema era su ines-
tabilidad: la monarquía degeneraba y se convertía en tiranía; la aristo-
cracia, el gobierno de los mejores,  se transformaba en una oligarquía,
el abuso de los privilegiados; y la república desembocaba en el desor-
den demagógico. La solución, pensaba, era la mezcla de las formas puras
de gobierno para conformar una estructura de equilibrios y comple-
mentaciones que ofreciera permanencia al gobierno. Lo que no pensó
Polibio es que la mezcla bien podría ser de las partes corruptas del go-
bierno. La combinación de la tiranía, la demagogia y la oligarquía es lo
que Bovero llama kakistocracia: el pésimo gobierno, la república de los
peores. Por supuesto, el discípulo no estaba jugueteando con las posi-
bilidades teóricas del modelo de Polibio. Invocaba al historiador roma-
no para describir la degeneración democrática provocada por el ascen-
so de Silvio Berlusconi. La kakistocracia italiana es advertencia mundial:
un gobierno que enlaza el poder despótico de un líder carismático, el
privilegio de los potentados y la manipulación mediática del pueblo.

La abundancia de los escritos de Bobbio (ensayos, ponencias, libros,
artículos, conferencias, transcripciones de cursos) ha hecho decir a José
Fernández Santillán, alumno y traductor de Bobbio, que su obra tiene
la complejidad de un laberinto. La imagen no es una descripción con-
vincente. Un laberinto es una estructura intrincada de calles y encruci-
jadas de la que es muy difícil salir. En los escritos de Bobbio no pode-
mos perdernos. Por el contrario, quien se acerca a un texto de Bobbio
camina en todo momento con luz clara. La imagen que mejor represen-
ta el conjunto de su obra es otra metáfora querida por Borges: el mapa.
El pizarrón de Bobbio es eso: un extenso mapa de la política. En los
muchos planos que Bobbio trazó se encuentra su aspiración de orden,
su afán de ofrecer un panorama coherente del poder –o más bien del
pensamiento sobre el poder– que nos permita ubicar nuestro sitio en el
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espacio. Bobbio escribe el lugar de las ideas, encuentra las cercanías y
traza las distancias. Es un cartógrafo que representa gráficamente el
territorio de la reflexión política occidental. Las islas de la excepción
no le interesan mucho. Lo suyo son son los continentes de las grandes
tradiciones intelectuales: la provincia natural de Aristótles, el reino de
Maquiavelo y sus discípulos; el valle de los contractualistas, el gran
enclave marxista. A Bobbio le interesan los clásicos, no los raros.

No todo cabe, por supuesto, en el tablero de Turín. Trazar un mapa
es hacer una elección: unos elementos se agrandan, otros se colorean,
algunos rasgos se eliminan. Todo mapa, es una especie de caricatura
razonada. Bobbio no dibuja, como aquellos científicos del cuento de
Borges, un mapa tan minucioso que resulta la perfecta reproducción del
territorio descrito: “un mapa del Imperio que tenía el tamaño del Impe-
rio y coincidía puntualmente con él.” El mapa de Bobbio es un plano
que busca lo esencial, que simplifica y enfatiza. También excluye, na-
turalmente. El primer expulsado es el tiempo. Los clásicos de los que
habla Bobbio habitan un mundo sin años, un espacio despoblado de
circunstancias. La obra de los clásicos contiene una sabiduría no fechada.
Precisamente por ello forman parte del canon. El único contexto de los
clásicos son otros clásicos.

El acercamiento tiene sus virtudes: al expulsar a la historia del piza-
rrón podemos observar la escenificación de los debates que cruzan los
siglos. También tiene sus riesgos. Al concentrarnos en la galería de los
inmortales y descartar las circunstancias que envuelven la manufactura
de los textos podemos ignorar el vocabulario con el que el autor se ex-
presa e imponer nuestras ideas a los muertos. “Quienquiera que esté
familiarizado con textos de la teoría política sabe que éstos replantean
desde hace siglos algunos temas fundamentales, siempre los mismos.”9

Es posible. El mejor gobierno, las formas del cambio, la lealtad y la
desobediencia, el origen del mando han sido temas efectivamente re-
currentes. Pero cuando tratamos de analizar las respuestas que se han
dado a estas preguntas a lo largo de la historia, corremos el riesgo de
convertir a los clásicos en nuestros títeres. Se toma un autor medieval,
se extrae un pasaje en el que habla de las distintas funciones del gobierno
y se le hace aparecer como un visionario, como un precursor de la teo-
ría de la división de poderes. Es el vicio que Quentin Skiner ha denun-

9 En Política y cultura.
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ciado inteligentemente.10 Cuando se quiere reconstruir la historia de las
ideas políticas a través de la santificación de un grupo de pensadores
inmortales, el historiador tiende a pensar que sus clásicos tienen una
respuesta a cada uno de los problemas esenciales y que en cada pensa-
dor hay una respuesta (así sea tierna) a las preguntas eternas. Un párra-
fo puede servir para hacer que Maquiavelo se convierta en un teórico
del multiculturalismo o que Montesquieu anticipe la respuesta debida
a la amenaza terrorista.

El segundo expulsado por el marco bobbiano es el autor. El lector
de los manuales podrá colocar las piezas del artefacto inventado por
Hobbes: su idea del hombre, las estampas sobre la condición natural,
los rasgos jurídicos del contrato, la forma del Estado, la condición ci-
vil. Pero no sabrá nada del individuo que escribió estos párrafos, nada
de su gemelo, nada del avispero en el que vivió. El gran admirador de
Hobbes, el lector atento del Leviatán, del tratado sobre el ciudadano,
del ensayo sobre el derecho natural, del Behemoth y otros escritos me-
nores, rechaza en su análisis todo aquello que no llegó al papel. El
cráneo de Hobbes, por ejemplo, que a decir de uno de sus biógrafos, te-
nía forma de martillo.11 La exclusión de estos rasgos es consciente:
la orientación analítica de su exploración va en busca de conceptos
y aparta cualquier referencia histórica o biográfica. El cartógrafo cree
que cualquier referencia a la circunstancia es una “extravagancia del
historicismo.”12

No desprecio el didactismo de Bobbio. Pocas guías tan claras para
iniciar una expedición por la polémica del poder. Ahí podemos ver el
mapa de las bifurcaciones: la eficacia política y la consciencia moral;
el derecho y la fuerza; la máquina y el organismo; la estabilidad y el
cambio; la obediencia y la rebelión; la plaza y el palacio; lo público y
lo privado; la legalidad y la legitimidad; la sociedad civil y el Estado.
Bobbio es un maestro de la clasificación; su método es uno de los más

10 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding.” En Visions of Politics, vol. I., Cambridge
University Press, 2002.

11 Ferdinand Tönies, Hobbes, Madrid, Alianza Universidad, 1988.
12 Esta advertencia de Bobbio es clara: “En el estudio de los autores del pasado jamás me ha

atraído, especialmente el espejismo del llamado encuadramiento histórico, que eleva las fuentes
a precedentes, las ocasiones a condiciones, se diluye a veces en particularidades hasta perder de
vista el todo: me he dedicado en cambio con especial interés a la explicación de temas funda-
mentales, a la clarificación de los conceptos, al análisis de los argumentos, a la reconstrucción
del sistema.” De Hobbes a Gramsci, vers. castellana de Juan Carlos Bayón, Debate, Madrid, 1985.
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poderosos detergentes del lenguaje político. Y eso en sí mismo es
invaluable en un tiempo de vocablos enlodados. No es raro que una de
sus labores colectivas más importantes haya sido la publicación de un
amplio diccionario de política y que el resto de sus trabajos sea una
testaruda invitación a la ordenación de las palabras.13 Pero las inscrip-
ciones del pizarrón por muy esclarecedoras que sean suelen ser planas.
Lo que la escritura de Bobbio tiene de claridad no siempre se acompa-
ña de profundidad. Una parte importante de su bibliografía se compo-
ne de manuales escolares: instrumentos pedagógicos que no ofrecen una
pista novedosa, una observación sutil, un descubrimiento agudo para el
examen de la historia de las ideas. Su compendio De Hobbes a Marx o
su Teoría de las formas de gobierno son apuntes escolares transforma-
dos en libros. Ese es su alcance. Cuando Perry Anderson, el historiador
marxista que estudió a profundidad sus escritos, dijo que Norberto
Bobbio no era en realidad un filósofo original de gran estatura estaba
diciendo la verdad.

*

Bobbio se consagró a la tarea de limpiar el vocabulario de la políti-
ca. Esa era la misión de su filosofía: construir conceptos; hacer que las
pompas de jabón que emergen de la boca del demagogo se conviertan
en ladrillos del entendimiento. Bobbio sentía horror por la vaguedad,
por la idea confusa.14 Recorría los pasillos de la historia para fijar el
sentido de las ideas. No hubo palabra que más se empeñara Bobbio en
desinfectar que la palabra democracia. Ninguna combinación de siglas
tan salivada en el siglo XX como esta mezcla de voces griegas. ¿Qué es
la democracia? ¿Qué ha sido? ¿Qué puede ser?

El primer acercamiento al tema fue un ensayo que Bobbio publicó
unos meses después de la muerte de Stalin. El acicate fue el famoso
informe Kruschev que denunciaba los abusos de la era anterior. Su tí-
tulo era típicamente bobbiano: “Democracia y dictadura.” El artículo

13 El diccionario lo coordinó con Niccola Matteucci. La traducción al español fue editada por
Siglo XXI.

14 Cuando habla de Julien Benda en estos términos, habla de sí mismo: “Con su pasión por
las definiciones netas, unida a su horror por la vaguedad y por la idea confusa, que no se integra
en relaciones bien definidas con otras ideas.” La duda y la elección. Intelectuales y poder en la
sociedad contemporánea, Barcelona, Paidós, 1998, p. 31.
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llamaba a los socialistas a caminar sin las muletas de Marx. Cuando
interrogamos al marxismo sobre los grandes asuntos de la política, el
marxismo se queda callado. No tiene respuesta. El marxismo era un
enorme agujero político. Sobre los grandes temas, Marx simplemente
no dijo nada importante. Sus preocupaciones eran otras. La tarea urgente
de la izquierda era voltear la vista a quienes había considerado enemi-
gos: a los diseñadores de las instituciones liberales. La respuesta de la
capilla no se hizo esperar. Lo acusaron de reaccionario, de traidor, de
burgués que pretende congelar la nave de la historia e impedir la mar-
cha triunfante de la clase obrera.

Veinte años después, a mediados de los setenta, Bobbio regresaba a
aquellos temas y aquellas polémicas. En la revista del Partido Socialis-
ta publicaba ensayos sobre dos ausencias: la primera era una teoría
marxista del Estado; la segunda, una alternativa a la democracia repre-
sentativa. Los breves párrafos que Marx dedica a la experiencia revo-
lucionaria francesa no bastan para conformar una idea del Estado, un
argumento consistente sobre la forma de gobierno. Si el marxismo es
una crítica de las formas políticas del capitalismo, es una crítica que no
se toma en serio como alternativa. No hay ahí teoría política porque el
marxismo y, sobre todo, el leninismo, se concentraron en el problema
de la conquista del poder, olvidando los problemas de su ejercicio.
Además, el marxismo no puede ocultar la fantasía anarquista que lo
embruja. Después de todo, el Estado estaba destinado a desaparecer y
a ser enterrado, como dicen quienes creen conocer el desenlace de la
aventura humana, en el “basurero de la historia.”

Para Bobbio, la superioridad teórica del liberalismo para abordar la
cuestión política era obvia. Mientras el pensamiento liberal nace para
hacer frente a la amenaza del abuso del poder, el marxismo ignora el
problema. Esa es la ingenuidad que Popper vio en todos herederos de
Platón: si el poder se aloja en buenas manos, el problema de la política
desaparece.

Gaetano Della Volpe discípulo de Mondolfo y el mismo Togliatti,
dirigente del Partido Comunista, respondieron. Veían en la invitación
de Bobbio una traición a Marx, un abandono del pensamiento socialis-
ta para entregarse en brazos de Benjamin Constant, el ingeniero de las
instituciones enemigas. Mientras Bobbio leía a los apóstoles de la bur-
guesía, ellos se columpiaban entre los mausoleos de Marx y de
Rousseau. Bobbio respondió a los ataques con tranquilidad. Desenvol-
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vía el hilo de sus argumentaciones con elegancia y enorme fuerza per-
suasiva, pidiendo a los comunistas desconfiar del “progresismo ardien-
te” que entre cantos a la fraternidad, conducía a la dictadura del parti-
do único. En la esgrima de la polémica, Bobbio nunca pierde piso.
Esquiva las descalificaciones con gracia; escucha los argumentos y re-
bate con agilidad; funda sus razones en sus clásicos, condimenta sus dis-
cusión con ironía pero no mira nunca con desprecio a sus críticos.
Bobbio va tejiendo suavemente en esas intervenciones uno de los más
sólidos alegatos por la democracia. Se trata, en efecto, de una defensa
democrática de la democracia, una argumentación parida en el foro de
la discusión pública.

Ahí, en el combate con los citadores marxistas, se solidifica el en-
tendimiento bobbiano de la democracia. El régimen democrático apa-
rece como un procedimiento que abre las puertas de la decisión a la
participación colectiva. No es un resultado: es un método. La fuente
principal de esta visión procedimental proviene del autor que tanto lo
influenció en sus escritos jurídicos: Hans Kelsen. El jurista austriaco
entendió la democracia como un régimen político en el que los ciuda-
danos eran autores (directos o indirectos) de sus reglas. La democracia
no es un régimen que exprese la verdad o la justicia: es un sistema po-
lítico en el que los individuos participan en la formación de sus normas,
a través de la elección de los parlamentarios que las dictan. Kelsen tam-
bién había subrayado la importancia de las instituciones de la compe-
tencia, particularmente de los partidos políticos y el respeto de los de-
rechos de las minorías. Sin partidos (el plural es imprescindible) no hay
democracia. Tampoco existe ahí donde no hay refugio para la minoría.15

Schumpeter reforzaría esta visión. La democracia no es, como quieren
los rousseaunianos, el reino de la Voluntad General, no es la conquista
de la felicidad pública, es apenas un modesto procedimiento competi-
tivo. Se trata, dice el economista, de un método en el que los encarga-
dos de decidir adquieren el poder a través de la competencia electoral.16

Esos son los ingredientes del pastel: reglas, competencia, derechos.
La democracia se ataba al imperio de normas y la tolerancia. “¿Qué cosa
es la democracia sino un conjunto de reglas (las llamadas reglas del
juego) para solucionar los conflictos sin derramamiento de sangre?”

15 Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Editorial Labor, 1977.
16 Capitalism, Socialism and Democracy, Nueva York, Harper & Row, 1975.
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–pregunta Bobbio parafraseando a Popper.17 El italiano destacaba cua-
tro reglas constitutivas del juego democrático: el sufragio universal, la
regla de la mayoría, las libertades individuales y los derechos minori-
tarios. La democracia era un procedimiento, no una sustancia.  Pero se
trataba de un procedimiento del que colgaba la coexistencia pacífica
entre los hombres. El ideal debía ser abrazado sin reservas por la izquier-
da porque se trataba del único espacio conocido en donde pueden co-
existir seres libres y autónomos; en donde podría abrirse camino la
voluntad colectiva sin aplastar la voz de la discrepancia. El vacío teóri-
co de la política marxista debía ser llenado sin vergüenza por el libera-
lismo. Quien conoce la capacidad destructiva del poder sabe que las
instituciones y las prácticas liberales no son los muros de la prisión
capitalista, sino las columnas de la autonomía individual.

Fue así como participó en la inyección de la vacuna liberal en una
parte importante de la izquierda. Lo hizo desde dentro, desde la izquierda
misma, rechazando los dogmatismos y la gritería de la época. La de-
mocracia, que seguía siendo caricaturizada en el Partido Comunista
como un palacio de engaños, como la tiranía de la burguesía triunfan-
te, es definida por Bobbio como un requisito de civilización. La tarea
de la izquierda era, en efecto, reconciliarse con el liberalismo y reco-
nocer el valor de los mecanismos democráticos. La izquierda contem-
poránea tenía que volver a ser lo que había sido originalmente: liberal.
Mientras muchos discutían sobre las condiciones objetivas del levanta-
miento revolucionario y seguían soñando con el asalto al poder, Bobbio
defiende usos tan aburridos como el voto o personajes tan antipáticos
como los partidos políticos. Su alegato no era la campaña de un entu-
siasta; era la persuasión de un desencantado. Tal vez la democracia li-
beral no asegure un ejercicio más humano del poder. Tan sólo un po-
der menos brutal. Diminuta y gigantesca diferencia. Por eso mismo,
quien sabe defender la democracia sabe no pedirle demasiado: “el úni-
co modo de salvar a la democracia es tomarla como es, con espíritu
realista, sin ilusionar y sin ilusionarse.”

Por eso el demócrata tiene que ser, como Tocqueville, un crítico de
la democracia. Bobbio lo fue, enérgicamente. En uno de sus ensayos más
populares presenta a la democracia como decepción. La democracia se
empeña en ofrecer lo que no cumple. Es lo que llama las “promesas

17 El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura Económica, p. 136.
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incumplidas de la democracia.” La democracia nos ofreció la desapari-
ción de los intermediarios que se apropian de la voz ciudadana; asegu-
ró que liquidaría a las pandillas del poder; dijo que se iba ir ensanchan-
do hasta cubrir todos los espacios sociales; juró eliminar el secreto y
cultivar al ciudadano virtuoso. Nada de esto ha pasado. La democracia
realmente existente está plagada de vicios. Las camarillas y las corpo-
raciones imponen sus intereses; el secreto oculta el proceso decisorio
mientras las máquinas burocráticas se alejan cada vez más del examen
público. El ciudadano, encerrado en su propio mundo, apenas se inte-
resa en el espectáculo. Y sin embargo, la democracia sigue siendo un
ideal defendible. A pesar de todas sus miserias, la democracia merece
apoyo más que por méritos propios por la miseria de sus alternativas.
Bobbio respaldaría la expresión de Churchill: lo único que salva a la
democracia es que el resto de las formas de gobierno son mucho peo-
res. Toda decisión política es una elección entre males.

*

La importancia del argumento de Bobbio está, sobre todo, en el lu-
gar desde el que se expuso. La concepción democrática que Bobbio
construye, no es, en efecto, original. Popper, Kelsen, Schumpeter ha-
bían armado ya el modelo procedimental. Lo importante es que Bobbio
habla en el territorio de la izquierda. Desde ahí polemiza con los inte-
lectuales socialistas y los voceros del Partido Comunista. Esa es su tri-
buna y ese es su auditorio. El propio título del libro que contiene sus
aportaciones al debate es claramente un guiño: ¿Qué socialismo? Ese
es el título de sus reflexiones sobre... la democracia. En realidad, la
compilación no es una meditación sobre el socialismo deseable o el tipo
de socialismo posible, como anuncia el letrero en portada. Es una po-
tente defensa del régimen democrático, de sus reglas y de sus valores.
Es también una advertencia sobre las dificultades y las amenazas del
pluralismo. Pero el socialismo de la portada se esconde entre las hojas.
La palabra apenas se asoma tímidamente en los últimos párrafos del
libro. Lo que es claro es que Bobbio quería dirigirse a los socialistas.
Quería discutir con la izquierda desde su propia provincia y por ello
empleaba su lenguaje y trataba con cautela a sus ídolos.

La crítica de Bobbio al marxismo es francamente timorata. Vista a
la distancia de las décadas, no puede dejar de advertirse el modo en que
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Bobbio esquiva la confrontación con la médula materialismo histórico
para enfrentarse con enemigos fáciles. Se lanza contra el fanatismo
marxista, pero se cuida de no criticar la lógica del marxismo. Arremete
contra los lectores de Marx, no contra Marx; critica que lo Marx no dice,
evitando calificar lo que sí dice. Al marxismo le reprocha fundamen-
talmente su ausencia de una teoría propiamente política. A los marxis-
tas no les reprocha serlo, sino serlo exclusivamente.

Bobbio trata sentimentalmente al marxismo. En alguna ocasión ha-
bló de la filosofía marxista como una moral, como una ventana ética
que permitía ver el drama de la historia desde el lado de los oprimidos.18

Pero el marxismo no es el cuento de navidad de Dickens. Su pretensión
fundamental es ser filosofía, la filosofía de la liberación final del hom-
bre. Esa es una realidad que Bobbio, lector de Popper, no se atreve a
llamar por su nombre. Las concesiones retóricas pueden ser eficaces.
Una crítica frontal al marxismo habría cerrado los oídos de quienes había
elegido como interlocutores. Pero la estrategia lo hace tropezar en ab-
surdos insostenibles. En su defensa del reformismo escribe Bobbio: “si
es lícito hablar de un marxismo reformista, leninismo y reformismo son
dos términos incompatibles; hablar de leninismo reformista sería como
hablar de un círculo cuadrado.” Y luego remata su absolución política
del marxismo separándolo de sus discípulos equivocados. Quien “piense
que el leninismo es la consecuencia natural del marxismo –a nivel prác-
tico, no sólo teórico– está totalmente fuera de la lógica y de la práctica
del reformismo.” ¿Puede, en efecto, hablarse de un marxismo reformis-
ta? Por supuesto que no. Arrancarle la revolución a Marx es como ro-
barle el cielo a los cristianos. El marxismo no puede ser reformista: es,
desde el núcleo, una doctrina revolucionaria.

Bobbio había leído La sociedad abierta y sus enemigos de Karl
Popper y, un año después de que apareciera en inglés, había publicado
una reseña elogiosa del libro. Sin embargo, en sus disputas con la iz-
quierda, no invoca el nombre de quien mostró la raíz totalitaria del pen-
samiento marxista. Hablar de Popper era cruzar la frontera e instalarse

18 En una respuesta a Palmiro Togliatti, el secretario del Partido Comunista Italiano, escribe:
“Estoy convencido de que si no hubiéramos aprendido del marxismo a ver la historia desde el
punto de vista de los oprimidos, ganando una nueva e inmensa persepctiva en el mundo humano,
no nos habríamos savado.” Aquí el guiño es mayor: el laico se dirige al comunista para insinuar
que el marxismo es una ruta de salvación. La cita es recogida por Alfonso Ruíz Miguel en Polí-
tica, historia y derecho en Norberto Bobbio, México, Fontamara, 1994, p. 29.
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en el territorio de la derecha. Al mismo tiempo que Bobbio publicaba
sus argumentos sobre la democracia evadiendo el cuestionamiento fron-
tal, Leszek Kolakowski se preguntaba sobre el vínculo entre el marxis-
mo y el estalinismo.19 El filósofo polaco sostenía que el suelo del mar-
xismo contenía la semilla del horror totalitario. El sueño de la humanidad
liberada implicaba la eliminación de las maquinarias instituidas por la
burguesía. Una sociedad reconciliada no necesitaría ley, ni Estado, ni
democracia representativa, ni libertades individuales. Todos estos dis-
positivos eran vistos como una expresión de una sociedad dominada por
el mercado. El problema político del marxismo no es simplemente, como
quiere hacernos creer Bobbio, la zona de sus silencios. Por el contra-
rio, en su esqueleto está inevitablemente el armazón totalitario.

*

La vejez volteó la mirada del filósofo sobre sí mismo. Un hombre
dedicado a comentar los escritos de los clásicos y a aprovechar sus en-
señanzas para orientar el debate de día, volvió con los ojos hacia su
experiencia. El vuelco es curioso. Su filosofía política es una especie
de negación de sí mismo porque caminó siempre de la mano de sus clá-
sicos. No me oigan a mí, escuchen la advertencia de Maquiavelo, la
propuesta de Constant, la lógica de John Stuart Mill. Su inteligencia
ordenadora apenas se escucha como la voz de un intérprete de las ideas
de otro. Pero después de cumplir los ochenta años, Bobbio fue separán-
dose de los temas académicos para acercarse a su experiencia. Frente
al antiguo deleite de los conceptos, el viejo ahora se encuentra saborean-
do los afectos. Fue así que Bobbio fue cediendo a la tentación de ha-
blar de sí mismo.

En su ensayo sobre la vejez escribe que “el gran patrimonio del vie-
jo está en el maravilloso mundo de la memoria.” Rostros devorados por
el tiempo, lugares visitados en años remotos, fragmentos de poesías
memorizadas en la adolescencia, escenas de películas y de novelas.
Amigos, familia, amores. Toda la vida por detrás. Al viejo ya no le
pertenece el futuro. Pero la vejez es fea. Engaña quien dice lo contra-

19 “Marxist Roots of Stalinism” en Robert C. Tucker, Stalinism. Essays in Historical
Interpretation, Nueva York, Norton, 1977. El libro de Bobbio había sido publicado un año antes
en Italia.
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rio. Con frecuencia, hasta la memoria, la única fortuna, se extravía. El
viejo camina despacio, se rezaga, se repite, se aburre. Hay una frondo-
sa tradición literaria que elogia la vejez. La publicidad quiere hacer de
los ancianos hombrecitos arrugados, sabios y sonrientes, felices de es-
tar el mundo. No se les llama ancianos sino “personas de la tercera
edad.” Al hacerlo, estos mensajes hacen de la vejez una nueva mercan-
cía, una nueva clientela. La vejez es terrible, replica Bobbio. Quien alaba
la vejez no le ha visto la cara, dice, parafraseando a Erasmo. Basta ver
el dolor de los hospitales, la soledad de los asilos, la desesperanza de
los enfermos. El viejo Bobbio sabía que la vejez es fea y que además
dura una eternidad. Bobbio encaraba la muerte sin esperanza. “Como
laico, decía, vivo en un mundo en el que la dimensión de la esperanza
es desconocida.” La muerte es el fin, la entrada al mundo del no ser.

En el epílogo de El hacedor, Borges hace el retrato de un anciano.
“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de ins-
trumentos, de sastros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.”
Bobbio, un hombre que se propuso dibujar el mundo de la política, di-
bujó en su cara la imagen de la templanza. Esa era su virtud más queri-
da y a ella dedicó uno de sus últimos ensayos.

Ernesto Treccani, amigo suyo, organizaba un ciclo de conferencias
para elaborar un diccionario de virtudes. Al pedirle a Bobbio su cola-
boración, él de inmediato eligió la templanza. El diccionario nunca se
completó, pero el ensayo sí alcanzó la imprenta. Elogio della mitezza,
fue el título en italiano. Los traductores al español explican las dificul-
tades para trasladar mitezza al español. La palabra puede convertirse en
mansedumbre, aunque el término parece aplicable más a los animales
que a los hombres. Mitezza es mesura, moderación, flexibilidad, dul-
zura, ductilidad, suavidad. Elogio de la templanza fue el título castella-
no del ensayo.

Bobbio no había estado inclinado a tratar las virtudes. Moderno, dis-
cípulo de Hobbes, receloso de la ampulosa retórica republicana, Bobbio
no creyó en ningún momento que la convivencia pudiera sostenerse en
los pilares de la bondad. Era la corpulencia de un Estado que castiga,
no la llama de la moral lo que puede dar sentido a la convivencia. Frente
a la ética de las virtudes, el el escéptico abraza francamente la ética de
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las reglas. Pero el Bobbio de las confidencias últimas toca lo que su
teoría había ignorado: los afectos. El cartógrafo habla así de la virtud
que más quiere. No habla de ella como si fuera el atributo moral por
excelencia, como si la templanza fuera la reina de las virtudes huma-
nas. Para él es algo más modesto pero mucho más entrañable: el abrigo
moral de una personalidad dubitativa. Bobbio escribe sobre la templanza
como escribiendo uno de los capítulos no escritos de la Crítica contra
mí mismo que alguna vez quiso publicar, recordando a Croce.

Hay quien ha visto los miles de papeles dispersos, los cientos de con-
ferencias, las ponencias y cátedras de Bobbio como un esfuerzo por
construir una teoría general de la política. Así se llama precisamente la
antología que su discípulo Bovero preparó recientemente para la edito-
rial Trotta. Es cuestionable que ese haya sido el resultado de la obra
bobbiana pero en todo caso, lo notable de su reflexión sobre la templanza
es que se ubica claramente en el territorio de lo a-político. La mía, dice
Bobbio, es la más antipolítica de las virtudes. Más que elogio, la tem-
planza merece el vituperio del príncipe: decir suave es decir débil, va-
cilante, irresoluto. Es dócil el cordero, animal martirizado; no el zorro
o el león, las queridas bestias de Maquiavelo. Ahí está su atractivo: “no
se puede cultivar la filosofía política sin intentar entender lo que está
más allá de la política, sin adentrarse en la esfera de lo no-politico, sin
establecer los límites ente lo político y lo no-político.”

Bien, pero ¿cuál es la suavidad que Bobbio elogia, la templanza con
la que se identifica? Ante todo, es lo contrario de la arrogancia. “El
moderado no tiene una gran opinión de sí mismo, no ya porque se me-
nosprecie, sino porque es propenso a creer más en la miseria que en la
grandeza del hombre, y él es un hombre como todos los otros. (...) El
moderado es aquel que “deja ser al otro aquello que es”, incluso si el
otro es el arrogante, el perverso, el prepotente. No entra en la relación
con los otros con el propósito de competir, de pelear, y al final de ven-
cer. Está por completo más allá del espíritu de la competencia, de la
concurrencia, de la rivalidad, y por lo tanto también de la victoria. En
la lucha por la vida es en realidad el eterno derrotado.” En esto último
se equivoca Bobbio. La templanza es al hombre lo que la ductilidad es
a los cuerpos sólidos. El moderado no es el “eterno derrotado” porque
no contiende. Atraviesa el fuego y no se quema.

Pero la blandura del moderado tiene un límite, una pasión definitoria.
La revela Bobbio en una confesión tardía: “detesto con toda mi alma a
los fanáticos.”


