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ISONOMÍA No. 11 / Octubre 1999

LOS ZAPATISTAS Y LO POLÍTICO:
APUNTES PARA OTRA MODERNIDAD*

Eric Herrán**

l igual que otros movimientos indígenas en América Latina que han
llamado la atención sobre problemas seculares de justicia social, losA

zapatistas del EZLN han reivindicado el derecho de los pueblos indios
a la propiedad de la tierra, así como a una mejor vivienda, alimentación,
educación, servicios de salud, etc. Asimismo, y nuevamente en coinci-
dencia con otros movimientos latinoamericanos del mismo signo, los zapa-
tistas han integrado esta serie de demandas socioeconómicas a reclamos
más propiamente políticos y culturales. Estos últimos se sintetizan en el
derecho de los pueblos indios a existir bajo una forma de gobierno que
permita el sostenimiento de sus ideales étnicos de vida comunitaria.1

Tales reclamos políticos y culturales son observados, en la perspectiva
zapatista, en consonancia con instituciones y prácticas representativas de
la democracia liberal,3 las cuales a su vez deben verse como formando

* Este texto se basa en una ponencia presentada en el congreso “The New Politics of Ethnicity,
Self-Determination, and the Crisis of Modernity”, efectuado en la Universidad de Tel-Aviv, en ju-
nio de 1995.

** Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM).
1 Ver EZLN, Documentos y comunicados 1 (México: Era, 1994), esp. pp. 33-5 (en adelante

EZLN1); Documentos y comunicados 2 (México: Era, 1995), esp. pp. 93-6 (en adelante EZLN2).
Sobre los derechos de minorías étnicas en México, ver Jorge Alberto González Galván, El estado
y las etnias nacionales en México. La relación entre el derecho estatal y el derecho consuetudi-
nario (México: UNAM, 1995); Héctor Díaz-Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía (México:
Siglo XXI, 1997). Para el grueso de la región latinoamericana, ver Pablo González Casanova y
Marcos Roitman (coords.), Democracia y estado multiétnico en América Latina (México: La Jor-
nada/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 1996);
Héctor Díaz-Polanco, Indigenous Peoples in Latin America: The Quest for Self-Determination
(Boulder: Westview Press, 1997). Para una discusión sobre el conjunto del continente americano,
ver Bartolomé Clavero, Derecho indígena y derecho constitucional en América (México: Siglo
XXI, 1994).

2 Ver, por ejemplo, EZLN1, pp. 295-300; EZLN2, pp. 100-104, 358-59, 441-44; EZLN, Docu-
mentos y comunicados 3 (México: Era, 1997), pp. 79-86, 161-64, 278-92 (en adelante EZLN3);
Crónicas intergalácticas (México: Planeta Tierra, 1997), pp. 215-20, 225-26 (en adelante Cróni-
cas). Ver asimismo Díaz-Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía, pp. 127-224.
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parte importante del horizonte normativo del Estado mexicano contem-
poráneo.3

Tal parece entonces que un rasgo de los movimientos indígenas con los
que se asocia el tipo de demandas autonómicas planteadas por el EZLN,
consiste en la percepción de la preeminencia de lo político en el plantea-
miento de cuestiones culturales y socioeconómicas de gran envergadura.
En todo caso, este rasgo es particularmente notable en la retórica política
del zapatismo.4 Por sí mismo, el énfasis del EZLN en el carácter consti-
tutivo –o, si se quiere, constitucional– de lo político puede ser de gran
interés para el historiador de las ideas que desea investigar la evolución
de las ideologías revolucionarias en el mundo contemporáneo. Sobre todo si
reparamos en los orígenes izquierdistas o, más precisamente, marxistas del
liderazgo no indígena zapatista.5 Con todo, en las páginas subsiguientes
no intento ofrecer una reflexión sistemática en este sentido. Sí pretendo,
en cambio, abordar la relación que guarda la aguda percepción zapatis-
ta de la preeminencia de lo político con la manera en que el EZLN inter-
preta la consonancia entre sus ideales étnicos de vida comunitaria y lo que,
en términos bien generales, podemos llamar la cultura democrático-libe-
ral.6

3 EZLN3, pp. 42-5, 77-155.
4 Ver, por ejemplo, EZLN1, pp. 272-74, 277.
5 Para nadie es un secreto que la izquierda latinoamericana (en especial, su gradiente marxista)

se ha mostrado –y, en general, continúa mostrándose– menos deseosa que su contraparte europea
a confrontar cabalmente las consecuencias teóricas y prácticas del reconocimiento de los horrores
vinculados con la experiencia del llamado socialismo real. Con todo, uno de los trazos característi-
cos de la retórica política del EZLN –expresado en el papel central que asigna a los valores e ins-
tituciones democrático-liberales en la procuración de reformas políticas y sociales– es precisamen-
te su intento de colocarse a distancia de las prácticas autoritarias típicamente asociadas con la vieja
izquierda stalinista. Y ello, según parece, a despecho de que sus raíces marxistas se hunden en las
estrategias revolucionarias más intransigentes. Acerca del modo en que los proyectos radicales de
transformación social (inicialmente contemplados por los jefes no indígenas del EZLN) habrían
sido sustancialmente atemperados en la perspectiva de las comunidades indígenas que conforman
este movimiento, ver Subcomandante Marcos, El sueño zapatista, entrevista con Yvon Le Bot, trad.
A. Cazés (México: Plaza & Janés, 1997), pp. 123-52; EZLN3, pp. 319-24; Crónicas, pp. 52-5, 65-
71; asimismo, Antonio García de León, prólogo a EZLN1, esp. pp. 20-21.

6 Desde luego, esto supone que podemos hablar de una “cultura democrático-liberal” de un modo
similar a cuando nos referimos a la “cultura maorí” o a la “cultura japonesa de mediados del siglo
diecinueve”. Recientemente, una aguda problematización de la idea de la unidad cultural de la
democracia liberal ha sido propuesta por Jeremy Waldron. Ver Jeremy Waldron, “Minority Cultures
and the Cosmopolitan Alternative”, University of Michigan Journal of Law Reform 25, núms.
3-4 (1992):751-93. Un rechazo de la visión “cosmopolita” defendida por Waldron, en términos
que me parecen sustancialmente correctos, puede hallarse en Will Kymlicka, introducción a Will
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Es evidente que existen diferencias significativas entre estos dos tipos
de culturas que no pueden ser fácilmente atenuadas. No obstante, es un
hecho que la retórica política de los zapatistas ha llamado insistentemen-
te la atención acerca de la compatibilidad esencial entre las formas de
cultura indígena que defienden, por un lado, y los cimientos políticos más
profundos de la cultura democrático-liberal, por el otro. Desde un principio,
las comunidades zapatistas han resaltado la existencia de esta compatibi-
lidad esencial como parte de su estrategia para conseguir el reconocimiento
de sus derechos autonómicos por parte del Estado mexicano.7 En otras
palabras, me parece que cuando el EZLN reivindica para los pueblos in-
dios el derecho “a elegir libre y democráticamente” su propio gobierno,8
esgrime un argumento cuyo valor último no es otro que el de ofrecer una
interpretación interna de ambos tipos de comunidades culturales, es de-
cir, tanto de las zapatistas como de las democrático-liberales.9

Seré un poco más claro acerca del punto exacto en el que esta interpre-
tación interna busca radicar la compatibilidad esencial entre el zapatismo
y la democracia liberal. De acuerdo con mi lectura de la retórica política
del EZLN, lo que ambos tipos de comunidades comparten de un modo
fundamental es el compromiso con la igualdad política. En esta perspec-
tiva, la (doble) interpretación interna a la que aspira el zapatismo parece
apoyarse en última instancia en las siguientes tres premisas: (1) que el
compromiso con la igualdad es la piedra de toque de las estructuras po-
líticas fundamentales tanto de las comunidades indígenas zapatistas como
de las sociedades democrático-liberales; (2) que dichas estructuras po-
líticas confieren a ambas formas societarias su carácter más general; y
(3) que el concepto de igualdad política que puede extraerse de las ante-
riores premisas es neutral, por así decirlo, a estas dos formas societarias.

Debo decir que las primeras dos premisas me parecen acertadas, y que
lo son únicamente en la medida en que adoptamos el punto de vista (global)
de la preeminencia de lo político. Por el contrario, creo que la última pre-

Kymlicka (ed.), The Rights of Minority Cultures (Oxford: Oxford University Press, 1995), pp. 7-
9; y en su Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights (Oxford: Clarendon Press,
1995), pp. 84-6, 101-105.

7 Ver esp. EZLN1, pp. 175-77; EZLN3, p. 92.
8 EZLN1, p. 33.
9 Echando mano de la terminología walzeriana, podría decirse que el propósito del EZLN no es

otro que el de presentarse como un “crítico conectado” para ambos tipos de comunidades. Sobre el
concepto hermenéutico de una “crítica conectada”, ver Michael Walzer, Interpretation and Social
Criticism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987).
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misa (que establece la coincidencia fundamental entre las comunidades
zapatistas y las sociedades democrático-liberales en términos del valor
central que ambas confieren a una concepción homogénea de la igualdad
política) es falsa.  Mi idea es que –en la medida en que tratamos con tipos
ideales de sociedad política– la referida identificación esencial de las co-
munidades zapatistas con las sociedades democrático-liberales propues-
ta por el EZLN, es a un mismo tiempo equivocada e instructiva.

Es equivocada porque en una parte de la equivalencia identitaria el ideal
igualitario se apuntala sobre la base de una figura de lo político que es
claramente distinta de la figura de lo político que subyace a la defensa de
la igualdad en la otra parte. En general, la figura de lo político que sostie-
ne a la concepción zapatista de la igualdad es premoderna, en tanto que
la figura de lo político en la que se asienta la igualdad democrático-libe-
ral es moderna. Con todo, el equívoco zapatista no deja de ser en gran
medida instructivo, pues la deliberada (y a menudo cuidadosamente ela-
borada) mezcla de modernidad y premodernidad sobre la que descansa
el discurso político del EZLN,10 debería servir al teórico político como un
enérgico recordatorio de la indomable naturaleza de algunos problemas
inherentes a la modernidad política que no pueden ser conscientemente
desestimados. Mi impresión es la de que estos problemas podrían ser lo
suficientemente profundos –o abismales– como para indicar la necesidad
de reformular (de nuevo) nuestra idea misma de la modernidad, pero esta
vez –paradójicamente– en términos del reconocimiento de una tensión in-
soluble entre dos figuras bien distintas de lo político, una moderna y la otra
premoderna.

Sobra decir que mi interpretación del discurso teórico-político del zapa-
tismo sólo puede adquirir pleno sentido en el marco de una interpretación
específica de lo político. La que aquí suscribo es deudora de la tradición
política clásica así como de la obra de pensadores tales como Claude
Lefort, Pierre Clastres y Marcel Gauchet. En consecuencia, en la primera
sección de este breve ensayo ofrezco los lineamientos principales de se-
mejante interpretación de lo político y, posteriormente, en la segunda sec-
ción, utilizo estos lineamientos para establecer algunas tesis sobre la

10 Apenas es entonces necesario apuntar que la compleja intención política del zapatismo muestra
con claridad lo lejos que éste se encuentra no sólo de pretender abrazar programas revolucionarios
característicos de la izquierda ortodoxa, sino también de aspirar a una crítica radical de la moder-
nidad política en aras de una recuperación integral de visiones arcaicas de la sociedad. Al respecto
ver, por ejemplo, EZLN1, pp. 97-9, 102-104, 295-300, 310; Crónicas, pp. 43-4, 49-55.
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retórica política del zapatismo. En la tercera y última sección presento al-
gunas conclusiones.

I

La noción de lo político propuesta por Claude Lefort es un compuesto
interesante de filosofía política clásica y de perspectivas fenomenológicas
contemporáneas.11 Al igual que los clásicos, Lefort es de la idea de que lo
político da forma, estructura o configura la coexistencia humana en un
espacio social. La conformación (mise en forme) de la sociedad es “a un
mismo tiempo una donación de sentido [mise en sens] y una puesta en
escena [mise en scène]”.12 Es una donación de sentido, pues “el espacio
social se despliega como un espacio de inteligibilidad que se articula a
partir de un modo singular de discriminación entre lo real y lo imagina-
rio, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo lícito y lo prohibido, lo
normal y lo patológico”. Pero es también una puesta en escena, ya que este
espacio encierra una “cuasi-representación de sí mismo” como aristocrá-
tico, monárquico, despótico, totalitario, o lo que sea.13

Tal parece entonces que lo político, según Lefort, se ofrece como una
paradoja: de un lado, lo político confiere a la sociedad su carácter unita-
rio; del otro, esta unidad se expresa fundamentalmente a través de la di-
visión social. En otras palabras, la unidad de la sociedad apunta a una
división primaria, esto es, a la distancia que la sociedad asume frente a sí
misma en el mismo instante en que se muestra como una sociedad. A juicio

11 Ciertamente, un tratamiento de conjunto de la teoría leforteana de lo político debería comen-
zar por establecer el contexto intelectual y político en el cual ésta ha podido gestarse, para luego
dejar en claro hasta qué punto (y de qué manera) esta interpretación puede considerarse como una
mejor alternativa frente a otras importantes concepciones de lo político y, por último, considerar la
clase de dificultades (internas y externas) a la teoría que aún permanezcan sin resolverse. Por mi
parte, he hecho un primer intento por abordar la visión leforteana de lo político bajo estas exigen-
cias en Eric Herrán, Between Revolution and Deconstruction: Ferry and Renaut’s Juridical
Humanism (Universidad de Yale, tesis doctoral, 1995), cap. 1. En la elaboración de esta sección
del presente ensayo he recurrido a este trabajo anterior. Para otras introducciones a la teoría polí-
tica de Lefort, ver Claude Habib y Claude Mouchard (eds.), La démocratie à l’oeuvre. Autour de
Claude Lefort (París: Esprit, 1993); Hughes Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique
(París: Michalon, 1997).

12 Claude Lefort, “La question de la démocratie”, en Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles
(París: Seuil, 1986), p. 20.

13 Ibid.
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de Lefort, esta suerte de exterioridad que la sociedad experimenta ante ella
misma se expresa en lo que él llama el “lugar del poder”, o sea, el lugar
simbólico en referencia al cual la sociedad obtiene el sentido de su singu-
laridad o la “cuasi-representación” de sí misma.14

Ahora bien, puede afirmarse que, para Lefort, la democracia moderna
(o la democracia liberal) constituye la figura política de la modernidad.15

Lo que hace paradigmáticamente moderno al régimen democrático-libe-
ral es el hecho de que éste se erige sobre una cierta visión del poder que
reconoce abiertamente la escisión entre las dimensiones simbólica y real
de la experiencia social. En la perspectiva de la democracia moderna, el
poder es un “lugar vacío”: el poder no está concebido para ser propiedad
de nadie (de individuos o de partidos); su ejercicio efectivo no autoriza
su apropiación. Esto es así porque ningún individuo o partido puede legí-
timamente pretender encarnar el poder que, como ya se ha dicho, es el polo
simbólico en referencia al cual la sociedad adquiere su significación global.
De ahí que en el régimen democrático moderno las figuras de la autori-
dad deban recurrentemente inventarse y (re)inventarse como resultado de
esta representación del poder y de los procesos que involucra.16 Una con-
secuencia crucial de la democracia moderna así entendida, consiste en que
el Poder, la Ley y el Saber deban pensarse como constituyendo diferentes
esferas separadas, impidiendo con ello que la sociedad consiga descan-
sar sobre alguna clase de fundamentos definitivos. Para Lefort, entonces,

14 Claude Lefort, “Permanence du théologico-politique?”, en Essais sur le politique, pp. 264-
65; la cita proviene de la p. 264. Lo político no es, pues, la política. En contraste con lo que pres-
cribe la political science, por ejemplo, no debemos confundir la dimensión política que es inherente
a lo social (la visée totalisante que da forma a la sociedad) con la clase particular de hechos que
los politólogos tienden a etiquetar como políticos (y que pueden, por consiguiente, estudiar-
se separadamente de otros hechos: económicos, religiosos, estéticos, etc.) El precio de adherirse a
esta confusión no es otro que el de la incapacidad para percibir que “la política” es sólo una de las
forma sociohistóricas en las que se des-cubre o revela “lo político”.  Así pues, la diferencia entre lo
político y la política se genera en el doble movimiento de ocultación y des-ocultación del ser so-
cial en cuanto tal. Desocultación o aparición “en el sentido en que se hace visible el proceso por el
cual se ordena y unifica la sociedad a través de sus divisiones; ocultación, en el sentido en que un
lugar de lo político (lugar en el que se ejerce la competencia entre partidos y en el que se forma y
renueva la instancia general del poder) se designa como particular,  mientras que se disimula el
principio generador de la configuración del conjunto”. Lefort, “La question de la démocratie”, pp.
19-20.

15 Claro está, ello no significa que Lefort vea en la democracia liberal la única expresión moder-
na de lo político (pues, por ejemplo, el totalitarismo es también un fenómeno político moderno),
sino más bien que aquélla se encuentra de un modo u otro en la base de las principales transforma-
ciones políticas de la modernidad.

16 Lefort, “Permanence du théologico-politique?”, p. 265.
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la modernidad política (o sea, la democracia liberal) se distingue por el
hecho de que en ella “los últimos indicadores de la certidumbre se han
disuelto”. La modernidad política engendra una sociedad “sin determina-
ción positiva”.17

Prestemos particular atención a la novedad radical que introduce esta
forma de lo político que llamamos democracia moderna, al concebir al po-
der como un lugar vacío. Para empezar, a diferencia de las formas pre-
modernas de lo político, ésta implica que no puede existir algo exterior a la
sociedad, ningún afuera (dehors) que pueda servir como fundamento del
poder. Pero, por otra parte, la figura moderna (democrático-liberal) de lo po-
lítico se asienta sobre la premisa de que la sustancia de la vida social tam-
poco puede, de ningún modo, cimentarse interiormente (algo que pretende,
por ejemplo, el marxismo al concebir la dependencia funcional de lo po-
lítico en relación a la economía).18 Puesto de otro modo, la modernidad
política (entendida como democracia liberal) rechaza por principio cual-
quier forma de heteronomía. Por el contrario, todas las sociedades pre-
modernas son fundamentalmente heterónomas en diversos grados y, por
consiguiente, repudian por principio el tipo de autonomía que es emble-
mático de las sociedades democráticas modernas.

Los trabajos en antropología política realizados por Pierre Clastres y
por Marcel Gauchet acerca de las llamadas sociedades primitivas, ilumi-
nan adicionalmente la comparación entre las figuras moderna y premo-
derna de lo político. Brevemente, para Clastres las sociedades primitivas
–observadas a través de tipos ideales– son sociedades que dejan traslucir
la intención sociológica de no permitir su división interna en gobernan-
tes y gobernados; la intención de que el poder permanezca siempre inma-
nente a la sociedad en su conjunto.19 En consecuencia, la peor catástrofe
que puede abatirse sobre una sociedad primitiva es el surgimiento en su
seno de un foco centralizado de decisión separado del cuerpo unificado
de la comunidad. Pues semejante centralización del poder destruiría la base
misma de la igualdad entre los miembros de la comunidad, e introduciría
con ello una forma nueva de relaciones sociales basada en la división en-

17 Ibid., pp. 268, 266.
18 Ibid., p. 266.
19 Ver Pierre Clastres, La société contre l’État (París: Minuit, 1974); Investigaciones en an-

tropología política, trad. E. Ocampo (México; Gedisa, 1987). Para una excelente introducción a
la obra de Clastres, ver Miguel Abensour (ed.), L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une
nouvelle anthropologie politique (París: Seuil, 1987).
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tre los que mandan y los que obedecen. En gran medida, pues, la obra de
Clastres se aboca a interpretar el misterio antropológico de una institución
política consustancial a la sociedad primitiva: la del jefe carente de poder,
o si se quiere, la del líder que cuando manda no hace más nada que obe-
decer al grupo al que pertenece.

Por su parte, Marcel Gauchet contribuye al esclarecimiento de la so-
ciedad primitiva recurriendo simultáneamente a la teoría leforteana de lo
político y a los hallazgos antropológicos de Clastres. Según Gauchet, existe
lo que él llama una “deuda del sentido” (dette du sens) que es inherente a
la vida social. En otras palabras, toda sociedad experimenta la necesidad
de “pensarse como dependiente de su exterioridad (son dehors) y de su
alteridad (son autre) para poder pensarse de algún modo”.20 Ahora bien,
en la interpretación clastresiana de las sociedades primitivas, Gauchet pone
de relieve el factor religioso para indicar la manera en que estos grupos
se vinculan con su afuera. Brevemente, si bien es cierto que las socieda-
des primitivas descritas por Clastres son casi perfectamente igualitarias
(siendo la sociedad en su conjunto la única entidad autorizada para ejer-
cer efectivamente el poder), esto es posible únicamente porque estas so-
ciedades asumen una relación de plena subordinación frente a sus dioses
(esto es, frente a su afuera), a quienes deben todo su sentido. En conse-
cuencia, “la separación entre los dueños del sentido y el común de los
mortales no ocurre aquí entre los hombres”, sino que es proyectada ha-
cia el exterior de la sociedad (en la oposición entre las deidades y los vi-
vos, entre presentes y ausentes, etc.), de manera que todos los hombres
aparezcan igualmente sometidos a las mismas fuerzas invisibles. La pre-
sencia de esta relación de sujeción en el tejido social es tan amplia y pro-
funda que podría por sí sola explicar por qué las sociedades primitivas no
toleran la existencia en su interior de la división entre dominadores y domi-
nados: a ningún hombre le está permitido emular a los dioses relacionán-
dose con otros hombres del mismo modo en que aquéllos se relacionan
con éstos y la comunidad.21 Por consiguiente, la clase de igualitarismo po-
lítico que idealmente caracteriza a las sociedades primitivas no puede
existir al margen de la relación absolutamente heterónoma que tales so-
ciedades guardan con las deidades o los poderes de lo invisible (en tanto
que su otro o su afuera).

20 Marcel Gauchet, “La dette du sens et les racines de l’État. Politique de la religion primitive”,
Libre, núm. 2 (1977): 29.

21 Ibid., p. 7.
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La democracia moderna, en cambio, se vincula de un modo diferente
con su afuera. Como he apuntado ya a propósito de Lefort, la singulari-
dad de este tipo de régimen radica en su referencia a una exterioridad o
alteridad que se presenta como un lugar vacío: el poder se muestra aquí
sin rostro, por así decirlo. Por lo demás, también he indicado antes que la
principal implicación de esta forma del poder (de esta forma que la socie-
dad tiene de relacionarse consigo misma) se sintetiza en el hecho de que
no pueden existir fundamentos últimos (determinados) del sentido social:
todo se desplaza y se transforma. La democracia moderna es, por ende,
el único tipo de sociedad que puede estar en posición de reconocer su poder
de auto-institución o, en otras palabras, de admitir para sí misma su pro-
pia capacidad de re-creación. Sólo la sociedad democrática moderna, en
la medida en que su esencia es idéntica a semejante reconocimiento, pue-
de experimentar un sentido de autonomía frente a sí misma y frente a otras
sociedades.

II

Volvamos a los zapatistas. He sostenido aquí que el EZLN aboga por
los ideales culturales de los pueblos indios en consonancia con dimensiones
centrales de la democracia liberal. O lo que es lo mismo, que las comuni-
dades indígenas zapatistas consideran que sus demandas de autogobierno
o de autonomía no deben por principio ser contrarias a los valores políti-
cos que informan a las llamadas democracias constitucionales. Pienso que
los zapatistas tienen razón sobre este punto, por lo menos en el nivel teóri-
co más general: es plausible hacer coincidir congruentemente los derechos,
las prácticas y las instituciones fundamentales de la democracia liberal con
el reconocimiento de ciertos derechos de grupo (culturales) de minorías
nacionales que se encuentran en situación injustamente desfavorable (como
es el caso de las comunidades indígenas de México).22 En las páginas res-

22 Sin duda, esto apunta a un debate mucho más amplio, el cual se ha ganado ya un lugar pro-
pio en la agenda de la teoría política contemporánea. No es mi intención ahondar aquí sobre este
debate. Tan sólo dire al respecto que, a mi juicio, los derechos culturales a los que he aludido no
sólo pueden acomodarse a la justicia democrático-liberal, sino que se encuentran internamente
prescritos por ella. Los teóricos canadienses Charles Taylor y Will Kymlicka, cada cual desde su
particular fundamentación filosófica, han abundado sobre esta línea argumentativa. Ver Charles
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tantes, al discurrir en torno a algunos problemas planteados por la teoría
política del zapatismo, quisiera que se tuviera presente en todo momento
que no es éste, pues, el objeto de mi crítica.

Mi recusaciones se centran, más bien, en el hecho de que el EZLN –en
su legítimo intento por presentar la conjugación de las comunidades indí-
genas y la democracia liberal como un componente principal de su dis-
curso político– confunde dos distintas figuras de lo político. Esta confusión
es sin duda trascendente, pues ella proporciona nada menos que la base
sobre la cual se apoya la convicción zapatista en torno a la compatibilidad
esencial entre la igualdad democrática moderna y el igualitarismo políti-
co (indígena) premoderno. Sin embargo, como he apuntado desde el co-
mienzo de este ensayo, semejante equivocación no deja a un mismo tiempo
de ser aleccionadora con respecto a lo que debería significar una interpre-
tación interna de la democracia hoy en día.

Espero que con lo dicho en la sección anterior haya podido ofrecer ra-
zones para considerar infundada la premisa sobre la que se erige la creencia
zapatista en la afinidad fundamental entre las prácticas político-igualitarias
de las comunidades indígenas por las que abogan, por un lado, y las for-
mas institucionales de la democracia moderna, por el otro. Para decirlo
una vez más, el yerro de este señalamiento radica en que asemeja dos
formas de igualitarismo político que no son, por principio, intercambia-
bles, pues cada una de ellas hace referencia a una distinta concepción
general de lo político.

Taylor, “The Politics of Recognition”, en Amy Gutmann (ed.), Multiculturalism: Examining the
Politics of Recognition (Princeton: Princeton University Press, 1994), pp. 25-73; Will Kymlicka,
Liberalism, Community, and Culture (Oxford: Oxford University Press, 1989); Multicultural
Citizenship.

Para un vistazo a las principales cuestiones que involucra la discusión en torno al asunto de los
derechos de grupo (culturales o de otra clase) en la perspectiva de la teoría política, ver Gutmann,
op. cit.; John Horton (ed.), Liberalism, Multiculturalism and Toleration (Nueva York: St. Martin’s
Press, 1993); Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture; Multicultural Citizenship; Kymlicka
(ed.), The Rights of Minority Cultures; Chandran Kukathas (ed.), Multicultural Citizens: The
Philosophy and Politics of Identity (St. Leonards: Centre for Independent Studies, 1993); Ian
Shapiro y Will Kymlicka (eds.), Ethnicity and Group Rights (Nueva York: New York University
Press, 1997); James Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism in an Age of Diversity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1995). Para una visión panorámica del multifacético fenóme-
no del “multiculturalismo”, ver Avery F. Gordon y Christopher Newfield (eds.), Mapping
Multiculturalism (Minneápolis: University of Minnesota Press, 1997).
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No obstante, también he dicho que este equívoco es instructivo, cuan-
do menos porque vuelve aún más visible la naturaleza del embrollo ac-
tual de la modernidad (si es que puedo emplear semejante expresión). Pues
me parece que la pretensión zapatista de identificar concejos indígenas con
parlamentos modernos debería interpretarse menos como una expresión
de sus limitaciones teoréticas o de sus maniobras ideológicas en el cam-
po de la Realpolitik, que como un indicador poderoso de nuestra (más que
nunca) paradójica situación contemporánea. Creo que la mélange zapatista
de dos figuras diferentes de lo político puede conducirnos –bajo ciertas
condiciones de reflexión– a la idea de que cierta crítica normativa de la
modernidad, emprendida desde fuera de la modernidad, debe en el pre-
sente considerarse como parte de nuestro entendimiento y nuestra defen-
sa de la modernidad. Sin embargo, para apreciar cabalmente esta situación
paradójica debemos primero estar dispuestos a distinguir, como ya he
intentado hacerlo, entre las figuras moderna y premoderna de lo político.
Por desgracia, esto no puede conseguirse desde dentro de la teoría políti-
ca zapatista, como espero enseguida acabar de mostrar.

Ciertamente, en no pocas ocasiones la retórica política del EZLN ha
sugerido que el igualitarismo político que caracteriza –por ejemplo– a las
comunidades tzotziles del estado de Chiapas puede hacerse coincidir de
un modo fundamental con el ideal igualitario de las democracia moder-
nas. “Marcos”, quien es por mucho el líder público más prominente del
EZLN, ha distintiva y conscientemente sugerido la manera en que debe-
mos efectuar la interpretación de semejante rencontre. Observa que aque-
llo que nosotros los modernos llamamos “democracia”, ha sido largamente
practicado por las comunidades indígenas representadas en el EZLN. De
hecho, añade, la práctica de la “democracia” ha sido parte central de la
vida de estas comunidades desde su fundación misma y, en consecuen-
cia, desde mucho antes de que el término surgiera por primera vez en la
cultura occidental.23 Sin embargo, esta afirmación no puede sostenerse en
la perspectiva de la interpretación política tanto de la modernidad como
de la premodernidad que vengo de presentar.

Sí puede sostenerse, empero, que las comunidades indígenas de Chiapas
que encuentran expresión en el EZLN se entienden a sí mismas –por lo
menos en el nivel de sus ideales normativos más generales– como confi-
guradas políticamente por un profundo compromiso igualitario. Puede

23 EZLN1, pp. 175-77; EZLN3, p. 92.
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añadirse que trabajos antropológicos recientes sobre estas comunidades
hacen pensar de inmediato en el tipo ideal de la sociedad primitiva desa-
rrollado por Clastres (y enmendado por Gauchet). Por ejemplo, en un
brevísimo (pero no por ello menos ilustrativo) ensayo, su autor avanza una
idea cuya validez alcanza no sólo a todos los pueblos indios de México
(incluidos, por supuesto, los de Chiapas), sino asimismo a comunidades
indígenas en otras partes del continente americano. La idea es ésta: en
conformidad con la autodefinición sociopolítica de tales comunidades, la
única relación legítima de subordinación es aquélla que tiene lugar entre
el conjunto de la comunidad y las deidades que han creado todo lo exis-
tente.24 Ninguna relación de sometimiento de un hombre a otro (o de un
pueblo a otro) puede, por tanto, ser vista como legítima. Pues para dichas
comunidades,  si “un hombre no puede ser señor de otro hombre”, por la
misma razón “un pueblo –morada de hombres–, sólo puede ser poseído,
es decir, cuidado, guardado por sus verdaderos habitantes; no deben en-
tremeterse en sus asuntos pueblos ni gente extraños”.25

Siguiendo a Clastres, podríamos decir que es evidente entonces el gra-
do en que toda la vida cultural de estas comunidades se encuentra confi-
gurada por lo que aparece como su fin político irrestricto: la creación y el
mantenimiento de las condiciones necesarias para que el conjunto de la
sociedad pueda erigirse como la única entidad capaz y autorizada para
detentar y ejercer efectivamente el poder.26 No obstante, al mismo tiem-

24 Jacinto Arias, “Nuestra batalla para pertenecernos a nosotros mismos”, en María Luisa
Armendáriz (comp.), Chiapas, una radiografía (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), pp.
198-210.

25 Ibid., p. 201.
26 Al igual que Kymlicka, cometeríamos entonces un craso error si interpretáramos el hecho –que

venimos de apuntar– de que “las culturas indígenas muestran una profunda antipatía por la idea
de que una persona pueda ser el amo de otra” como una indicación de que dichas culturas “son a
menudo bastante individualistas en su organización interna”. Kymlicka, Multicultural Citizenship,
p. 172 (las cursivas son mías). Me parece que este error está ligado, en última instancia, a este otro:
la confusión de las figuras de lo político que subyacen distintamente a los igualitarismos indígena
y democrático-liberal. Por lo demás, creo que esta confusión (y su expresión en la interpretación
individualista –no comunitarista– de las sociedades indígenas) sostiene finalmente el juicio gene-
ral de Kymlicka de que estas y otras culturas minoritarias “suelen ser tan liberales como la cultura
mayoritaria”. Ibid. Dicho sea de paso, semejante juicio sirve para entender cabalmente una tesis
ímplicita en su propuesta de ciudadanía multicultural, a saber, que quizá la concepción liberal de
los derechos minoritarios que recomienda pueda enfentar –en teoría–  algunos problemas de con-
gruencia interna al pensar la naturaleza y los alcances de la tolerancia liberal en presencia de mino-
rías étnicas no liberales, pero seguramente no tanto –o por lo menos eso espera– en la práctica.
Sobre Kymlicka y su idea de la tolerancia liberal, ver Will Kymlicka, “Two Models of Pluralism
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po podríamos observar –esta vez atendiendo a Gauchet– que no es me-
nos evidente la imposibilidad de que el igualitarismo político que subyace
a dichas sociedades se sustraiga a la relación perfectamente heterónoma
que éstas sostienen por principio con su otro o su afuera (es decir, con
las fuerzas de lo religioso invisible).

Es claro, pues, que el igualitarismo político premoderno va aparejado
con la convicción de que la sociedad humana no puede constituir por sí
misma la fuente de su propio sentido. En contraste, el igualitarismo (de-
mocrático) moderno se vincula con la singular experiencia histórica de que
el sentido último de la sociedad no puede anclarse exteriormente (por ejem-
plo, en los dioses o en la naturaleza), pero tampoco interiormente (por
ejemplo, en la economía). De ahí que esta forma de sociedad se encuen-
tre siempre al borde de su re-creación, en la vía de lo que Lefort ha lla-
mado, citando a Tocqueville, la “revolución democrática”.27 En suma, el
igualitarismo democrático moderno se apoya en la percepción de que la
sociedad no puede reposar sobre fundamento alguno. En esta perspecti-
va, y a despecho de las similitudes observables prima facie entre ambos,
los igualitarismos moderno y premoderno difieren radicalmente entre sí
en cuanto a sus condiciones sociopolíticas de posibilidad.

III

Aquí diré algo más acerca de la manera en que el discurso teórico-po-
lítico del EZLN puede contribuir a la apreciación de lo que he llamado el
embrollo actual de la modernidad. De entrada debo apuntar que no pien-
so que podamos superar tal embrollo, pues éste se origina en la naturale-
za misma de la democracia liberal en tanto que el único tipo de régimen
político en el cual “los últimos indicadores de la certidumbre se han di-
suelto”, y en donde el poder –y, en consecuencia, el perfil de la sociedad-
no puede adquirir una “determinación positiva”. En otros términos, si la

and Tolerance”; Analyse und Kritik 14, núm 1 (1992):33-56; Multicultural Citizenship, cap. 8.
Sobre estas y otras cuestiones relativas al concepto de tolerancia en el marco de los pluralismos
contemporáneos, ver David Heyd (ed.), Toleration: An Elusive Virtue (Princeton, Princeton
University Press, 1996).

27 Ver Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire (Pa-
rís: Fayard, 1981), introducción. Ver, naturalmente, Alexis de Tocqueville, La democracia en
América, trad. R. Cuéllar (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), introducción.
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democracia liberal es la única clase de régimen político que se esfuerza
por tomar seriamente en cuenta la otredad de los otros al concebir orde-
namientos sociales generales con una impronta igualitaria, entonces no
debería extrañar que una interpretación interna de la democracia libe-
ral deba de suyo convocar a otras interpretaciones de la misma que po-
drían, paradójicamente, percibirse como externas de acuerdo con lo que
sería convencionalmente aceptado como “democrático-liberal” en un punto
del tiempo. Esto no quiere decir, por supuesto, que cualquier interpreta-
ción externa de la democracia moderna ha de verse eo ipso como una in-
terpretación interna. Más bien implica que toda interpretación interna de
la democracia liberal, si realmente es tal, debe estar constitutivamente
(constitucionalmente) abierta a interpretaciones externas.28

Ahora bien, en el caso de la teoría política del zapatismo, no es difícil
apreciar que su dimensión potencialmente refractaria a la modernidad se
vincula con el horizonte simbólico proporcionado por el imaginario socio-
político –para emplear un concepto de Cornelius Castoriadis–29 en el cual
se inscribe, ideal y retóricamente, el igualitarismo de las comunidades indí-
genas. Es evidente, pues, que la aceptación zapatista de lo que podríamos
llamar (de un modo amplio, pero al mismo tiempo distintivo) la cultura
moderna, no podrá nunca ser definitiva. Pero por el otro lado, y simultá-
neamente, la crítica cultural de la modernidad (por lo menos potencial y
tácita) a la que apunta el EZLN, pretende dejar intactas la legitimidad y el
alcance de los ideales políticos de la democracia liberal. Por consiguien-
te, la inclinación intrínsecamente antimoderna del zapatismo tampoco
podrá ser jamás concluyente.

No considero que este entremedio constituya por sí mismo algo deplo-
rable. Por principio de cuentas, semejante indeterminación enseña que si
debemos conferirle algún significado a la idea de una crisis de la moder-
nidad, éste se expresa en nuestra certidumbre de que la plena restaura-

28 Una reflexión sobre el constitucionalismo moderno que comparte algunos de los supuestos
ontológicos y epistemológicos implicados en mi idea de una interpretación interna de la democra-
cia liberal es la de James Tully. Ver Tully, op. cit. Sin duda, todo ello debe conducir no sólo a una
(re)visión del pensamiento constitucional más atenta de inicio a su propia alteridad, sino asimismo
a una reconsideración análoga del concepto de estado de derecho. Sobre la forma en que el libera-
lismo político se ha apropiado de manera histórica y conceptualmente arbitraria del concepto de
estado de derecho, en detrimento de la justa apreciación de otras concepciones alternativas (exis-
tentes sobre todo en la modernidad temprana), ver Graham Walker, “The Idea of Nonliberal
Constitutionalism”, en Kymlicka y Shapiro (eds.), op. cit., pp. 154-84.

29 Ver Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société (París: Seuil, 1975).
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ción de los ideales de la Ilustración (o la creencia irrestricta en la razón y
el progreso, de un lado, y el sostenimiento de una referencia demasiado
optimista a lo universal, del otro) no parece ser ya posible (y ni siquiera,
tal vez, deseable). En la clase de contextos pluralistas que la razón crítica
post-ilustrada ha vuelto posible, siempre será entonces razonable espe-
rar que una crítica interna (aliada) de la modernidad política se realice,
hasta cierto punto, desde enfoques normativos que podrían aparecer –pri-
ma facie al menos– como exteriores a la propia modernidad. En el enten-
dido de que ser un aliado de la modernidad política, como bien lo ha visto
Leo Strauss, no significa ser su adulador o el rapsoda oportuno de sus
epopeyas.30

Pero entonces, suponiendo que la interpretación del discurso teórico-
político del zapatismo que aquí he presentado tiene alguna posibilidad de
ser correcta, el embrollo actual de la modernidad quizá exija de nosotros
nada menos que una revisión de la propia idea de la modernidad, pero
–como ya he apuntado- esta vez en términos del reconocimiento de una
tensión insoluble –generada prescriptivamente por la impronta política de
la modernidad misma– entre dos figuras distintas de lo político, una típi-
camente moderna (la democracia liberal) y otra, hasta cierto punto (y sólo
hasta cierto punto), premoderna. Para concluir: que esta tensión se admi-
ta como insoluble significa que ninguno de sus elementos (moderno,
premoderno) deberá ser jamás pasado por alto, a no ser que dejemos de
aspirar a una visión global de nuestro presente.

30 Ver Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern (Nueva York; Basic Books, 1968).


