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George Steiner
Necesidad de música.  

Artículos, reseñas, conferencias
sel., trad. y pról. Rafael Vargas Escalante 

(México: Grano de Sal, 2019)*

por
yael bitrán goren**

En 2009 George Steiner cumplía 80 años. En 
esa ocasión se publicó un texto de Lee Siegel 
en el New York Times titulado “Our George 
Steiner Problem—and Mine”.1 Es una rese-
ña del libro que reúne los artículos de Stei-
ner publicados en el New Yorker Magazine, 
que incluye 28 de los 134 artículos que vieron 
la luz en esa revista.2 El autor resume el com-

*  Texto recibido el 20 de diciembre de 2019; aproba-
do el 20 de abril de 2020; https://doi.org/10.22201/
iie.18703062e.2020.117.2737
**  La doctora Bitrán Goren es investigadora titular 
en el Centro Nacional de Investigación, Documen-
tación e Información Musical del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes (cenidim).
1.  Lee Siegel, “Our George Steiner Problem–and 
Mine”, The New York Times, 12 de marzo de 2009, 
consultado el 19 de diciembre de 2019 en, https://
www.nytimes.com/2009/03/15/books/review/Siegel-t.html.
2.  George Steiner at The New Yorker, New Directions 
Paperbook (Nueva York: New Directions, 2009).

plejo carácter del que se podría llamar “genio 
de nuestros días”. El prodigiosamente erudi-
to y longevo Steiner tuvo una vida más que 
de novela, al escapar siendo niño del nazismo 
junto con su familia y, más adelante, movién-
dose como pez en el agua por los centros aca-
démicos más prestigiosos de Europa y Estados 
Unidos. Steiner, quien desde hace varias déca-
das residía en Inglaterra, era un ciudadano del 
mundo, al que con dificultad se podría iden-
tificar con un pasaporte, en su caso estadou-
nidense. Un ser imposible de encasillar y por 
naturaleza controversial. Un polymath (tér-
mino que se empezó a usar ya en el siglo xvii 
proveniente del griego polymathēs: “el que ha 
aprendido mucho”), así le llaman en inglés, 
lo que puede traducirse inexactamente como 
“erudito”. En efecto “un problema”, y, en este 
caso también “nuestro problema”.

Steiner era, como ha sido señalado, una 
especie de sabio al estilo renacentista que pare-
cía haber leído todo lo que puede leerse de la 
cultura letrada occidental. O, más precisa-
mente, de la “alta” cultura occidental, de la 
cual se convirtió en un verdadero bastión. Su 
erudición era una cátedra deliciosa y, a la vez 
hoy, en pleno siglo xxi, agridulce, o “pedan-
te”, como también ha sido calificada. Al leer-
lo, al hablar de él, estaremos siempre, como 
en el artículo del New York Times, moviéndo-
nos desde una admiración sin reservas, ante la 
presencia de un maestro incuestionable, con 
una sensación de incomodidad: su paso sin 
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esfuerzo desde Pitágoras, Aristóteles y Dan-
te hasta Friedriech Nietzche y León Tolstoi 
es, por un lado, su virtud mayor y quizá su 
“vicio irritante”, como dice Siegel en su ar
tículo.3 Asimismo, Siegel señala el hecho de 
que Steiner ha sido criticado por cierta ligere-
za e inexactitud, incluso errores, en sus citas, 
aunque eso sería lo de menos. Hay también 
quienes lo admiran de manera incondicional 
—¡cómo no hacerlo!— a lo largo de sus dece-
nas de libros iluminadores sobre los temas más 
diversos. A mí, en mi faceta de traductora me 
marcó definitivamente con su libro Después de 
Babel.4 Ha sido también uno de los pensado-
res más importantes sobre el holocausto y el 
mundo postholocausto. Steiner se enfocó en 
el poder del lenguaje:

Central to everything I am and believe and 
have written is my astonishment, naïve as 
it seems to people, that you can use human 
speech both to bless, to love, to build, to forgi-
ve and also to torture, to hate, to destroy, and 
to annihilate.5

Pero el libro que reseño en esta ocasión es 
sobre música. Esto nunca se había hecho con 
anterioridad. Es un libro que reúne textos de 
diversa naturaleza que Steiner escribió a lo 
largo de los años sobre su más adorada dis-
ciplina. Steiner era un verdadero melómano, 
amante pasional e intelectual de la música, de 
nuevo, de la música de Occidente, de la músi-
ca que hoy llamamos de concierto, de todas 

3.  Siegel, “Our George Steiner Problem”.
4.  George Steiner, Después de Babel. Aspectos del 
lenguaje y la traducción (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2013).
5.  D. J. R. Bruckner, “Talk with George Steiner”, 
2 de mayo de 1982, consultado el 19 de diciembre 
de 2019 en, https://www.nytimes.com/1982/05/02/
books/talk-with-george-steiner.html.

las épocas: desde Gesualdo a Webern, desde la 
música más cerebral y abstracta, hasta las ópe-
ras de Verdi y de regreso. 

Sorprende sobremanera enterarnos que 
Steiner no sabía leer partituras ni tocar un ins-
trumento, como lo menciona Rafael Vargas 
Escalante en su presentación, pues sus críticas 
musicales son, en todo el sentido de la palabra, 
especializadas. Se había familiarizado hasta tal 
punto con la jerga académica musical, que la 
usaba, en la mayor parte, con gran desenvol-
tura y pertinencia. Además de aderezarla gene-
rosamente con su inacabable caudal de cultura 
general, de la que carecen la inmensa mayoría 
de los críticos musicales de oficio, y si la tienen, 
no alcanzan ni de manera remota la profundi-
dad y extensión de la de Steiner. 

Steiner atisbó la riqueza que representaba 
tener toda la música al alcance de la mano ya 
en 1960, cuando la industria discográfica dis-
paró su producción y podía oírse en la como-
didad del hogar a Gesualdo y a Schoenberg, y 
encontrar conexiones entre ellos (el ejemplo 
es de Steiner). El autor no podía ni imagi-
nar lo que sería el internet en el campo de la 
accesibilidad de todo tipo de música, literal-
mente al alcance de los dedos. Al parafrasear 
la idea del “museo imaginario”,6 que se había 
logrado gracias a la cámara y la reproducción 
de imágenes, Steiner propone la de “la sala de 
conciertos imaginaria”, aquella que a placer 
construimos en casa.7 Pero ¿a qué precio? La 
trivialización y descontextualización de las 
obras musicales es evidente en este contex-
to. Misas, óperas, réquiems escuchados en la 

6.  El término proviene del libro de Lydia Goehr, 
The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay 
in the Philosophy of Music, ed. rev. (Oxford: Oxford 
University Press, 2007).
7.  “Una sala de conciertos imaginaria”, en Necesi-
dad de música, 31-35.
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cocina, o el baño, o la sala de estar. Me identi-
fico con este señalamiento de la descontextua-
lización, pero en otro sentido, como cuando 
se interpretan obras sacras en teatros moder-
nos, con ejecuciones impecables que apuntan 
a una perfección que nunca se esperaba de 
las mismas en sus contextos religiosos, en un 
silencio sepulcral que jamás se obtenía en las 
iglesias, sacándolas de contexto, de acústica, 
de significación. Y lo mismo pudiera decir-
se de ciertos tipos de música tradicional, sacada 
de sus contextos ligados al calendario ritual, 
que se graban y se escuchan fríamente en un 
disco, en el cual ya no vemos, no olemos, no 
probamos, etcétera. 

Pero, ¿hasta dónde se debe llevar este 
argumento? Cuando Steiner escribe:

El adiós de Lohengrin no se creó para ser escu-
chado a las nueve de la mañana mientras se 
recogen los platos del desayuno. La misma 
carencia de condiciones adecuadas afecta la 
audición de la música de cámara, las partitas 
para violín o violonchelo solo de Bach, El clave 
bien temperado, los últimos cuartetos de Bee-
thoven o el Quinteto en do mayor de Schu-
bert son composiciones de absoluta excelencia 
e inmensa complejidad (33-34).

Steiner habla, claro, de la Música con mayús-
cula, no de las músicas, con minúsculas y en 
plural. Al leer esto, nuestra sensibilidad pos-
moderna se pregunta sobre la posibilidad de 
los múltiples significados y contextos de las 
músicas. ¿Por qué no lavar platos con una 
ópera? ¿o trapear la sala con una sinfonía? 
¿o preparar la comida con una misa? ¿o ten-
der las camas con un huapango huasteco? 
Si la música es la única que realmente pue-
de hablar sobre la música, como lo defien-
de Steiner, pues las palabras serán siempre un 
pálido, insuficiente e incluso érroneo retrato 

de lo que la música quiere decir, ¿no podre-
mos acaso escucharla “hablar” en contextos 
independientes, “descontextualizados”? Más 
allá de esto, la resignificación y recontextua-
lización de los fenómenos musicales —debo 
aclarar, casi 60 años después de que Steiner 
escribiera ese texto— se ha vuelto casi infini-
ta. Hoy podemos escuchar remixes, mash-ups, 
citas textuales de una obra en otra en las que 
los géneros se atraviesan y se desdibujan con 
toda intención, y esto ya no es un sacrilegio. 
La (geo)localización se ha vuelto (casi) irrele-
vante, y la nacionalidad y origen de la músi-
ca también. Las máquinas pueden producir 
ejecuciones tan sublimes que no nos daría-
mos cuenta de que fueron interpretadas por 
circuitos y no por un esforzado ser humano. 
Es verdad, como señala el autor, que la gente 
toca mucho menos instrumentos que antes; 
hoy, además, existe una especie de analfabe-
tismo de quienes oyen música, pero no la 
escuchan. No obstante, se podría decir que la 
ubicuidad de la música, de todo tipo, ha dado 
pie a una especie de democratización del fenó-
meno musical nunca antes vista, así como su 
masificación, con todos los valores positivos 
y negativos que pudieran asociárseles. Se per-
cibe también en la cita la nostalgia en Steiner 
por aquella música profunda, genial en sus 
contextos tradicionales de ejecución y escu-
cha. Es éste un universo perdido, que pervi-
ve hoy en pocas personas, pero, a pesar de las 
más ominosas predicciones, las salas de con-
cierto siguen llenándose y el amor por la(s) 
música(s) —y su necesidad— no ha dismi-
nuido un ápice.

La poesía y la literatura aspiran a la músi-
ca, es un motto de Steiner. Este libro podría 
llamarse también “nostalgia por la música”:

La imagen misma y los emblemas de la poesía 
delatan la persistente nostalgia por la música. 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2737
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Cuando identificamos el acto de la creación 
poética con Orfeo, cuando representamos al 
poeta y a su musa sosteniendo una lira (¡no 
una pluma!), cuando dividimos las epopeyas 
en “canciones” y “cantos”, cuando hablamos 
de “armonía, “cadencia” o “voz” respecto de un 
estilo literario: en cada caso rendimos homena-
je inconsciente al papel de la música en la con-
ciencia, en la imagen especular, de la literatura.8 

Steiner trae a colación la nostalgia irredimi-
ble que caracteriza a las letras escritas por la 
condición musical. Le inquieta que el idioma 
inglés y la música se hayan alejado después 
del siglo xvii, la lírica isabelina y la compo-
sición vocal inglesa de la época. Ve un vacío, 
desde Henry Purcell hasta Benjamin Britten, 
en esa alianza. La ópera es uno de los géneros 
sobre los que Steiner más escribió y reflexio-
nó: Giuseppe Verdi, Johann Strauss, Richard 
Wagner, Arnold Schoenberg, entre otros. Esto 
le permitió siempre construir eruditas relacio-
nes entre los escritores de los libretos y las ópe-
ras, y, en general —como en su disertación 
sobre una reseña de la biografía de Verdi escri-
ta por Vincent Godefroy—, señalar el víncu-
lo entre el espíritu literario y la música en la 
ópera, en este caso Shakespeare, o más bien el 
espíritu shakespeariano, y Verdi, más allá de 
las óperas que explícitamente usan obras sha-
kesperianas en sus libretos. Con ello, Steiner 
aprovecha para demostrar, como se percibe 
a lo largo de todo el libro, no sólo su erudi-
ción literaria —su profundo conocimiento 
de Shakespeare—, sino su avasallador cono-
cimiento operístico que le permitió relacionar 
con facilidad literatura y ópera, en este y en 
otros casos a lo largo de esta compilación de 
textos, en la rutilante como breve reseña: “El 

8.  “La lira y la pluma”, en Necesidad de música, 
141-142.

genio dramatúrgico de Verdi” (155-161). Sobre 
la ópera moderna hay un texto breve, que es 
una verdadera joya, sobre la Lulu (estrenada 
en 1937) de Alban Berg. El autor relata que 
al estarla escribiendo alguien le preguntó por 
qué iba a hablar de una ópera tan desagrada-
ble. Y, en efecto, la obra está llena de todo lo 
repulsivo del ser humano, “agresión sexual, 
chantaje, suicidio, perversión, todo recorta-
do contra una casi ininterrumpida corriente 
de ironía y profunda desolación moral”.9 A lo 
que Steiner contestó:

Alban Berg parece decirnos algo como esto: si 
es que han de componerse nuevas óperas en 
este siglo, si van a producirse en nuestro tiem-
po, por lo menos deben ser tan maduras, tan 
adultas, tan rigurosas en su contenido intelec-
tual, en su psicología, y tan audaces en su elec-
ción de escenas y personajes como las grandes 
novelas modernas, las grandes obras de teatro 
y las grandes películas que son parte entrañable 
de nuestra manera de sentir e imaginar. Cuan-
do Pierre Boulez, quien dirigió por primera vez 
Lulu completa hace dos años [1981] en París, 
calificó la obra como “casi la única gran ópe-
ra moderna”, creo que pensaba en este desa-
fío y en la manera en que Berg lo encaró. En 
su pathos heroico, en su pathos lírico, la gran 
otra obra maestra de Berg, Wozzeck, es toda-
vía una ópera del siglo xix. La “antipática”, la 
insoportable Lulu pertenece intensamente a 
nuestro tiempo.10 

Textos notables, contenidos en el libro, son las 
notas al programa que escribió Steiner para la 
ópera Moses und Aron de Schoenberg, que se 
estrenó en el Covent Garden en Londres, el 6 

9.  “Lulu, vampiro devorador de hombres”, en Ne-
cesidad de música, 61.
10.  “Lulu, vampiro”, 62.
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de junio de 1965. Con una reflexión filosófi-
ca, humanística, artística, literaria nos intro-
duce, mucho más allá de lo que se espera del 
género, al complejo universo de esta obra. 
Para Steiner, es el sumum de la ópera moder-
na, difícilmente superable. Es una ópera sobre 
la posibilidad de hacer ópera, y a la vez una 
paradoja: un grito de silencio. El drama mis-
mo de Schoenberg estriba en la posibilidad o 
no de hacer ópera en un mundo de posguerra. 
Es un drama humano entre Moisés y Aarón, 
imbuido en el propio drama de Schoenberg, 
el cual se encuentra inmerso en el radical acto 
de la introducción del dodecafonismo. El 
texto está tejido con alusiones a Franz Kafka, 
Paul Klee, Miguel Ángel, Søren Kierke-
gaard, Ludwig Wittgenstein, Theodor Ador-
no y Sigmund Freud, y en lo musical Gustav 
Mahler, Verdi y Wagner, Leoš Janaček, Alban 
Berg e Ígor Stravinski, entre muchos otros. La 
ópera inconclusa de Schoenberg con su pro-
pio libreto (sólo terminó dos de los tres actos) 
es considerada su obra maestra. Las 16 hojas 
(en la versión de este libro) de interpretación 
de la obra la dotan de luces y sombras, de pro-
fundidad y densidad, integrándola en las altas 
esferas del pensamiento y el arte modernos. 
Modernista, diríamos. Que combina canto 
—Sprechgesang— y habla, todo en el contexto 
del dodecafonismo. El texto de Steiner, acorde 
a la obra que trata, es insuperable.

Steiner reseñó varios libros de edicio-
nes de memorias o vidas de compositores 
como Anton von Webern, Dmitri Shostako-
vich, Franz Liszt y antologías de cartas; en este 
último campo de Wagner o Beethoven. Le 
incomodaba, a ratos, ver en esas cartas a los 
hombres mundanos: un Beethoven “irascible, 
pendenciero y con frecuencia patético”,11 des-
esperado por conseguir dinero e impaciente 

11.  “El león en su cubil”, en Necesidad de música, 149.

con su alrededor por la imperfección que su 
altivez encuentra. Pero, a la vez, nos hace ver 
cómo la vida de Wagner corría a la par que su 
obra y la segunda se ilumina por la primera. 
De ningún modo mojigato, Steiner se asoma 
a la androginia del compositor y a sus relacio-
nes con mujeres; sin perder la profundidad, el 
autor no deja nunca de lado el humor cuando 
reseña a estas figuras señeras de la historia de la 
música a partir de sus cartas. De algún modo, 
Steiner nos lleva a perdernos en sus propias y 
fascinantes cavilaciones, especie de reescritu-
ra o escritura más allá de los libros que reseña.

La “invención” de este libro por Rafael 
Vargas Escalante es una idea digna de cele-
brarse. Haber rastreado con ojo detectivesco 
estos textos, que desde muy distintas fuentes 
cantaban a coro, tiene un enorme mérito. Es 
un gran mérito del mismo Vargas Escalante 
haberlos traducido con cariño, diligencia, 
expertise y paciencia, hecho que agradece-
mos los musicólogos, pero que también apre-
ciarán los melómanos. He de señalar el gran 
tino de la editorial Grano de Sal, y su siem-
pre visionario director, Tomás Granados Sali-
nas, al haber prestado su industria a tan loable 
empresa. Una observación, por si se conside-
ra una segunda edición: hubiera deseado que 
cada artículo mostrara la referencia original a 
pie de página en vez de remitirnos a un listado 
final que no trae la correlación título en inglés 
y título traducido, lo que hace algo engorro-
sa la búsqueda.

En el exquisito texto Mysterium tremen-
dum en este libro (103-114), Steiner se pre-
gunta si la música puede callarse, si la música 
puede negarse a sonar, partiendo del hecho 
de que los tres mitos más conocidos de la 
Antigüedad clásica de la música son terri-
blemente crueles: Apolo y Marsias, las sire-
nas y el mito de Orfeo. Muertes salvajes, ¿e 
injustas?, los atraviesan. De ahí a Hitler y 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2737
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la música en el nazismo hay un paso bre-
ve que Steiner da decidido. La música no se 
calló, no dijo que no: mientras Walter Gie-
seking tocaba su ciclo Debussy en Múnich, 

los trenes llenos de pasajeros iban directo al 
exterminio de Dachau. Gieseking no tocó 
notas equivocadas. El misterio permanece, 
dice Steiner.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2737


