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Una noción de imaginación política a partir de Lavorare con 
lentezza de Cráter Invertido
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	 Resumen	 El objetivo de este artículo es proponer una noción de imaginación 
política a partir de una aproximación iconológica de una pieza que ha 
sido elaborada e identificada como arte político. Parto de una com-
prensión de la iconología basada en Georges Didi-Huberman la cual 
se confronta a la obra Lavorare con Lentezza, un dibujo colectivo de 
5 × 1.2 metros aproximadamente, elaborado por el colectivo mexica-
no Cooperativa Cráter Invertido, y presentada en la Bienal de Venecia, 
2015. Desarrollo tres apartados que abarcan los momentos de creación, 
exhibición y recepción de la obra, respectivamente. Al mismo tiem-
po, hago una definición de imaginación política en consonancia con 
las referencias y derivaciones que cada momento me permite. Por últi-
mo, propongo una noción de imaginación política apegada al caso que 
abordo, pero no exhaustiva, definitiva ni mucho menos excluyente de 
otras propuestas que pueda haber sobre el tema.

	 Palabras clave	 Iconología; Georges Didi-Huberman; arte político; México; dibujo; 
Bienal de Venecia.
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	 Abstract	 The aim of this article is to propose a notion of political imagination 
from an iconological approach to a piece that has been elaborated and 
identified as political art. I start from an understanding of iconology 
based on the ideas of Georges Didi-Huberman to contrast it with the 
artwork Lavorare con Lentezza, a collective drawing of approximately 
5 × 1.2 meters, produced by the Mexican collective Cooperativa Cráter 
Invertido, and presented at the Venice Biennale, 2015. There are three 
sections that include the moments of creation, exhibition and recep-
tion of the work respectively. At the same time, a definition of political 
imagination is drawn up in consonance with the references and deriva-
tions that each moment allows us. Finally, a notion of political imagi-
nation is proposed, which is in line with the case dealt with here; this 
is not however exhaustive, definitive or even exclusive of other propo-
sals that may exist on the subject.

	 Keywords	 Iconology; Georges Didi-Huberman; political art; Mexico; drawing; 
Venice Biennale.
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Una noción de imaginación 
política a partir de Lavorare con 

lentezza de Cráter Invertido

Lavorare con lentezza es el título de la obra de arte producida por el 
colectivo Cooperativa Cráter Invertido, en 2015. La pieza consiste 
en un formato de 5 × 1.2 metros en papel Fabriano blanco de gramaje 

grueso, sobre el cual se trazaron múltiples dibujos y bocetos en tres colores: 
amarillo, azul y rojo. Estos dibujos los realizaron los miembros del colectivo, 
así como personas afines que, durante los días de la producción de la pieza, 
visitaron la casa que rentaba el grupo en aquel entonces, ubicada en la colo-
nia San Rafael de la Ciudad de México. Debido a la pluralidad de manos que 
intervinieron en la obra, el estilo de los trazos resultantes es muy diverso. De 
igual manera, se empleó una gama de instrumentos gráficos tales como mar-
cadores de diferente calibre, pinceles de grosor variable e incluso bolígrafos 
finos. La obra se hizo en el lapso de unas pocas semanas a gran velocidad para 
presentarse en la Bienal de Venecia de 2015, a la cual el colectivo fue invitado 
por Okwui Enwezor para representar a México con la temática de arte actual. 
La pieza se montó en una estructura de madera construida al momento del 
montaje, que consistía en una especie de mesa con una curvatura al centro 
en forma de protuberancia, que asemejaba un puente. Después de la expo-
sición, el colectivo guardó la pieza en el mismo inmueble donde la trabajó.

Además de la Bienal mencionada, Lavorare con lentezza se ha exhibido en 
tres ocasiones más. La primera, el 22 de enero de 2016 en el Museo Universi-
tario Arte Contemporáneo, en Ciudad Universitaria, México, como parte del 
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foro Y se me vinieron muchas imágenes, el cual se propuso como una reflexión 
colectiva en torno a la imagen de Julio César Mondragón, un joven estudian-
te normalista de Ayotzinapa asesinado por la policía mexicana en septiembre 
de 2014. La segunda, en 2017, en una casa llamada Espectro Electromagnéti-
co, ubicada frente a la que ocupaba Cráter Invertido; ahí, al igual que en este 
último espacio, llegaron artistas de todas las disciplinas a lo largo de varios 
meses. La tercera vez, la pieza se instaló en uno de los pasillos interiores de la 
primera casa con motivo de la lectura e interpretación que daría como resulta-
do final la elaboración del presente texto. En la Bienal de Arte Contemporá-
neo de Yakarta, Indonesia, en 2015, poco después de su exhibición en Venecia, 
se presentaron 45 fotografías con algunos detalles de la pieza, las cuales fueron 
apareciendo sobre un diagrama de calendario, una por día, durante el tiempo 
que duró esta otra Bienal.

El 20 de julio de 2018 —última vez que se ha presentado al público la pie-
za completa— se llevó a cabo una lectura interpretativa con el título “Parla-
re con lentezza. Clase magistral ante Lavorare con lentezza”, y con ese motivo 
se expuso la obra tanto física como teóricamente, ya que se encontraba alma-
cenada en algún rincón de la casa compartida. La lectura giró en torno a tres 
ejes principales: 1) abrir la discusión sobre los diferentes tipos de interpre-
tación de la imagen, de la obra y de los acercamientos al tema; 2) generar 
pensamiento o teoría acerca de las prácticas que está llevando a cabo Crá-
ter Invertido y cómo éstas se relacionan con nuestro presente y en el contex-
to de la Ciudad de México; 3) promover un vínculo con el público abierto 
en la ciudad y, sobre todo, con las personas cercanas al colectivo, incluyendo 
a sus propios miembros. Algunos de estos ejes han sido tratados en artículos 
anteriores sobre la obra de Cráter Invertido.1 La lectura, guiada por mí en su 
mayor parte, estuvo también abierta a la participación de todos los asistentes, 
entre los cuales había algunos miembros del colectivo. La sesión completa se 
grabó en audio con el objeto de producir un archivo de investigación acerca 
de esta obra, pero también del colectivo. El presente trabajo retoma en gran 
medida los planteamientos que nutrieron al primer eje mencionado arriba, 
con base en una interpretación iconológica —no panofskiana, sino a partir 

1.  Véase Mario Morales, “Arte contemporáneo e imaginación política: una aproximación 
desde la obra del colectivo artístico mexicano Cráter Invertido”, Tales, Revista de Filosofía de la 
Universidad Complutense de Madrid, núm. 7 (2017): 133-139, y Mario Morales, “La poética de 
lo múltiple a partir del caso Cráter Invertido”, Tramas, Subjetividad y Procesos Sociales, núm. 47 
(2017): 105-133.
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de la obra de Georges Didi-Huberman, autor francés contemporáneo enfo-
cado en el estudio de la imagen, que ha rastreado y desarrollado por su cuen-
ta la propuesta teórica e histórica de Aby Warburg, en cierta contraposición 
con la de Erwin Panofsky.

Vale la pena advertir que Didi-Huberman ha insistido en que el méto-
do que Panofsky identificó como iconológico conlleva también una serie 
de supuestos que no son suficientes para dar cuenta de la profundidad de las 
imágenes. Con ello, muestra que los tres niveles de interpretación panosfkia-
nos —el preiconográfico, basado en identificar los motivos de la obra; el ico-
nográfico, que advierte el tema; y el iconológico, centrado en interpretar el 
universo simbólico de la obra—2 implican también un punto de vista positi-
vista y científico que se queda corto frente al tipo de conocimiento que exige 
el acercamiento a las imágenes y a las obras de arte. De lo que se trata, para 
Didi-Huberman, es de ir más allá de la interpretación de la imagen como 
representación que busca “significados”, “alegorías” o “fuentes”,3 como lo 
haría Panofsky, para perseguir un tipo de pensamiento en imágenes, más vincu
lado a los métodos de Warburg, es decir, dejar de buscar en la imagen otros 
referentes que no sean también imágenes.4 Todos estos planteamientos sir-
vieron, en su momento, no sólo como detonantes de una lectura y discusión 
guiada en torno a la obra de Cráter Invertido, sino que constituyeron una 
clave para la exploración de la pieza, específicamente a partir de la noción de 
“imaginación política”, la cual atraviesa la teoría que a lo largo de varios años 
ha desarrollado Didi-Huberman.

Para llevar a cabo esta exploración, hay que señalar en primer lugar que, 
si bien Didi-Huberman no ha definido nunca de manera directa el concep-
to de imaginación política, ha dejado muchos indicios a partir de diversos 
casos y términos clave que aquí nos servirán de guía. Así, desde su perspecti-
va, la imaginación por sí misma es ya política, pues se trata de una capacidad  
creadora que tiene el poder de cuestionar toda visión única de las cosas. Por 
tanto, relaciona esta noción con todas las manifestaciones de descontento 
cultural, y se centra primordialmente en su registro artístico o en cualquier 
modo de expresión imaginística como lo son el cine, video, la fotografía,  

2.  Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Madrid: Alianza, 1987).
3.  Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 34.
4.  Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente (Madrid: Abada, 2009), 410.
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propaganda, entre otras, ya sean profesionales o aficionados.5 Con base en 
esta premisa, este autor rastrea una gran cantidad de imágenes en la historia 
de los últimos siglos —desde algunos Caprichos de Goya, hasta fotografías de 
mujeres indígenas en Juchitán, Oaxaca, tomadas por Graciela Iturbide— 
como muestras de la imaginación política.6 La pieza del colectivo mexicano, 
hay que decirlo, se encuentra también inscrita en un marco político, toda 
vez que se presentó como parte de una reflexión sobre los acontecimientos 
de Ayotzinapa, así como de las formas de trabajo y las posiciones ideológi-
cas que lo han caracterizado desde su formación alrededor del movimiento 
#YoSoy132 en México, en 2012.7 En consecuencia, el presente trabajo acerca 
de la obra Lavorare con lentezza parte de la hipótesis de que es posible con-
figurar una noción de imaginación política a partir no sólo de los plantea-
mientos teóricos de Didi-Huberman, sino más aún, de la aproximación a una 
pieza de arte que se posiciona en varios sentidos como una obra con carácter 
político. Se trata, por tanto, de una metodología o modo de aproximación 
experimental que se va componiendo a la vez que se analiza la obra. Para lle-
var a cabo este acercamiento desarrollo tres apartados que abordan diferen-
tes aspectos de la pieza y que describo a continuación.

En primer lugar, me aproximo a Lavorare con lentezza en diálogo con una 
teoría de la imagen aún en composición vinculada en forma directa con algu-
nos de los planteamientos específicos de Didi-Huberman. Así, abordaré la 
obra en relación con la noción de “gesto”, teniendo en cuenta la materialidad 
y el carácter plástico de la obra en cuestión, ya que se trata de dibujos hechos 
a mano alzada sobre el soporte. Al explorar los alcances políticos de la gestua-
lidad, se tocará la noción de “supervivencia” vinculada con las posibilidades 
de la misma pieza en torno a las expresiones plasmadas en ella y la importan-
cia de que sea concebida como imagen y como obra de arte. Para finalizar un 
primer apartado, aludiré a la noción de “atlas”, que Didi-Huberman rescata 
de Warbug, para abordar la pieza como una suerte de atlas de gestos y super-
vivencias en correspondencia con el contexto en que fue creada.

Una vez expuestos los criterios después de una lectura iconológica, en tér-
minos didi-hubermanianos, en la segunda parte analizaré la pieza, iniciando 

5.  Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada, 2012). 
6.  Georges Didi-Huberman, Sublevaciones (Ciudad de México: Museo Universitario Arte 

Contemporáneo, 2018).
7.  Esto ya fue descrito en Morales, “La poética de lo múltiple a partir del caso Cráter Inver-

tido”.
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por el título, con base en los referentes ideológicos particulares de los miem-
bros del colectivo, de su investigación y posición respecto de su participación 
en la Bienal. A partir de la decisión sobre el nombre que se le dio a la pieza 
me acerco a ella tanto en el aspecto conceptual como en el de sus caracterís-
ticas materiales. Sobre todo, planteo que la elección del título trata de darle 
sentido a la obra en su contexto y en sintonía con las posturas del colecti-
vo en torno a la posición del artista hacia la institución del arte y cómo se 
puede aprovechar en todo momento para detonar ejercicios de imaginación 
colectiva y política.

En un tercer y último apartado analizo la cuestión de si se trata de una obra 
política o no. En un primer momento me remitiré a algunas opiniones de figu-
ras destacadas en el ámbito del arte en México, quienes de manera general desa-
creditaron la pieza, sobre todo en lo que respecta a su potencia política y lo que 
se esperaba del colectivo. Sin embargo, en un segundo momento demostraré 
cómo la pieza responde desde su estructura ya no sólo como gesto, superviven-
cia, atlas o título, sino como materialización de una asamblea como ejercicio 
político por excelencia. Así, se constatará que la obra se sostiene como una 
manifestación política en cuanto a la expresión de formas de operar que tie-
nen que ver con los procesos asamblearios, así como con nociones rescatadas 
de los debates contemporáneos en teoría política tales como la militancia ale-
gre y la imaginación radical.

Así, mi análisis de la pieza es una aproximación política de la imaginación. 
Los apartados arriba descritos pueden leerse también como tres momentos de 
la obra: creación, exhibición y recepción. De esta forma, si el primero abor-
da la gestualidad inscrita en ella, junto con lo que esta acción conlleva y cómo 
se muestra; el segundo se enfoca en el contexto específico para el que fue pen-
sada y dirigida teniendo en cuenta una posición bien definida; y, por último, en 
el tercer apartado se describe lo que pasó después y por qué la pieza es política 
en ese aspecto, lo que me da las últimas pautas para la noción de imaginación 
política que quiero construir. De este modo, en la conclusión brindaré un es
bozo de lo que podría significar una imaginación política en referencia a lo 
que se fue extrayendo de la pieza. Este intento va desde la selección de pistas 
clave sobre las cuales transitar, hasta las raíces y visiones para construir un futu-
ro posible para las prácticas, relaciones, comunidades, movimientos y afectos 
involucrados; ya no sólo al interior del colectivo que aquí estudio, ni en cuanto 
al abordaje de obras de arte, sino sobre todo hacia el exterior de la esfera artís-
tica, hacia el ámbito de la política y de nuestro presente (fig. 1).
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Gestos-creación

En la obra se encuentran caricaturas, líneas a manera de textura, plastas de 
color, figuras informes, dibujos más o menos realistas, textos sin sentido, 
poemas cortos, consignas, simplemente trazos o letras sueltas, entre otros 
elementos. Todo esto en formas orgánicas, geométricas y accidentales. De igual 
manera se podrían enumerar diversos motivos como: sillas, policías, monta-
ñas, fantasmas, corazones, máscaras, billetes, tabiques, redes, túneles, torbe-
llinos, telarañas, nopales, serpientes, escaleras, nubes, hongos, casas, torres 
eléctricas, alambres de púas, pistolas, automóviles, megáfonos, molcajetes, 
pirámides, clavos, cadenas, huaraches, aguacates, plátanos, trenzas, aros, ani-
llos, botellas, sombreros, paraguas, frijoles, cruces, sándwiches, hot dogs, papas 
fritas, llantas ardiendo, monedas, licuadoras, rejas, cuerpos enteros o sus par-
tes como manos, ojos, brazos, piernas, brazos o pies, animales como perros, 
cerdos o monos, símbolos e iconos de todo tipo, entre muchas otras figuras 
con o sin forma definida. Sería difícil extraer una referencia común a todos 
estos objetos a excepción quizá de que pertenecen a la cultura y la vida coti-
diana actual. La forma del trazo podría englobarse en el dibujo o boceto sin la 

1. Cooperativa Cráter Invertido,  Lavorare con lentezza, 2015, escala 1:33 aprox., Ciudad de 
México. Cortesía del colectivo.
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asistencia de instrumentos de precisión de medida más allá del ojo. El resul-
tado es una suerte de ilustración a manera de garabatos muchos de los cuales 
adquieren la forma de caricaturas sencillas, imitaciones extraídas de la cultu-
ra pop, pero también de diagramas o esquemas estereotipados de dibujo como 
fantasmas, telarañas o casas. Muchas veces los dibujos se copian o emulan unos 
a otros dentro del mismo espacio, se componen por capas que en ocasiones se 
estorban, se yuxtaponen, se complementan, se desvían o se mezclan usando los 
tres colores que la caracterizan. Una descripción exhaustiva de la obra reque-
riría demasiado espacio textual, tan sólo nombrar y pormenorizar los detalles 
que la componen podría ocupar páginas y páginas. Pero más allá de un acer-
camiento meramente iconográfico, la pieza se presta también para la observa-
ción de algo que no puede ser traducido a palabras. Se trata entonces de una 
lectura iconológica donde las imágenes nos puedan decir algo más, no sólo del 
contexto en el que fueron producidas, sino también del nuestro y de nuestra 
capacidad para interpretarlo.

En un primer momento, habría que advertir que a lo que nos enfrenta-
mos con la obra Lavorare con lentezza, más allá de una simple aglutinación 
de motivos, es a la esfera de la pura gestualidad. Se trata de algo que, aunque 
pueda contener letras, palabras o frases, se sitúa sobre todo en un nivel inter-
medio entre el mero hecho de colocar cualquier objeto capaz de dejar una 
marca sobre un sustrato, y la articulación de un movimiento consciente para 
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que el trazo adquiera un sentido o significado. El gesto está relacionado con 
los movimientos espontáneos y no planeados del cuerpo, que se hacen visi-
bles en el momento en que se rompe un determinado régimen normalizado 
del comportamiento humano. Los gestos definen una cierta singularidad de 
las personas y se hacen patentes solamente en relación con los de sus congé-
neres. Nos muestran la afinidad que compartimos en referencia a lo huma-
no, pero al mismo tiempo, expresan la diferencia particular de cada uno. “El 
hecho de que no dominemos totalmente los gestos significa que no los hemos 
perdido (o que no nos han abandonado). Los gestos transmiten, los gestos 
sobreviven pese a nosotros mismos y pese a todo.”8 Los gestos podrían inter-
pretarse como fósiles vivientes dentro de nosotros, movimientos inconscien-
tes que han sido heredados generación tras generación y que nos hablan de 
nuestra cultura en una larga duración. Observar los gestos es realizar una labor 
antropológica, en particular relacionada con el deseo y sus manifestaciones, 
diría Didi-Huberman.9

El gesto, además, tendría una potencia política. Al expresarse como rasgos 
distintivos cada vez, nos hablan de la pluralidad de posiciones o reacciones que 
pueden existir ante cualquier intento por generalizar las potencialidades huma-
nas. Los gestos muchas veces se pasan por alto al considerarse algo efímero o 
insustancial. Pero hay ocasiones en que uno solo puede convertirse en un acto 
político que detone un movimiento, por ejemplo. Sobre todo, si se manifies-
ta como respuesta a una imposición autoritaria o a una regla establecida de 
las buenas maneras sociales, entonces adquiere una dimensión subversiva. En 
ese sentido, el gesto siempre resiste. No obstante, para que su modo de rebel-
día tenga fuerza, es necesario que ésta genere efectos de algún tipo y tenga la 
posibilidad de expandirse o diseminarse. Si el gesto logra trascender el primer 
estrato para no sólo hacerse visible, sino también pervivir y provocar secuelas 
en cualquier sentido, entonces se convierte en huella. Puede ser un mero regis-
tro físico o mental, pero, en cualquier caso, la huella es un gesto grabado. Si 
éste nace como una singularidad, una distinción, en el curso actual del mun-
do, la huella tiene la capacidad de virar por completo la dirección del mismo. 
Se trata de la marca de una fuerza que permanece y atraviesa el tiempo como 
supervivencia. Por eso, siguiendo la interpretación de Didi-Huberman,10 el ges-

8.  Didi-Huberman, Sublevaciones, 28.
9.  Didi-Huberman, Sublevaciones.
10.  Didi-Huberman, Sublevaciones.
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to podría verse como una forma primaria de oponerse a una lectura única de la 
historia. Y, por su parte, la huella permitiría dar cuenta de que más allá de cual-
quier cronología, hay algo que nos sobrevive siempre. La sucesión temporal o 
la linealidad del tiempo se rompe con la huella. No sólo, como lo ha destaca-
do Jacques Derrida, la huella, al poder haber estado ahí desde antes de nuestro 
nacimiento y tener la capacidad para sobrevivirnos, nos confronta con nuestra 
propia muerte;11 recordándonos nuestra finitud. También, recuperando el tra-
bajo que Didi-Huberman le ha dedicado al historiador del arte Aby Warbug, 
la huella nos habla de la supervivencia.12

¿Qué es lo que sobrevive en una pieza como Lavorare con lentezza? Al tratar-
se de una obra en la que participaron varias personas, tanto internos al grupo 
como externos al mismo, lo que queda grabado son pulsos diversos, manos y 
subjetividades dispares unas con otras que conviven, o que al menos coexisten, 
en un mismo plano. El dibujo se produjo materialmente en la casa que el grupo 
Cráter Invertido ha destinado para sus proyectos, y que rentó desde principios 
de 2014 hasta agosto de 2019. Pudieron disponer de este inmueble durante ese 
tiempo, y lo siguen haciendo —aunque en una nueva sede— hasta el momento 
en que este texto está siendo escrito, gracias a una beca obtenida por Arts Colla-
boratory, una organización que se describe a sí misma como: “Un ecosistema 
translocal de veinticinco organizaciones localizadas en África, Asia, América 
Latina, el Medio Este y Países Bajos que está enfocada en prácticas artísticas, 
procesos de cambio social y trabajo con comunidades más allá del campo del 
arte.”13 La organización sigue una serie de principios que utilizan como len-
guaje común todos los suborganismos que la conforman, tales como afinidad, 
apertura, trabajo colectivo, autocuidado, descentralización, autoorganización, 
ética, hospitalidad, micropolítica, mutualismo, solidaridad, estudio, confian-
za e imaginación radical, entre otros.14 Si bien estos principios se compar-
ten con otros grupos alrededor del mundo, en Cráter Invertido adquieren su  

11.  Jacques Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989).
12.  Didi-Huberman, La imagen superviviente.
13.  Traducción del original: “Arts Collaboratory (ac) is a translocal ecosystem of twenty-five 

organizations situated in Africa, Asia, Latin America, the Middle East, and the Netherlands 
that is focused on art practices, processes of social change, and working with communities 
beyond the field of art.”, en Arts Collaboratory, “Home”, consultado el 19 de febrero de 2020, 
en www.artscollaboratory.org/.

14.  Arts Collaboratory, “Common Language”, consultado el 9 de diciembre de 2018, en 
www.artscollaboratory.org/.
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propio matiz. El ambiente que rodea a la casa que rentaba el colectivo en la 
colonia San Rafael, cerca del Centro de la Ciudad de México, irremediable-
mente interpelaba a todo aquel que visitaba el lugar. Se trata de una zona popu-
lar cercana a la estación San Cosme del transporte subterráneo colectivo Metro. 
Tan sólo en el corto trayecto de la estación a la casa de Cráter Invertido,15 se 
pueden encontrar infinidad de objetos de muy diversas procedencias, así como 
tiendas de conveniencia pertenecientes a cadenas multinacionales, negocios 
locales y puestos callejeros organizados en una especie de minitianguis que 
conviven entre sí y ofrecen productos industriales y no industriales de distin-
tas épocas y destinados a múltiples usos. Por ejemplo, se vende ropa interior 
femenina, al lado de cables y demás implementos electrónicos —algunos pira-
ta—, antojitos mexicanos conocidos como “garnachas”, servicios de peluque-
ría, comida corrida, pulque, tacos, entre otros. De modo que quienes visitaban 
el Cráter, que resultaba una especie de guarida del arte en contraste con el indó-
mito y carnavalesco exterior, habían pasado ya por esa fuerte experiencia sen-
sorial que, en definitiva, repercutía en lo que plasmaban en la obra.

La supervivencia, siguiendo a Didi-Huberman, abre otro tiempo distinto 
al contemporáneo. Es éste un concepto extraído de los escritos de Warburg, de 
principios del siglo xx. La supervivencia plantea la posibilidad de un tiempo 
estructurado a partir de múltiples pasados entretejidos, que se manifiesta en lo 
minúsculo, superfluo, irrisorio o anormal.16 Lo anacrónico, como aquello que 
ofrecen los puestos callejeros, es un cobijo para la supervivencia. Constituye 
un síntoma de desorientación temporal que nos da la posibilidad de transpor-
tarnos a otros lugares y épocas con el simple acto de la mirada. ¿Qué es lo que 
sobrevive sino los rastros de la vida misma, rastros del movimiento, huellas? 
Estas últimas pueden interpretarse como señales de que alguna vez hubo algo 
diferente. En ese sentido, la supervivencia rompe con la homogeneidad de la 
historia. Es algo indefinido que va más allá de la vida biológica. Lo que sobre-
vive es la imagen como fuerza genealógica, dice Didi-Huberman a propósito 
de Pierre Fédida.17 Es decir, no es sino gracias a las imágenes que han quedado 
grabadas en documentos de todo tipo, desde productos populares hasta obras 
de arte, que podemos imaginar otros mundos posibles; otras formas de leer 
la historia, nuestro presente y pasado. En última instancia, la obra de la que 

15.  En adelante simplemente “Cráter” para diferenciar el lugar del nombre del colectivo.
16.  Didi-Huberman, La imagen superviviente, 50.
17.  Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y piedra (Ciudad de México: Canta Mares, 2017).
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estamos dando cuenta aquí, Lavorare con lentezza, no es sino un conglomera-
do de experiencias, impresiones y sensibilidades plasmadas en un soporte bidi-
mensional que, una vez que han sido expulsadas del cuerpo que las alberga, ya 
no le pertenecen a éste, sino a quien mira el resultado.

Hablar de autor o autores ante una obra como ésta se vuelve problemáti-
co, pues los mismos miembros de Cráter Invertido parecen haber tenido la 
intención de borrar esta figura del imaginario que rodearía la pieza. El mismo 
colectivo ha variado de miembros y es difícil encontrar en la casa a las mismas 
personas cada vez. El Cráter es un lugar transitado por personajes diversos 
donde, al menos actualmente, es raro ver a los miembros “oficiales” del gru-
po. Lavorare con lentezza es un reflejo de esta dinámica en la que no hay una 
voz o un trazo que sobresalga por encima de los otros. Está ahí para operar 
no como una composición bien organizada con jerarquías y órdenes fijos, sino 
tan sólo como una imagen, en el sentido de una huella del movimiento. Las 
imágenes, ya sean materiales o mentales, pueden ser visuales, acústicas, olfa-
tivas, gustativas o táctiles. En esta ocasión cobró la forma de una gráfica que 
es relevante en cuanto a su plástica o al contenido semiótico de sus dibujos y 
textos, y también por las derivaciones políticas con que conscientemente se 
concibió, evadiendo cualquier posibilidad de una lectura única de la pieza. 
La obra ha sido planteada por los miembros del colectivo como una especie 
de atlas,18 haciendo referencia precisamente a los trabajos de imaginación del 
historiador del arte Warburg. Se trata, en este caso, de un atlas de sensibili-
dades y gestos políticos.

En su pluralidad, todos los trazos del dibujo componen un mapa, una espe-
cie de cartografía de lo sensible que da cuenta del entorno particular en el que 
se produjo. Pero no sólo eso, estos gestos materializados, toda vez que fueron 
reunidos casi azarosamente dentro de un marco rectangular limitado, quedan 
ahí para ser leídos por quien sea en el futuro. Puesto que han sido trazados 
unos junto con otros o unos sobre otros, no hay forma de que se les contem-
ple y menos aún se les interprete por separado. No hay modo de que en ellos 
se busque a un solo autor o una sola intención. Cada marca, cada línea, cada 
bosquejo está destinado a ser visto en relación con los otros. Esto podría debi-
litar su presencia como elementos individuales, pero permite potenciarlos en 

18.  Andrés Villalobos, “Políticas y poéticas del arte participativo en México”, entrevista con 
Nina Fiocco, Museo Amparo, Puebla, 29 de marzo de 2017, 1:36:32, consultado el 25 de febrero 
de 2021, www.youtube.com/watch?v=dXgeuSZVF_0.
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el conjunto. Como lo diría Didi-Huberman, con las imágenes pasa lo mismo 
que con las palabras. Así como una palabra aislada no dice nada, sino que sólo 
adquiere sentido frente a otras palabras y en el contexto en que es emitida, de 
igual modo las imágenes adquieren fuerza y significado en diálogo con otras.19 
Así pues, no es ninguna casualidad, como se verá más adelante, que deban dis-
putarse su espacio de esa manera. Como se señaló antes, esas imágenes son el 
resultado de un ejercicio colectivo del que aún debemos sacar provecho como 
lectores. “Las imágenes, como las palabras, se blanden como armas y se dis-
ponen como campos de conflictos. Reconocerlo, criticarlo, intentar conocer-
lo con la mayor precisión posible: ésa es tal vez una primera responsabilidad 
política cuyos riesgos deben asumir con paciencia el historiador, el filósofo o 
el artista.”20

El atlas, como objeto editorial constituido por páginas de imágenes, es una 
figura conceptual que Didi-Huberman retoma del trabajo que Warburg desa-
rrollaba los últimos años de su vida. El Atlas Mnemosine, como proyecto incon-
cluso de Warburg, ha dado la oportunidad al autor francés para explorar las 
potencialidades de este tipo de publicaciones, al tiempo que especula sobre los 
objetivos y posibles resultados a los que pudo haber llegado el historiador ale-
mán. Uno de los rasgos que más destaca Didi-Huberman de un atlas es que se 
presta a una lectura no lineal o única. Al estar constituido por imágenes, nos 
invita a hacer nuestra propia lectura. Podemos saltar las páginas de un libro de 
esta naturaleza dejándonos llevar sólo por la mirada, sin atender al discurso, 
argumento o narración alguna que dirija nuestra aproximación. Tal es la pro-
puesta iconológica que planteo en este trabajo, tomando en cuenta, al mismo 
tiempo, que el nombre de Atlas nos recuerda al titán que en la mitología grie-
ga fue castigado por retar a los dioses del Olimpo. De acuerdo con este relato, 
una vez que los titanes fueron vencidos, Atlas fue condenado a sostener el cielo 
separado de la tierra por toda la eternidad. Para Didi-Huberman, la imagen de 
este personaje mitológico es también una representación de la figura del artis-
ta, quien al darle sentido, carga sobre sus hombros al mundo entero.21 El atlas 

19.  Georges Didi-Huberman, “Yo no sé lo que es el arte”, entrevista con Cecilia Macón, La 
Nación, 31 de octubre, 2014, consultado el 25 de febrero de 2021, en https://www.lanacion.com.
ar/1739946-georges-didi-huberman-yo-no-se-lo-que-es-el-arte.

20.  Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 
2014), 19.

21.  Georges Didi-Huberman. Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas? (Madrid: Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, 2010).
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entonces, como modo de acercamiento a las obras, conlleva una responsabili-
dad particular. No hay curso de lectura único ni final, se trata de una composi-
ción de rutas inexploradas, que parten de los gestos inscritos ahí, pero que nos 
pueden llevar a cualquier lugar. En el caso de Lavorare con lentezza, el esfuer-
zo evidente por respetar la esfera de la gestualidad, al dejarla prácticamente al 
desnudo frente a la mirada, nos invita a llevar a cabo este ejercicio de compo-
sición personal ante la obra. Sin embargo, la pieza no está sola, dado que una 
imagen nunca se produce o se percibe de manera aislada. Si tomamos en cuen-
ta el acercamiento iconológico que propone Didi-Huberman, el contexto en 
el que se inscribe, tanto en el momento de su creación como en el de su man-
tenimiento y recepción, forma parte de lo que Lavorare con lentezza tiene que 
decirnos. En el siguiente apartado abordaré la obra en su situación, sobre todo 
a partir del título que el colectivo decidió asignarle (fig. 2).

Situación-exhibición

Al igual que el acercamiento que hicimos a los dibujos, habría dos formas de 
abordar el título de la pieza: como la descripción de lo que tenemos que ver en 
ella o como una extensión de un mismo gesto político. La primera podría lle-
varnos a interpretar el título de manera literal, como si se tratara de una especie 
de imperativo en su traducción al español “trabajar con lentitud”. Sin embar-
go, es necesario desplegar en todas sus dimensiones esta proposición, pues tal 
como se presenta, en italiano, parece no decirnos mucho acerca de los motivos 
observables en el soporte de papel. Es cierto, por un lado, que la frase “lavorare 
con lentezza” aparece entrecortada en la pieza. Se alcanza a leer “Lavo… con len-
tezz…” en medio de otras tantas leyendas tales como “En México no hay demo-
cracia”, “Un poco de engaño en lo trágico, una pisca de juego en lo común”,22 
“Dibujitos críticos”, “el ano nos une”, “Debut y despedida”, “Los saldos de la 
década perdida”, “el rumor del incendio”, “somos criminales”, “soy bien racis-
ta”, “burocracia prematura”, “estamos en el hoyo”, “explota lo que te explota”, 
“casi muerto” o “viva la anarquía”. También se lee una especie de poemas cortos 
o pronunciamientos como “Sólo quiero una noche tranquila, que no vengan a 

22.  La errata ortográfica en la palabra “pizca” se encuentra así en la pieza. Esto parece ser una 
paráfrasis de un aforismo de Émile Cioran (Del inconveniente de haber nacido [Madrid: Taurus, 
1998], 48).
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golpearme los viejos amigos vestidos de traje”, “El peso de los muertos, del fie-
rro del cemento, el peso no cesa. La cantidad es insuficiente”, “¿Quién no quiere 
dinero? ¿dime quién no quiere dinero?”; junto a una gran cantidad de palabras 
sueltas como “nosotros”, “azul”, “amarillo”, “lunes”, “viernes”, “sábado”, “hoy”, 
“ayer”, “siempre”, “impuntuales”, “barricada”, “desaparecido”, “sabotaje”, “memo-
ría”; y algunas frases en otros idiomas, como “I’m not exotic, I’m exhausted”,23  

23.  Esta frase hace referencia, entre otras cosas, al título de una exposición de graffiti de Dan 
Perjovschi, llevada a cabo en Basilea, Suiza, en 2008.

2. Cooperativa Cráter invertido,  Lavorare con lentezza  (fragmento), 2015, escala 1:5 aprox., 
Ciudad de México. Cortesía del colectivo.
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“le parfum du tiers monde”, “suicidati dallo stato”, o combinaciones como “uto-
pía o game over”, “live contradicción”, entre muchas otras. Varias de estas leyen-
das están en diálogo con los dibujos de manera muy evidente, algunas no tanto 
y otras lo están por completo en otro plano. Sin duda sería posible reconocer un 
contenido político en la conjunción de todas estas leyendas. Además, un texto 
largo, con consignas similares a las ya mencionadas, pero sin un único sentido 
coherente, rodea toda la pieza, como si fuera una especie de marco interior. No 
obstante, no se logra ver en el conjunto alguna orientación directa al título Lavo-
rare con lentezza, al menos no en lo que alcanza a entenderse debido al tamaño, 
la calidad caligráfica y la superposición de elementos que en toda la superficie de 
la obra impiden en muchos momentos seguir las inscripciones textuales. Quizá 
podría leerse el título como una descripción de la forma en que fue realizada la 
pieza, es decir, a lo largo de muchas horas de trabajo, sin embargo, en el conteni-
do no encontramos pista alguna que nos pueda guiar hacia el empleo del idioma 
extranjero. Esto último más bien llama a una lectura de la obra en su situación, en 
torno al lugar para el que fue pensada y en el que fue exhibida, la Bienal de Vene-
cia. Para poder establecer un puente en este apartado, será necesario remitirnos 
a los referentes del título independientemente de la pieza para luego atenderlos 
en función de ella, esto es, como aquellos elementos que extienden la operación 
política que ejerce la obra en la situación en la que se inscribe.

Más allá de su significado textual, el título nos remite a dos cuestiones. Por 
un lado, Lavorare con lentezza es el nombre de una película italiana de 2004, 
dirigida por Guido Chiesa. La trama del filme de ficción se basa en los hechos 
reales ocurridos alrededor de Radio Alice, una emisora pirata de los años seten-
ta. Estas emisoras clandestinas se infiltraban en las señales de las estaciones 
comerciales, para generar sus propias señales de forma casera. En Italia, esta 
radiodifusora estaba políticamente vinculada con el movimiento autonomis-
ta (también conocido como obrerista u operaísmo), de carácter marxista-anar-
quista. Algunos personajes importantes vinculados con ese movimiento hoy se 
han vuelto referencias de la teoría política contemporánea, tales como Anto-
nio Negri, Mario Tronti o Franco Berardi Bifo. Félix Guattari, por su parte, lo 
registra de la siguiente manera:

En Bolonia, todo comenzó con no más de cien personas, tratando de imaginar 
qué hacer. Radio Alice catalizó un proceso, algo, no exactamente algo que tuvieran  
en común, pero es difícil saber describirlo de otra manera. Sí, un proceso en marcha en  
todas las diversas autonomías: estudiantes, feministas, homosexuales, trabajadores 
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migrantes del sur. Entonces comenzaron a producirse grandes desarrollos en 
los movimientos de autorreducción y apropiación, rechazo al trabajo, ausentismo, 
etc. En 1976, Bifo, uno de los espíritus en movimiento de Radio Alice, fue arres-
tado por “revuelta por instigación moral”.24

En la película se muestra a un conjunto de jóvenes que se organizan de mane-
ra un tanto caótica, pero jubilosa. Por supuesto, esos muchachos se enfrentan 
también a todo tipo de discrepancias dentro del grupo, como cualquier colec-
tivo, sumadas a los obstáculos que les ponen las autoridades y a sus esfuerzos 
por mantenerlos vigilados y a raya. Esta situación que muestra la película atra-
viesa las dinámicas que suelen presentarse en todo tipo de colectivos juveniles 
que intentan organizarse para transformar la realidad en la que viven, como 
es el caso de Cráter Invertido evidentemente. Se trata de una cuestión de afec-
tos y de políticas intragrupos, de arreglos interpersonales, cuestiones íntimas y 
corporales, de choques de ideas, pero también de hábitos, costumbres o sim-
ples gestos. Cuando todos estos elementos se ponen en suspenso, lo que pare-
cieran de sentido común, entonces se está haciendo micropolítica, o como lo 
definiría Guattari: revolución molecular. Más adelante, en el último apartado, 
volveremos con mayor detenimiento sobre la forma en que se organiza Cráter 
Invertido en su interior, pero por ahora sólo quisiera establecer el paralelismo, 
quizá no casual, entre aquella coyuntura representada en la cinta cinematográ-
fica y las situaciones comunes con el colectivo en cuestión.

Por otro lado, Lavorare con lentezza también es el nombre de una canción 
de 1974, del cantautor Enzo Del Re, figura reconocida de la música de protes-
ta desde los años setenta. El título de la película de 2004, de hecho, hace refe-
rencia a esta obra musical, pues servía como tema de apertura y cierre de las 
emisiones de Radio Alice. La pieza está cantada casi a capella, tan sólo la acom-
paña el sonido de una silla usada a manera de percusión. Este sencillo recur-
so no es fortuito, pues constituye también un gesto político musical. El ritmo 

24.  “In Bologna it all began with no more than a hundred people, trying to work out what 
to do. Radio Alice catalysed a process, something—not exactly something they had in com-
mon, but it is hard to know else to describe it. Yes, a process at work in all the various autono-
mies— school students, feminists, homosexuals, migrant workers from the south. Then there 
began to be great developments in the movements of self-reduction and appropriation, refusal 
to work, absenteeism, etc. In 1976, Bifo, one of the moving spirits in Radio Alice, was arrested 
for ‘morality instigating revolt’”, en Félix Guattari, Molecular Revolutions: Psychiatry and Politics 
(Londres: Puffin, 1984), 238 (la traducción es mía).
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y la tonada repetitivos se perciben como una especie de antihimno del traba-
jo. Paralelamente al arte povera, Del Re elige este tipo de recursos elementales 
para transmitir su mensaje. La letra completa de la canción dice:

Trabaja despacio sin hacer esfuerzo,
quien es rápido se lastima y termina en el hospital.
En el hospital no hay lugar y puedes morir pronto.
Trabaja despacio sin hacer esfuerzo,
la salud no tiene precio, así que reduce la velocidad.
Pausa pausa, ritmo lento, pausa pausa, ritmo lento,
siempre fuera del motor, vivir en cámara lenta.
Trabaja despacio sin hacer esfuerzo.
Te saludo, te saludo con un puño cerrado.
En mi puño está la lucha contra la nocividad.
Trabaja despacio sin hacer esfuerzo.
Trabaja despacio.
Trabaja despacio.
El trabajo masacrante existe porque los sueldos y las labores no están distribuidas 
equitativamente. Amo trabajar, pero detesto el cansancio. ¿Qué es el cansancio? 
El cansancio es ese dolor físico que se opone a la continuación del trabajo. Yo no 
quiero hacer nada para los explotadores. ¡Por la clase trabajadora, a la que me sien-
to honrado de pertenecer, yo estoy dispuesto a sacrificar mi vida, pero por los jefes 
no quiero hacer un carajo!25

Las últimas líneas son recitadas y pueden cambiar de acuerdo con el contexto 
en el que la melodía se ejecuta en vivo, haciendo referencia o burla a situaciones 

25.  “Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo / chi è veloce si fa male e finisce in ospe-
dale / in ospedale non c’è posto e si può morire presto / Lavorare con lentezza senza fare alcuno 
sforzo / la salute non ha prezzo, quindi rallentare il ritmo / pausa pausa ritmo lento, pausa pau-
sa ritmo lento / sempre fuori dal motore, vivere a rallentatore / Lavorare con lentezza senza fare 
alcuno sforzo / ti saluto ti saluto, ti saluto a pugno chiuso / nel mio pugno c’è la lotta contro la 
nocività / Lavorare con lentezza senza fare alquno sforzo / Lavorare con lentezza / Lavorare con 
lentezza. I lavori massacranti esistono perchè i pesi e i compiti non sono equamente distribuiti. 
Adoro il lavoro, ma detesto la fatica. La fatica che cosa è? La fatica è quel dolore fisico che si 
oppone alla continuazione del lavoro. Io per gli sfruttatori non voglio fare niente, per la classe 
lavoratrice, alla quale mi onoro di appartenere, sono disposto a sacrificare la mia vita, ma per 
i padroni non voglio fare un cazzo!”, en Enzo Del Re, Lavorare con Lentezza, Enzo Del Re, 
CP 002, Italia, 1974 (la traducción es mía).
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políticas específicas. La composición en su totalidad se levanta como una suerte 
de manifiesto no sólo contra el trabajo forzado y la explotación capitalista, sino 
también contra la premura de la vida en una sociedad de exigencia constan-
te, de economía inestable y demandante, ávida de novedades y modas pasaje-
ras. Ante ello, es el cuerpo el que responde, como bien lo indica la canción. El 
cuerpo enferma, lo que se manifiesta con el cansancio, e interpela con su pro-
pio ritmo. En español el vocablo italiano lavorare se puede vincular directa-
mente por sus raíces compartidas con la palabra “labor”, que ha mantenido el 
mismo significado de tarea o trabajo. Más aún, con términos como “labrar” o 
“labranza”, en los que permanece el vínculo con el trabajo manual y la capaci-
dad para incidir o transformar la tierra con la acción sobre ella. Pero también 
tenemos el término “trabajo”, por lo común usado para referirse a las labores 
cotidianas remuneradas y que sirven como sustento individual y colectivo de la 
sociedad actual. “Trabajo” etimológicamente está enraizado en el vocablo “tri-
palium”, que denomina un instrumento de tortura compuesto por tres made-
ros a los que se ata un reo para ser azotado. Como se puede ver, al menos en el 
español, por más que se pueda disfrutar del trabajo, éste nunca deja de conte-
ner una carga de suplicio.

Así, con el título Lavorare con lentezza, Cráter Invertido hace referencia a 
todos estos elementos. Y, una vez que los hemos rastreado, es evidente que el 
colectivo propone también una autocrítica acerca de su quehacer en esta pie-
za. Trabajar con lentitud, al tratarse de una obra realizada a mano alzada y sin 
ayuda de aparato de movimiento alguno, describe perfectamente el esfuerzo 
realizado por los participantes para configurarla, como ya se había adelanta-
do. Al mismo tiempo, se vuelve también una crítica por medio de la ironía, 
pues de hecho ellos se vieron obligados a trabajar a marchas forzadas para ter-
minar esta obra en unas cuantas semanas antes de entregarla para su traslado 
a la Bienal de Venecia.26 En una interpretación satírica, también puede leerse 
como una crítica al ambiente del arte contemporáneo y sus exigencias de reno-
vación continua, de oferta y demanda permanente, y sin descanso. El campo 
del arte, como se sabe, está lejos de escapar de las leyes del mercado global. De 
hecho, se podría decir que es una de las esferas donde más abierta y desmesu-
radamente se aplica la especulación económica. Si el teórico Theodor W. Ador-
no describía ya la forma en que la autonomía del arte y su mercantilización se 

26.  Basado en comunicaciones personales con algunos miembros del colectivo.
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encuentran engarzadas de manera inexcusable,27 y si algunos artistas concep-
tuales buscaban desmaterializar la obra, tratando de librarse del objeto como 
mercancía, en alguna medida Lavorare con lentezza respalda la misma lógica. 
Una de las ideas previas a su elaboración, pero posterior a la noticia de que 
serían invitados a la Bienal de Venecia, era realizar una obra imaginaria, es 
decir, no materializada. Conforme pasaron los días y luego de discutir y traba-
jar sobre el asunto, se decidió por consenso que no sería así.28 En su lugar, se 
optó por insertar su trabajo, tal como lo ejercen día con día, pero con los ajus-
tes necesarios para presentarlo como obra para un suceso de esta índole, con-
fome a las lógicas de la institución para probar cómo operaba desde dentro.

Hago una pausa en este periplo intermedial, para regresar a la dimensión 
subversiva de los gestos en Didi-Huberman, cuando menciona el filme Cero 
en conducta, del director anarquista Jean Vigo, en el que unos niños toman las 
sábanas a manera de bandera al sublevarse contra una institución represiva, al 
decir del autor, quien agrega:

Uno se rebela para manifestar su deseo de emancipación, no para exponerlo como 
bibelot en una vitrina, como un vestido en un desfile de moda o como una per-
formance en una galería de arte contemporáneo. La potencia y la profundidad de 
los levantamientos se deben a la inocencia fundamental del gesto que las decide.29

Si se sigue el método de asociación iconológica warburgiano, resulta que la tela 
que se levanta y se ondea puede dirigirnos sin problemas al lienzo de la pin-
tura. Sin embargo, el arte pictórico se enmarca precisamente en un imagina-
rio del museo y las galerías de manera inevitable. Entonces surge la pregunta 
acerca de si es posible en verdad ejercer una rebelión, o al menos una crítica, 
al interior de la institución.

Como lo ha señalado Andrea Fraser, una de las artistas más prominen-
tes asociadas con la crítica institucional, sería un error interpretar este tipo 
de operaciones, considerando que se llevan a cabo desde un lugar externo a 

27.  Theodor W. Adorno, Teoría estética (Madrid: Akal, 2004).
28.  Esto se basa en comunicaciones personales con algunos miembros del colectivo, pero 

también en un documento en línea al que por consentimiento de algunos de ellos pude tener 
acceso. En dicho documento todos los miembros de Cráter Invertido depositaron sus ideas, 
quedando registradas no sólo las propuestas vertidas, sino la discusión sobre ellas y la proce-
dencia de las mismas.

29.  Didi-Huberman, Sublevaciones, 27.
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la institución misma del arte. La institución del arte, sobre todo, no es algo 
que se queda en los espacios destinados a su exhibición, sino que se interioriza y 
se encarna en las personas, es todo un campo social.30 Lavorare con lentezza con-
siste en cierta forma en un ejercicio de sobrerrepresentación o sobreidentifica-
ción de una obra de arte, puesto que es una especie de lienzo, en el que aquellos 
fanáticos de perseguir la mano del artista que ha osado colocar su pulso sobre 
la obra, emprenderían una búsqueda que sería infinita. La operación crítica va 
directamente sobre uno de los pilares del trabajo o labor artística que por tra-
dición han definido no sólo la pintura, sino la planeación proyectual en gene-
ral: el boceto a mano. No nos engañemos, una vez invitados a un evento como 
la Bienal de Venecia, la trampa estaba tendida. No había forma de escapar a la  
absorción de esta obra por parte de la institución del arte que se alimenta de 
la sangre tanto de los expertos como de los inexpertos en la materia. Pero vaya-
mos más lejos, desde el momento en que estos individuos decidieron estudiar arte 
aceptaron de manera implícita los riesgos de asumirse como artistas con todo el 
encargo social que ello conlleva. Habría que agregar con Fraser que, si es verdad 
que hablar de un “afuera” de la institución del arte es una ilusión, también es una 
ilusión pensar que no lo hay. Y de esta última participan sobre todo quienes han 
estado dentro de ella desde el momento en que decidieron dedicarse a este cam-
po. Así, una vez dentro, no queda más que asumir la aporía. Nadie es inocente.

Hacer lo máximo con lo mínimo. Los plumones, pinceles o plumas como 
los que se utilizaron en la composición, son algo a lo que cualquiera puede 
acceder. En México hay alrededor de 53 millones de personas en pobreza y 9 
millones en extrema pobreza.31 De ese grado de precariedad estamos hablan-
do. En ese sentido podría verse esta pieza en la Bienal de Venecia como una 
suerte de infiltración de esa realidad. No sabemos si el colectivo o sus miem-
bros individuales estaban preparados para ello, y dejarnos asaltar por esa duda 
quizá sea exagerado. No se trata de una representación de las condiciones 
laborales de los artistas, sino de su inscripción en la obra, actuando de forma 
metonímica más que metafórica o simbólica. De este modo, el título de la 
pieza no la interpreta, así como la obra tampoco es una ilustración de su títu-
lo. Entre el título y el contenido hay una distancia considerable, un salto tal 

30.  Andrea Fraser, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, Art-
forum 44, núm. 1 (2005): 278-285.

31.  Datos obtenidos de la Comisión Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social Coneval, consultado el 10 de diciembre de 2018, en https://www.coneval.org.mx/Medi-
cion/Paginas/PobrezaInicio.aspx.
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vez. Sin que forzosamente la economía en el empleo del color o de un papel 
de baja calidad y resistencia, respecto a otros materiales que pudieron haber 
sido usados como lienzo, haya tenido la intención de reflejar las condiciones 
de pobreza en México, el gesto permite un despliegue de la imaginación a 
partir del título. Así como Enzo Del Re aprovecha cada ejecución en vivo de 
su canción, la situación en que se inscribe la obra fue instrumentalizada tam-
bién por el colectivo. Como mencioné antes, la imaginación es política por-
que se desprende de su situación a pesar de partir de ella.32 En este caso, es en 
el cruce entre el gesto y su situación que emerge la imaginación como poten-
cia política. En adelante, dependerá de nosotros que le demos vida a la imagen 
y eso es lo que trato de hacer aquí. Habitar la contradicción, como decía una 
de las frases citadas de la obra, es algo que se ha vuelto común no solamente 
en los ambientes artísticos, sino en todo el mundo. En el siguiente y último 
apartado nos extenderemos sobre las potencias políticas de la obra, tomando 
en cuenta las posiciones ambivalentes en que se enmarca. Por lo pronto, Lavo-
rare con lentezza, si nos apegamos no solamente a este título, sino también a la 
forma en que fue realizada y todo el contexto circunstancial alrededor de ella, 

32.  Mario Morales, Sandro Brito y Jazael Olguín, eds., Imaginación política. Encuentro Inter-
nacional (Ciudad de México: Cráter Invertido / PostFilia / Neri Barranco, 2019).

3. Cooperativa Cráter Invertido, Montaje de la obra  Lavorare con lentezza, 2015, Bienal de 
Venecia. Cortesía del colectivo.
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nos llevaría, cuando menos, a preguntarnos cuestiones sobre la labor artística 
como un trabajo más dentro de los regímenes actuales, pero esta vez vincu
lada con la estética en el sentido de sensibilidades, cuerpos y ritmos (fig. 3).

Política-recepción

Después de este recorrido por las referencias y afinidades implicadas en la ges-
tación de la pieza, desde la elección de formato, nombre y técnica, volvamos 
a una de las preguntas detonantes y transversales: ¿Cómo se posiciona políti-
camente esta obra? De acuerdo con la lectura de Sol Henaro, “el resultado no 
fue convincente porque falló en dar cuenta de los intercambios de colaboración 
que caracterizan sus procesos creativos.”33 Sin embargo, como señalé arriba, lo 
que observamos en la pieza es justo lo contrario, una muestra bastante preci-
sa de los procesos creativos, productivos y autorreflexivos que han atravesado 
al colectivo. Habría una lectura, probablemente, hacia el interior de quienes 
han compartido estos procesos, a la cual es difícil acceder si no los conocemos 
o no hemos participado de ellos.34 Cuauhtémoc Medina, por su parte, señaló 
alguna vez este inconveniente:

Yo creo que hay cosas muy interesantes que han pasado en Cráter Invertido y, sin 
embargo, ver la gama de contradicciones y fallas de lo que mandaron a Venecia 
me parece un síntoma de que el año pasado se perdieron más en lo de los 43, y lo 
digo con mucho dolor, pero también como un señalamiento de algo que no entien-
do, hicieron un dibujo que básicamente eran los doodles que hacían cuando habla-
ban y lo pusieron ahí. Y honestamente lo más incendiario que había en esa pieza 

33.  “The result wasn’t convincing because it failed to account for the collaborative exchan-
ges that characterise their creative processes”, en Sol Henaro, “Cooperativa Cráter Invertido: 
A Binding Latency”, Afterall, vol. 41 (2016): 116 (la traducción es mía).

34.  En este sentido valdría la pena señalar una cierta “tradición” del dibujo que ha caracte-
rizado no sólo al colectivo sino a algunos de sus miembros de manera individual, que precede 
incluso a la conformación de Cráter Invertido. Por ejemplo, el grupo de trabajo denominado 
“Siempre otra vez” es anterior al nacimiento del colectivo, y algunos de sus fundadores partici-
paron en la formación como artistas de otros miembros del colectivo. Además, ya constituidos 
como Cráter Invertido, han elegido nombres como “Vacaciones de trabajo” o “Seminario ima-
ginario” para ejercer la práctica del dibujo, ya sea para cómics, fanzines, animación, graffiti, entre 
otros formatos, tanto dentro del colectivo como en subgrupos a partir de éste, proyectos alternos 
o para producir obra individual.
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era el extinguidor que colgaba al lado en la Bienal, y hay un cierto nivel en don-
de yo tiendo a tener un afecto por el artefacto, que me parece que no acompañar 
del artefacto una producción de subjetividad, es algo que puede llegar a señalar la 
falla de la producción de subjetividad. Pero como no he estado siguiendo qué están 
haciendo, a lo mejor ya se transformaron en algo que es distinto a lo que pasaba en 
octubre del año pasado, que parecía que había alguna sustancia, y puede ser que se 
haga una denuncia del error de esta discusión. Claramente hay un problema que 
es parte de la situación en este momento, y es la gama de dificultades que emergen 
de querer personificar una contrainstitución, pero no hay nada que yo encuentre 
negativo en que la gente se meta en problemas, históricamente ha sido un modo 
muy natural de hacer las cosas, bien, mal y peor, entonces está bien que alguien 
lo intente. Ahora, lo que no encuentro satisfactorio es que a diferencia de otras 
cosas que han hecho en el pasado, individual o colectivamente, pueda haber un 
síntoma en la debilidad de esta intervención [en Venecia] que fue extremadamen-
te contradictoria. Fue llevada a cabo a través de una invitación oficial y en donde 
aparecían ahí para extender internacionalmente una serie de chistes parroquiales, 
puede que haya algo muy profundo ahí, pero honestamente yo no lo vi, y me hizo 
pensar que podía haber el peligro de que pasáramos de un Cráter Invertido a un 
Cráter extinguido, por el extinguidor que estaba cercano. Espero equivocarme.35

Como se ha demostrado, es evidente que no haría falta más que una lectu-
ra iconográfica básica para que la pieza nos hablara lo suficiente, pero no nos 
conformaremos con ello. En efecto, el caso de los 43 estudiantes desapareci-
dos entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, ha atravesa-
do al colectivo, y está presente en la obra a manera de pequeñas referencias a 
la figura de Julio César Mondragón, cuyo rostro fuera desollado por causas y 
razones dudosas.36 Pero, de hecho lo que se muestra en la obra no es una eta-
pa diferente del colectivo, sino una condensación y exhibición de su pro-
ceso creativo sin filtros ni ornamentos. Quizás es esto lo que puede llegar a 
desconcertar. La producción del dibujo conlleva la de la subjetividad de los 

35.  Pamela Ballesteros, “Relatoría III Conversatorio: La posibilidad de lo político en el arte 
contemporáneo”, conversatorio con Cuauhtémoc Medina, Antonio Vega Macotela, Salvador 
Gallardo Cabrera y Brenda Caro Cocotle como moderadora, GASTV, 30 de junio de 2015, en 
http://gastv.mx/relatoria-conversatorio-iii-la-posibilidad-de-lo-politico-en-el-arte-contempo-
raneo/ consultado el 25 de febrero de 2021.

36.  Para una crónica detallada y cercana al caso véase Diana del Ángel, Procesos de la noche 
(México: Almadía / Fondo Ventura, 2017).
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participantes. No se muestra una careta concluyente o inequívoca, por el con-
trario, estamos frente a un boceto crudo, resuelto con una suerte de descaro, 
pero también de complicidad hacia quien comparte varias de sus situaciones, al  
pertenecer al ámbito privilegiado del arte en un contexto difícil y complica-
do como el mexicano. Como ya lo mencioné antes, no se trata de personificar 
una contrainstitucionalidad, sino de asumir las contradicciones que trae consi-
go la afiliación a la rama institucional del arte. Es cierto, hay una debilidad en 
esta pieza, la cual caracteriza no sólo al arte mexicano sino a la mayoría de los 
habitantes de este país. La pieza se muestra como una especie de precariedad: 
de instrumentos, de técnicas, de colores, pero esa misma condición, lo sabe-
mos, es una de las características más comunes del trabajo actual en todos los 
ámbitos, y quizá más marcada en ciertas esferas del arte alejadas de los gran-
des mercados. Una vez más, la obra logra atravesar una serie de temas que nos 
conciernen políticamente.

Lo importante no es lo que dicen o tratan de decir los integrantes de Crá-
ter Invertido por medio de la pieza, de todas esas consignas, frases, mensajes 
o expresiones tanto literales como metafóricas mediante dibujos desesperados, 
distorsionados, obsesivos, sádicos, humorísticos, entre otros elementos —y 
no pretendo afirmar que mi interpretación tenga alguna validez por encima 
de ello—, sino el espacio que se abrió para decir algo, las manos que intervi-
nieron, el tiempo que se llevó para realizarla y gestionarla, las subjetividades 
que quedaron ahí plasmadas, todo aquello que, por muy austero que sea, no 
deja de contener un entramado de historias, contextos, conflictos, alianzas 
y cruces de todo lo que la conforma. Respecto de los comentarios de Hena-
ro y Medina, es posible que se esperara demasiado del colectivo al pedirles 
“representar” a México en la Bienal de Venecia, y que el encargo los haya supe-
rado. Pero es ahí donde de nuevo el gesto adquiere valor, pues pese a todo, 
no ofrecieron un discurso político acabado o desde una postura definitiva y 
única, sino que, al contrario, decidieron dar cabida a todo tipo de expresio-
nes multiformes. Este gesto, al situarse antes que la articulación ordenada de 
cualquier postura, se quedó sólo en el ámbito intermedio entre la aceptación 
y el rechazo a la representación. Así, lo que puede criticarse como una ambi-
güedad o falta de proclamación política, desde otro punto de vista puede ver-
se como una táctica de desmarcaje. Las querellas personales se extienden o se 
llevan a lo internacional, toda vez que no hemos resuelto ni siquiera lo inme-
diato. Como se puede leer en alguna de las publicaciones relativas a los pro-
yectos colectivos que ahí suceden:
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Somos las asimilaciones de un proceso/inacabado de características imaginarias que 
se han impuesto sobre nuestros cuerpos los cuales emergen desde una interminable 
disputa a través de la historia (de conquistas, esclavitudes, migraciones, acercamien-
tos y despojos en todos los aspectos de la vida) e incorporamos nuestras historias 
dentro de los imaginarios más cercanos, desde los cuales construimos para enten-
dernos y realizarnos como imágenes de nosotrxs mismxs.37

Cráter Invertido, además de un espacio de trabajo, es también una apertura en 
el tiempo, donde las personas se dan cita, muchas veces dejando de lado sus 
labores remuneradas, a pesar de que muchas de ellas puedan dedicarse al arte. 
En este sistema de flexibilidad laboral, donde el trabajo ha terminado por abar-
car nuestra vida entera, de pronto un espacio geográfico y temporal como éste 
se convierte en una excepción. Pero Cráter Invertido es sólo un ejemplo de una 
forma de operar, es uno entre muchos grupos. Y no tendría por qué ser tomado 
como algo más. Ciertamente va a extinguirse, pues depende de muchos facto-
res que van más allá de cualquiera de las intenciones de sus miembros. Y sur-
girán otros grupos e iniciativas de quienes pertenecen ahora a este grupo, o a 
otros. Sin embargo, eso no quiere decir que abordar el caso no nos pueda decir 
mucho sobre la potencia de la imagen y la imaginación políticas en una obra, 
sobre lo que podemos ser y llegar a ser cuando se entrelaza una serie de ele-
mentos, ya sea por casualidad o por voluntad, y sobre lo que esto podría sig-
nificar para configurar alternativas o futuros distintos.

Luego de cinco años de trabajo continuo, el colectivo que siempre ha asu-
mido en forma de asamblea la toma de sus decisiones en conjunto, presenta 
por medio de la obra Lavorare con lentezza una ilustración de su propio proce-
so político interno. En otras palabras, esta obra podría considerarse como parte 
de una tendencia de arte político, pero no porque sea una especie de denun-
cia, reclamo o protesta hacia alguna instancia externa ya sea del mundo del 
arte o de la política global o nacional de algún país. Más bien se trata de una 

37.  Fragmento de un texto curatorial impreso de modo informal a manera de fanzine para 
la exposición “Don’t Stop Till you Get Enough”, llevada a cabo en una de las habitaciones de 
Cráter Invertido durante agosto y septiembre de 2017. La exposición giraba en torno a la figura 
de Michael Jackson, jugando con diversas apropiaciones de su imagen en diferentes formatos, 
pero siempre partiendo del dibujo a mano alzada. Los artistas participantes fueron Al Curiel, 
Fermín Díaz aka Sugar, Ana Sofía Becerra, Karen Cheirif y Rodrigo Treviño. El texto está 
firmado con el seudónimo de Krisis Zapata. Véase Krisis Zapata, “Don’t Stop Till you Get 
Enough” / Exposición y venta de dibujo / Cráter Invertido, Muestra de dibujo (2017): 4.
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autorreflexión sobre el proceso de creación colectivo y las políticas intersubje-
tivas que ahí se ven implicadas. En general, si el arte de Cráter Invertido has-
ta la fecha ha sido catalogado como político, no es sino porque siempre se han 
preguntado sobre sus propias condiciones de trabajo como artistas y porque en 
este cuestionamiento han incluido a la sociedad que los rodea, ya sea saliendo 
a la calle o abriendo sus puertas para el diálogo y la producción en conjunto. 
Lo que vemos en esta obra se podría perfectamente identificar como una asam-
blea materializada. Se trata de una gran cantidad de voces que se cruzan unas 
con otras, que se lanzan desde diferentes lugares y en distinto sentido, de tal 
manera que en el centro se encuentran en una suerte de caos particular donde 
al final no tienen otra opción más que perderse entre la multitud de expresio-
nes que lo pueblan. Sin embargo, justo el hecho de que el sentido de los dibu-
jos obedezca a la organización de una mesa asamblearia, en círculo alrededor 
de una mesa, nos habla de una política: dar lugar a todos los gestos, sin impor-
tar de dónde provengan. Quizá como un esfuerzo voluntario, aunque no por 
eso fácil ni siempre placentero, para desencadenar la creación.

No es casualidad que este grupo de artistas haya elegido la asamblea como 
forma de regulación, pues parece ser la única opción para disolver jerarquías 
y órdenes de unos sobre los otros. Recordemos que, desde la perspectiva del 
escritor anarquista Murray Bookchin,38 siempre hay una dimensión social y 
personal en las instituciones que estructuran la vida cotidiana y las relaciones 
interpersonales. En otras palabras, ninguna forma de organización puede ais-
larse de aquello que ordena. En este caso, la asamblea de Cráter Invertido sur-
ge en un contexto hostil, aquel que ha sido forjado por el Estado mexicano; un 
ambiente casi de barbarie, lleno de atrocidad e impunidad. La asamblea sur-
ge, así, como una especie de refugio, donde las relaciones de poder, tan ama-
ñadas e incluso sádicas en este país, parecen suspenderse aunque sea por breves 
momentos y en pequeños espacios. Podemos estar seguros, dice Bookchin, de 
que este tipo de sublevaciones nacen de manera espontánea y por ello resultan 
tan sorpresivas ante las figuras de autoridad. Si comprendemos Lavorare con 
lentezza como una asamblea materializada, tal vez podríamos captar mejor su 
ambigua y crítica relación con el mundo del arte institucional.

Por otra parte, la asamblea no está libre de conflictos. Con todo y sus que-
rellas, este proceso quedó grabado en la pieza, hayan o no querido hacerlo sus 
participantes. Por ejemplo, en la obra se encuentran algunos mensajes directos 

38.  Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchism (Edimburgo: AK Press, 2004). 
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de algunos miembros a otros, o de alguno en particular al resto del colectivo. 
Hay denuncias, protestas, paráfrasis o satirizaciones de parte de los integrantes 
del grupo hacia el papel que cumple Cráter Invertido no sólo en sus vidas sino 
también en la escena del arte en México. Todo esto se encuentra en el dibujo, 
aunque para algunos pueda resultar una manera un tanto críptica de hacerlo. 
Se trata de una especie de códice por interpretar en cada ocasión desde dife-
rentes lugares y, en ocasiones, es necesario saber algo sobre lo que sucede al 
interior del grupo para poder acceder a ello. Las claves para descifrar estos men-
sajes no podrían exponerse aquí por diversas razones, porque son muy persona-
les y no sería ético, y por lo mismo son de muy difícil acceso; o quizás porque a 
nadie le interesarían. Pero, más allá de ello, lo relevante es mostrar que, a pesar 
de las diferencias, hay afinidades, complicidades, complementariedades y, en 
general, formas de cooperación y co-creación que se podrían rastrear, una vez 
más, en las formas de organización relativas al anarquismo, la subversión y lo 
que se ha llamado desde ese lugar como “afinidad”.39

No hace falta un gran recorrido para notar que la asamblea es también una 
especie de montaje, uno de los temas más importantes en la obra de Didi-Hu-
berman.40 En español el término “asamblea” tiene conexiones etimológicas y 
fonéticas evidentes con el término “ensamblaje”, mientras que en otros idiomas 
como el francés y el inglés el término, pronunciado de modo distinto, pero lite-
ralmente compartido, “asemblage”, puede hacer referencia tanto a la reunión 
de personas como de objetos o elementos cualquiera.41 Más aún, en un artícu
lo reciente, Luis Ignacio García ha retomado el “pensamiento en imágenes” 
de Didi-Huberman para articular una propuesta del montaje como apuesta 

39.  Los miembros de Cráter Invertido definen sus prácticas y sus diferentes subdivisiones y 
formas de organización por grupos de afinidad. Véase Cráter Invertido, “Conversatorio a cargo 
de Cráter Invertido”, entrevista con Diego Teo y Rodrigo Treviño, TEOR/éTica, Costa Rica, 
9 de abril de 2016, en https://www.youtube.com/watch?v=HqpSpONI-zQ&t=620s, consulta-
do el 25 de febrero de 2021.

40.  Sobre todo en sus trabajos sobre Aby Warburg ya citados aquí como La imagen super-
viviente o Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas?, pero para este tema también sería importante 
remitirse a Cuando las imágenes toman posición (Madrid: Antonio Machado Libros, 2008) o 
Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2 (Buenos Aires: Editorial Biblios, 2015).

41.  En especial en el epílogo del libro de Craig Buckley, Graphic Assembly: Montage, Media, 
and Experimental Architecture in the 1960s (Mineápolis: University of Minnesota Press, 2018), 
titulado “Image as Assemblage”, se retoma el término, en la forma en que fue propuesto por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, para hablar de las potencialidades políticas de las técnicas de 
montaje en diferentes prácticas artísticas del siglo xx.
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estético-política sobre la comunidad.42 Es cierto que, como lo he mencionado 
antes, no hay una postura clara, definida o definitiva que se pueda extraer por 
medio de la sola imagen de la pieza. Pero, por otro lado, es posible que se trate 
más bien de una muestra de formas emergentes de hacer política, que dejan atrás 
las clásicas posturas militantes como las entendíamos hasta ahora para dar paso a 
nuevas concepciones de la comunidad como una especie de montaje permanente.

En México, hoy día, hay un gran número de espacios independientes. 
Las labores de investigación y documentación de estos espacios las están rea-
lizando personas jóvenes e inscritas en la escena emergente como Tamara 
Ibarra o Sandra Sánchez, al tiempo que se rescata y documenta a la genera-
ción de los grupos y los espacios de las últimas tres décadas del siglo pasa-
do en México.43 En este contexto se hace necesario teorizar acerca de estos 
espacios, saber cuál es su lógica, qué significa que surja este tipo de espa-
cios en un país y en un momento histórico como el nuestro. En “Ensayo: 
1994, de Cráter Invertido, una indagación al presente de México”, la filó-
sofa y curadora Helena Chávez Mac Gregor realiza una aproximación al 
trabajo del colectivo desde los términos de flujos y cartografías de Gilles 
Deleuze.44 Tamara Ibarra, por su parte, comenzó su investigación gracias al 
desarrollo de un proyecto llamado “Tomar la ola. Movimiento de los Espa-
cios Independientes en México 2009-2015”, título que hace referencia a las 
figuras del surfista y del nadador aludidas por Deleuze.45 Estas contribu-

42.  Luis Ignacio García, “La comunidad en montaje: Georges Didi-Huberman y la política 
de las imágenes”, Aisthesis, núm. 61 (2017): 93-117.

43.  Específicamente sobre Cráter Invertido, además de los textos que ellos mismos publican, 
se pueden encontrar referencias en diversos escritos de divulgación. Véase Patricia Martín, 
“Espacios artísticos independientes: Cráter Invertido”, El Financiero, 13 de agosto de 2015, con-
sultado el 25 de febrero de 2021, en http://www.elfinanciero.com.mx/opinion/espacios-artis-
ticos-independientes-crater-invertido.html; Alejandra Ortiz Castañares, “Colectivo mexicano 
traslada su arte alternativo a la Bienal de Venecia”, La Jornada, 27 de junio de 2015, consultado 
el 25 de febrero de 2021, en http://www.jornada.unam.mx/2015/06/27/cultura/a07n1cul; 
Fólder 001, “La imaginación radical de Cráter invertido”, Post-Filia, 13 de marzo de 2019, 
consultado el 25 de febrero de 2021, en https://postfilia.com/2019/03/13/la-imaginacion-radi-
cal-de-crater-invertido/; o haciendo un recuento de la escena local, Sandra Sánchez, “Formatos 
expositivos…”, https://twitter.com/YEImagmx; entre otros.

44.  Helena Chávez Mac Gregor, “Ensayo: 1994, de Cráter Invertido, una indagación al pre-
sente de México”, Código, núm. 80 (2014), consultado el 25 de febrero de 2021, en http://www.
revistacodigo.com/1994-de-crater-invertido-una-indagacion-al-presente-de-mexico/.

45.  Tamara Ibarra explicó esto en la presentación del proyecto llevada a cabo el 13 de enero de 
2016 en soma.
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ciones nos ayudan a ver más allá de un simple juicio sobre una obra, con- 
tribuyen a un discernimiento de un alcance más amplio que toma en cuenta 
lo social y lo político. La obra, en todo caso, se presenta como un acceso, un 
tamiz hacia la intersubjetividad, la colectividad y la asamblea en un contexto 
determinado, así como la micropolítica y los afectos conscientes e inconscien-
tes que en él se dirimen. En ese sentido, la noción de “sujeto” que en el caso 
que me ocupa podría plantearse no se referiría a las personas, sean miembros 
o no de uno u otro colectivo, sino al sujeto político y el cruce de flujos de todo 
tipo que lo atraviesan en momentos específicos.

Desde la mirada del montaje, de la mano de Didi-Huberman, y de los 
demás temas que he puesto sobre la mesa, se podrían identificar estas formas de 
operar colectiva y políticamente con lo que hace poco Nick Montgomery y car-
la bergman46 han llamado “militancia alegre”.47 Frente a un radicalismo rígido, 
que se basaría en una búsqueda de pureza o dogmatismo ideológico, estos auto-
res proponen un tipo de militancia abierta basada en la escucha, la curiosidad 
y la experimentación, acompañada de otro tipo de teoría: una que sea partici-
pativa y no como directriz; una no acabada, sino siempre en proceso. Cuando 
se usa la palabra “alegre”, en este contexto, se remite al filósofo neerlandés del 
siglo xvii Baruch Spinoza. La alegría, según este autor, se refiere al aumento de 
la potencia de actuar,48 de tal manera que la militancia alegre la toman Mont-
gomery y bergman como una colectividad de gente que se potencia mutua-
mente. Se trata de un tipo de comunidad que se forma no en la imposición de 
una serie de reglas ni mucho menos aún en la autoridad de unos sobre otros, 
sino que, con mucha influencia de la tradición anarquista, lo que se plantean 
son organizaciones descentralizadas y flexibles, basadas en afinidad y siempre 
en recomposición; abiertas al cambio y a la renovación.

Como señalé arriba, Cráter Invertido no está solo sino que está en un con-
texto. No es sino a partir de unas ciertas condiciones sociales y en el marco de 
determinadas prácticas institucionales del arte que este tipo de espacios pueden 
surgir y desarrollarse. Se trata de una suerte de laboratorios de la imaginación, 
lugares donde se abre la posibilidad para la emergencia de lo que Cornelius 
Castoriadis identificó como “imaginación radical”.49 Recordemos que para este 

46.  El nombre y apellido de esta autora están en minúsculas en el original.
47.  Nick Montgomery y carla bergman, Joyful Militancy. Building Resistance in Toxic Times 

(Edimburgo: AK Press, 2017).
48.  Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (Madrid: Tecnos, 2007).
49.  Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad (Buenos Aires: Tusquets, 2007).
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autor la sociedad es imaginaria, es decir que se mantiene viva a partir de que 
crea a los individuos que necesita mediante operaciones en la imaginación. 
Y, sin embargo, dentro de este entramado de significaciones imaginarias hace 
falta también una imaginación radical que le dé la posibilidad de renovarse al 
mismo tiempo en un proceso permanente. En tiempo reciente, Max Haiven y 
Alex Khasnabish han rescatado este concepto al explicar la forma como ope-
ran ciertas prácticas artísticas y movimientos sociales, y también para convo-
car a ella.50 Siguiendo a Castoriadis, para estos autores la imaginación radical es 
una potencialidad inefable y dinámica que está en la base de toda forma social. 
Sin embargo, en la globalización esta fuerza social de la imaginación tiene la 
posibilidad de volverse ilimitada tanto para hacer emerger luchas justas como 
movimientos reaccionarios. Así, para no caer en ambigüedades, falsas prome-
sas o movimientos de opresión, la imaginación ha de engarzarse con alguna 

50.  Max Haiven y Alex Khasnabish, The Radical Imagination: Social Movement Research in 
the Age of Austerity (Londres: Zed Books, 2014).

4. Asamblea de Cráter Invertido junto con otros colectivos. Fotografía de Satanismo Crítico, 
tomada de: https://666ismocritico.files.wordpress.com/2013/06/dsc_0515.jpg
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lucha específica y con condiciones muy precisas para tener efectos.51 Tal es, se 
podría decir, lo que se intentó con la elaboración de Lavorare con lentezza, y tal 
es lo que, en todo caso, este mismo texto intenta volver a poner sobre la mesa. 
Lo cual no quiere decir que sea un intento perfecto, sin fallas, sin fisuras o sin 
críticas posibles, pero sí que se trata de un proceso que, en última instancia, 
involucra también a todas estas respuestas en su curso (fig. 4).

Conclusión

Un acercamiento como éste no se pudo haber realizado sin que hubiera un 
involucramiento personal con el colectivo, a partir del cual se tomaron diver-
sas opiniones citadas en el texto, pero también se manifiesta como aquellas 
influencias recogidas en conjunto y expuestas aquí. En primer lugar, este tra-
bajo se ha visto atravesado por un intento de aproximación a la obra Lavora-
re con lentezza desde un punto de vista particular, como un esfuerzo político 
de interpretación que requirió la construcción de un vocabulario, un modo de 
operación y un andamiaje conceptual en correspondencia con ello. Así, en un 
primer momento no sólo traté de dar cuenta del aspecto iconográfico de la 
pieza, al describir el contenido del dibujo, sino sobre todo iconológico, que se 
deriva de los trazos, reflexiones políticas acerca del sentido del gesto, la huella, 
la supervivencia y la imagen como atlas. A partir de esto, me queda claro que la 
imagen puede abordarse al menos de dos maneras, como supervivencia o hue-
lla, y como representación o doble. Del mismo modo, he llevado este tipo de 
ejercicio de observación al lenguaje en relación con el título de la obra, sin 
buscar extraer significado alguno, sino más bien las derivaciones vinculadas 
con las prácticas y el contexto en que se inserta la pieza. Por último, he plan-
teado que este entramado compuesto en torno a la pieza forma parte de una 
teoría en construcción no separada de su objeto y del contexto en que se con-
cibe. Así, todos y cada uno de los pasajes por los que he transitado en este tex-
to, podrían verse como algunos trazos más que se unen a los que se observan 
en la pieza, esta vez no sólo a manera de gráficos, sino como gestos conceptua-
les, nuevas extensiones de la obra que forman parte de la construcción de una 
imaginación política en proceso.

51.  Max Haiven y Alex Khasnabish, “What is Radical Imagination? A Special Issue”, Affini-
ties: A Journal of Radical Theory, Culture, and Action 4, núm. 2 (2010): I-XXXVII.
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El ejercicio de lectura que he realizado tuvo como eje rector dejar que la 
obra me condujera hacia otros lugares, pero a cada paso desde una posición 
determinada. De este modo, al asumir que cada detalle de la pieza puede lle-
var a una elaboración interminable, trabajé con una especie de asociación libre 
que en su despliegue fue tejiendo un sentido. El apartado “Gestos-creación” me 
sirvió como soporte para que la situación concreta de la pieza en su contexto 
de producción se pudiera apreciar como una apuesta política que involucra la 
composición de la imagen y el uso de la imaginación. De esta manera, los ele-
mentos iconográficos se mezclaron con cuestiones relativas a la vida cotidiana 
de los miembros del colectivo, sus afiliaciones institucionales, reflexiones intra 
y extragrupales, decisiones, organización, dinámicas, contexto, influencias y 
referencias, así como con una lectura ajena a posteriori que intenta recompo-
ner las piezas. El gesto político no está solamente en la creación de la obra que, 
como señalé, tiene que ver con la pluralidad de trazos, subjetividades, voces, 
vidas. No termina ahí, sino que se extiende a su lectura. Ésta puede detenerse 
en observarla como un capricho malogrado. Puede perderse en una crítica 
severa hacia la falla en haber desaprovechado la posición de poder que les dio 
la visibilidad. Pero, por el contrario, en este texto intenté participar desde la 
observación de las potencialidades de la obra, al explicitar este modo de acerca-
miento para comprender cómo esta noción de imaginación política que he ras-
treado no puede sino partir de la inmanencia del gesto y sólo desde ahí poder 
extenderse a otras dimensiones. La obra como gesto superviviente que se pre-
senta ante la mirada como un atlas a ser explorado, es parte de los rasgos de 
una imaginación colectiva y en composición permanente.

Como lo describí en el apartado “Situación-exhibición”, tanto el colectivo 
Cráter Invertido, como yo, y muy probablemente quien lea este texto, estamos 
inmersos en condiciones materiales específicas que, en este caso, involucran 
dinámicas de trabajo, competencia, efectividad y precariedad, cuando menos. 
El trabajo mostró cómo el colectivo Cráter Invertido trata de asumir crítica-
mente esta responsabilidad para con la institución del arte en su práctica radi-
cal del boceto y todo lo que tiene que ver con éste cuando se realiza de manera 
colectiva. Pero también se ha de tomar como un ejercicio de autorreflexión 
teórica, cruzando todos los niveles que he descrito a lo largo de este texto. Las 
frases o palabras sueltas que se leen en la pieza, así como las alusiones y mencio-
nes, tanto históricas como culturales, que se encuentran ahí, dan cuenta de un 
esfuerzo de expresión que va más allá de la comunicación directa de un mensa-
je. Se trata de gestos que por medio del uso de caracteres textuales nos lanzan 
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a especulaciones teóricas encarnadas en la historia del arte y sus debates inter-
nos, tales como la autonomía versus la mercantilización, la crítica institucional 
desde su interior y las potencialidades de lo colectivo. Con la forma del gesto, 
en el sentido en que lo expuse en el primer apartado, cuando éste se coloca en 
su situación en torno al campo problemático del arte institucional, adquiere 
una dimensión crítica y política. Así, la operación no se queda en un mero dar 
cuenta de la obra y sus sentidos inmanentes, sino que trata de extraer de ellos 
una mirada y una conjetura acerca de lo que podría significar una imaginación 
política que responde a su situación. De pronto la Bienal de Venecia, cuando 
se pone en contraste directo con la producción de aquellos gestos en un forma-
to tan rústico como unos trazos sobre un papel y en un contexto como el de 
México, nos da la oportunidad de preguntarnos sobre qué tipo de política se está 
proponiendo. Hizo falta, por ello, pasar de la situación a la conceptualización, 
ya que es en el ámbito de las discusiones y propuestas teóricas donde una obra, 
más allá de sus efectos inmediatos, puede llegar a decirnos algo.

Lo que aquí se encuentra es una voz y una exposición más de la obra, dis-
puesta para ser retomada en diversos sentidos; abierta no sólo a la crítica rígida,  
sino sobre todo a que desde la afinidad pueda dar cabida a nuevas formas de 
imaginar tanto la obra de arte como sus potencialidades. En el apartado “Polí-
tica-recepción” quise dejar huella de las formas en que hoy y con base en cier-
tas prácticas aún es posible pensar, imaginar, reunirse, organizarse y producir 
desde otros lugares. En un contexto como el nuestro, de hecho, hace falta toda-
vía mucho por construir en conjunto. En ese sentido, me remito al contexto 
de la obra en la esfera del arte en México, al citar a críticos y curadores de arte 
actuales, para después rescatar planteamientos vinculados con el pensamiento 
político contemporáneo, desde una apreciación muy general del sentido políti-
co de la pieza, hasta categorías que están siendo desarrolladas y que responden 
a las mismas preocupaciones en las que se enmarcan no sólo esta obra, sino las 
prácticas del colectivo en cuestión y de otros que comparten su contexto. Bus-
qué dar cuenta de la forma como es posible responder con ejercicios concretos 
como la asamblea, y su materialización en Lavorare con lentezza, para propiciar 
y abrir paso a la militancia alegre y a la imaginación radical, dos nociones que 
aquí propongo como parte de un ejercicio de imaginación política en particu-
lar. Por último, más allá del caso particular tratado aquí, si se recogen algunas 
de las cuestiones que he planteado, como el trabajo activista, interdisciplinar, 
el colectivismo, la precarización laboral del artista, entre otras, estas reflexiones 
pueden servir para configurar nociones sobre cómo vincular el pensamiento en 
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imágenes con debates estético-políticos actuales que atraviesan a otras colecti-
vidades artísticas en México.

En resumen, la noción de imaginación política que aquí se ha construido 
nos muestra que ésta es parte de un gesto, de una expresión de vida que que-
da grabada en un medio o formato. Este gesto busca su supervivencia y se basa 
en supervivencias, es decir, se deja un rastro que se expande a cada lectura y 
que se engarza con otros trazos de diferentes tipos. En este tránsito entre una 
detonación y una serie de conexiones incalculables, forma parte de un atlas 
complejo pluridimensional que debe leerse e interpretarse a su vez de múlti-
ples maneras. En este proceso, los gestos son las marcas de este movimiento 
permanente de las fuerzas sociales. No hay y no puede haber una forma única 
de imaginación política. Ésta está siempre en relación con su situación, toma 
posición desde el interior de ella, utiliza los elementos, materiales y formas de 
operación que están a su alcance; y de ahí emerge como una fuerza que ya no 
pertenece a nadie en particular, sino que depende de todo aquello con lo que 
llegue a ligarse por vías diversas. Es decir, el proceso no sólo es colectivo, sino 
que depende de condiciones materiales concretas que le hacen cobrar una plu-
ralidad de formas y vincularse con todos los ámbitos de la vida en comunidad. 
El proceso, en última instancia, no termina nunca, sino que todo acercamien-
to a la obra forma parte del mismo y se coloca, en ese sentido, en la esfera de 
las discusiones políticas que atañen a nuestra contemporaneidad. Es responsa-
bilidad del espectador hacerse cargo del sentido de la obra y, en última instan-
cia, saber observarla apelando a su propia capacidad de imaginar posibilidades 
sin dejar de tomar una posición política.  3
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