La pregunta por el estatuto de los sueños de angustia acompañó a Freud a lo largo de su obra. Sobre todo porque su tesis acerca del sueño como realización de deseo, parecía quedar impugnada por estos sueños de angustia, junto con los sueños punitivos o de auto- castigo y los llamados sueños traumáticos.

Recordemos brevemente que para Freud, el sueño como cumplimiento de deseo, se constituye en el guardián del dormir. Dormimos porque soñamos. Y ese soñar está sujeto a las leyes de condensación y desplazamiento que trabajan para figurar, desfiguradamente, aquello que se desea.

Freud parte de la relación compleja que los sujetos tienen con su deseo. El deseo- correlato del inconsciente- no puede ser admitido por el yo. Para Freud, el deseo se articula a la sexualidad y por ende tiene una relación estrecha a la pulsión. El deseo se realiza desfiguradamente en el sueño y la pulsión se satisface a partir de una economía donde la censura hace su trabajo: evita el desarrollo de angustia o de otro afecto penoso. La irrupción de la angustia, entonces, es signo de un fracaso de la censura, de su avasallamiento total o parcial. Podríamos decir, que la angustia es indicio de la detención de las posibilidades de desfiguración que permiten que el sueño siga su curso.

Por otro lado, no hay que olvidar que deseo y castración son correlativos. Hay deseo porque hubo experiencia de satisfacción y pérdida de objeto. Porque la pérdida de objeto dejó una huella pasible de ser investida libidinalmente.

Es en esa coyuntura que Freud aborda el problema de los llamados sueños de angustia. En primer lugar, los pone en la línea de los sueños como realización de deseo, en la medida en que se orienta no por el contenido manifiesto, sino por el latente. Y en segundo lugar porque explicita que el sueño “es un cumplimiento (disfrazado) de deseo (sofocado/ reprimido)” (1900, 177)[5]

Ya en La interpretación de los sueños (1900) nos encontramos con la lucidez freudiana al distinguir los sueños penosos de los sueños de angustia. Podríamos decir que si bien, ambos conllevan displacer, la resolución no es la misma. El sueño penoso permite seguir durmiendo o no conlleva necesariamente a la interrupción del dormir. Mientras que el sueño de angustia, despierta. (Freud 1900).

Nos interesa destacar este punto porque Freud dedica un apartado de La interpretación de los sueños a interrogar el estatuto de los afectos en el sueño, y señala que los sueños de angustia mostrarán ser el caso límite de la operación onírica. (Freud 1900, 571) Los afectos penosos en cambio, no destituyen necesariamente al guardián del dormir, quizá porque efectivamente son afectos engañosos.

Debemos enlazar aquí la tesis de Lacan del Seminario 10 acerca de la angustia como señal de lo real, afecto que no engaña. Y que por ende, conlleva al despertar. (Lacan 1962-63, 171-183)

Freud establece un íntimo nexo entre la angustia onírica y la angustia neurótica. Pone en correlación las neurosis de angustia y los sueños de angustia. En ambas, el componente libidinal se trasmuta en angustia. Hace una comparación incluso con la fobia y los sueños de angustia y afirma que la angustia solo apenas se puede explicar por el contenido del sueño, al igual que ocurre con la angustia que aparece en la fobia. No es el objeto al que se teme en sí lo que justifica tal irrupción, sino que el correlato de la angustia hay que buscarlo en otro lado. Ese otro lado, es el componente sexual.

Destaca que los sueños de angustia suelen ser más frecuentes en niños y personas jóvenes, y comenta que en su caso, hace décadas que no tiene un sueño así. Nos preguntamos entonces acerca de la relación entre la posibilidad de desfiguración y el tratamiento posible de la intensidad del componente sexual; y como se pone al trabajo ese trabajo de domeñamiento que todo niño, púber y adolescente, tiene que producir para tramitar el goce que irrumpe en el cuerpo. De allí la frecuencia con que aparecen los sueños de angustia y las pesadillas en la primera infancia- junto con la primera oleada pulsional y en coyuntura del Complejo de Edipo y luego tras el pasaje por la pubertad con la segunda oleada pulsional.

Freud aporta dos sueños en el apartado “El despertar por del sueño. Sueños de angustia.” Y aclara que no quiere dejar por fuera a este “testigo contrario” a su tesis del sueño como realización de deseo. El primero es un sueño propio de cuando Freud era niño, y del cual comenta que cree haberlo soñada entre los siete u 8 años. Es un sueño además que Freud somete a análisis 30 años después, un sueño que no ha caído en el olvido. Nos detendremos en este sueño. Dice:

Fue muy vivido y me mostró a la madre querida con una expresión durmiente, de extraña calma en su rostro, que era llevada a su habitación y depositada sobre el lecho por dos (o tres) personajes con pico de pájaro. Desperté llorando y gritando, y turbé el sueño de mis padres. (1900, 574)

El sueño fue muy breve y Freud lo que hace es avanzar con el análisis del mismo, descomponiendo en partes y enlazando las asociaciones que surgen. De este modo destaca que

A las figuras con pico de pájaro, muy alargadas y curiosamente vestidas, las había tomado de las ilustraciones de la Biblia de Philippson; creo que eran dioses con cabeza de gavilán, del bajorrelieve de una tumba egipcia. Pero, en otra dirección, el análisis me brinda el recuerdo del malcriado hijo de un conserje, que solía jugar con nosotros en el prado lindero a la casa; y yo diría que se llamaba Fhilipp. Después me parece como si de ese muchacho hubiera oído yo por primera vez la palabra vulgar que designa al comercio sexual y que las personas cultas sustituyen siempre {en alemán} por una palabra de origen latino, «coitieren», y a la cual la elección de las cabezas de gavilán alude con suficiente nitidez. Debo de haber colegido el significado sexual de la palabra por el gesto de ese maestro tan experimentado. La expresión del rostro de la madre en el sueño estaba copiada del semblante del abuelo, a quien unos días antes de su muerte yo había visto roncando en coma. La interpretación llevada a cabo en el sueño mismo por la elaboración secundaria [cf. pág. 487] ha de haber sido, pues, que la madre moría, con lo cual armoniza también el bajorrelieve de la tumba. En esta angustia desperté, y no cejé hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente cuando tuve a la vista a la madre, como si hubiera necesitado de esta tranquilización: ella no ha muerto entonces. Pero esa interpretación secundaria del sueño se produjo ya bajo la influencia de la angustia desarrollada. No era que yo estuviese angustiado por haber soñado que la madre moría, sino que interpreté así al sueño dentro de la elaboración preconciente porque ya estaba bajo el imperio de la angustia. Ahora bien, mediando la represión, la angustia admite ser reconducida a una apetencia oscura, manifiestamente sexual, que en el contenido visual del sueño encontró buena expresión.” (574)

Es interesante ubicar por un lado el despertar al que conlleva el sueño y como la elaboración secundaria esta propiciada incluso por el influjo de la angustia. Freud localiza en el componente sexual el genuino deseo del sueño. Muerte y sexualidad confluyen en este sueño de angustia. El niño requiere incluso del auxilio ajeno para tranquilizarse.

El segundo sueño corresponde a un hombre de veintisiete años, que desde hace un año sufre una enfermedad grave. Este hombre le relata a Freud que “entre los once y los trece años soñó repetidas veces, con gran angustia, que un hombre con un azadón lo perseguía; él quería correr, pero quedaba como paralizado y no se movía del sitio.”(1900, 575) Freud destaca que este es un sueño de angustia muy común y que tiene una “insospechable de tener raíz sexual.” Nuevamente la brevedad del texto y la irrupción del despertar. Luego retoma el trabajo de interpretación del sueño en el cual surgen las asociaciones:

En el análisis, el soñante dio primero con un relato que en un tiempo posterior le había hecho su tío: este había sido atacado de noche en la calle por un individuo sospechoso; y el propio soñante infirió, de esta ocurrencia, que en la época del sueño podía él haber oído de una vivencia parecida. Sobre el azadón recuerda que por esa época de su vida, una vez, astillando leña, se hirió en la mano con el azadón. Después, sin transición, dio con su relación con un hermano menor al que solía maltratar y revolcar, y especialmente se acuerda de una vez en que lo golpeó con el zapato en la cabeza, de lo cual su hermano sangró y la madre dijo: «Tengo miedo de que alguna vez lo mate». Mientras él parece así centrado en el tema de la violencia, de pronto emerge un recuerdo de cuando tenía nueve años. Los padres habían regresado tarde a casa y, mientras él se fingía dormido, se fueron a la cama y oyó un jadeo y otros ruidos que- se le antojaron siniestros; también pudo entrever la posición de los dos en el lecho. Sus pensamientos ulteriores muestran que había establecido una analogía entre \o que pasaba entre sus padres y su relación con el hermano menor. Subsumió lo que ocurría entre los padres bajo este concepto: violencia y riña. Una prueba en favor de esta concepción fue, para él, que a menudo había observado sangre en el lecho de la madre. (Freud 1900, 575)

En este caso podemos recortar como el sueño de angustia lleva, por un lado, a la escena primaria y como esa condición de goce se pone en juego en la pubertad, en el momento es que es preciso anudar una fantasía a la práctica masturbatoria. Tiempo de fijación del fantasma y de escritura de la condición de goce. ¿Podríamos pensar ahí el sueño de angustia como un intento de escritura que muestra su fracaso mientras persiste?

En la 14° Conferencia que lleva por título justamente El cumplimiento de deseo, Freud (1916 [1915]) vuelve a insistir sobre el nexo entre sueño de angustia y cumplimiento de deseo. Freud trabaja en esa conferencia extensamente el tema del sueño en los niños y comparará dichos sueños con los sueños desfigurados y los sueños de angustia. Freud dice que “Por los sueños infantiles averiguamos que el trabajo del sueño se propone eliminar, mediante un cumplimiento de deseo, un estímulo anímico perturbador del dormir.” (1916 [1915],195) Mientras que “De los sueños desfigurados no pudimos enunciar nada parecido antes de que supiéramos interpretarlos. Pero desde el comienzo esperábamos poder introducir los sueños desfigurados dentro de la misma perspectiva que obtuvimos para los infantiles.” (1916 [1915]), 195) Frente a esta recurrencia arriba a una intelección: “en verdad todos los sueños... son sueños de niños, trabajan con el material infantil, con mociones anímicas y mecanismos infantiles.” (1916 [1915]), 195) Sea que se trate de sueños donde casi no hay desfiguración- como es el caso de los sueños infantiles- o sueños desfigurados tal como los encontramos en la vida anímica de los adultos, el componente infantil estará presente en la configuración del sueño. Primer punto que Freud destaca: todo sueño intenta eliminar un estímulo anímico perturbador.

Freud se dedica a continuación, a dar cuenta de cómo la desfiguración onírica está puesta al servicio del cumplimiento de deseo y señala que solo se accede a esto mediante el análisis del sueño. A quienes lo interpelan respecto a que el contenido del sueño no parece responder a un cumplimiento de deseo, Freud responde:

Fácil nos resulta responderles que el cumplimiento de deseo no puede ser evidente en los sueños desfigurados: hay que buscarlo primero. Por tanto, no es posible indicarlo antes de interpretar él sueño. Sabemos también que los deseos de estos sueños desfigurados son deseos prohibidos, rechazados por la censura; su presencia, justamente, fue la causa de la desfiguración onírica y el motivo para la intervención de la censura. (1916 [1915]), 196)

Freud avanzará laboriosamente hacia aquellos sueños que interpelan su teoría: “Desde luego, tendremos necesidad de explicarnos la existencia de tantos sueños de contenido penoso y, en particular, de los sueños de angustia. Tropezamos aquí por vez primera con el problema de los afectos en el sueño (…)” (1916 [1915]), 196) Ya en el año 1900 había dedicado un apartado a trabajar los afectos en el sueño (1900, 458-484). Y volvemos allí porque no deja de sorprendernos la sutileza con la que Freud va elabora su teoría. A partir de un ejemplo sencillo, podemos localizar el estatuto del afecto en el sueño: «Si yo en el sueño siento miedo de unos ladrones, los ladrones son por cierto imaginarios, pero el miedo es real» (Freud 1900, 458) Y luego ubica la discordancia que surgen en muchos sueños entre contenido y afecto: a veces estoy frente a contenidos aterradores y sin embargo no siento temor, mientras que en otras ocasiones frente a algo nimio irrumpen los afectos más penosos. Dice: “El análisis nos enseña que los contenidos de representación han experimentado desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos se mantuvieron incólumes.” (1900, 458)[6]. La censura entonces opera en primera instancia sobre las representaciones a través de la desfiguración onírica, pero no se detiene allí. Freud añade una operatoria sobre los afectos que suelen presentarse en el sueño, descoloridos. Dice: “La inhibición del afecto sería entonces el segundo resultado de la censura onírica, así como la desfiguración onírica era el primero.” (1900, 466) [7] Entonces para que el sueño continúe bajo la égida del guardián del dormir, es preciso que representaciones y afectos sean sometidos a la censura. Cancelación, sustracción y trastorno a lo contrario son tratamientos posibles del afecto vía la operación onírica. (1900, 474)

Volviendo a la 14° Conferencia, Freud continúa el trabajo iniciado en el 1900 y señala que “los sueños de angustia a menudo tienen un contenido despojado de toda desfiguración; por así decir, se ha sustraído de la censura.” (1916) Retoma el fracaso de la censura en esa imposibilidad de desfiguración que permitiría velar el deseo en juego. Dice: “El sueño de angustia es muchas veces un cumplimiento no disfrazado de deseo, no desde luego el de un deseo admisible, sino el de uno reprobado. La angustia desarrollada ha ocupado el lugar de la censura.” (1916 [1915], 198) Entonces, la angustia releva a la censura, la deja fuera de la partida e impide ese “no querer saber nada” propio de la neurosis y del proceso represivo.

Y ahora sí, ya está en condiciones de discernir los tres tipos de sueños antes enunciados: “Mientras que del sueño infantil puede enunciarse que es el cumplimiento franco de un deseo permitido, y del sueño desfigurado común, que es el cumplimiento disfrazado de un deseo reprimido, al sueño de angustia sólo le conviene esta fórmula: es el cumplimiento franco de un deseo reprimido.” (1916 [1915], 198)

Y agrega:

La angustia es el indicio de que el deseo reprimido ha resultado más fuerte que la censura, le ha impuesto su cumplimiento de deseo o estuvo a punto de hacerlo. Concebimos que eso que para él es cumplimiento de deseo, para nosotros, que nos situamos del lado de la censura onírica, sólo puede ser ocasión de unas sensaciones penosas y de la defensa. La angustia que entonces emerge en el sueño es, si lo prefieren, una angustia frente a la fuerza de estos deseos ordinariamente sofrenados {Niederhalten}. (1916 [1915], 198-199)

La angustia es indicio de otra cosa, en este caso de esos deseos sofrenados. Deseos que para Freud- tal como dijimos- se entrelazan con el factor pulsionante que pugna por satisfacerse. No hemos de confundir entonces el indicio con aquello a lo cual el indicio remite.

Define finalmente el sueño de angustia como “un sueño de despertar” y afirma que “solemos interrumpir el dormir antes de que el deseo reprimido del sueño haya impuesto, contra la censura, su cumplimiento pleno.” (1916 [1915], 199) Pero “No obstante, muchas veces se logra seguir durmiendo aunque el sueño empiece a ponerse peliagudo y a volcarse a la angustia. Nos decimos, dormidos: «Esto no es más que un sueño», y seguimos durmiendo.” (1916, [1915], 199) Bajo la egida de otros afectos, muchas veces podemos seguir durmiendo mientras que la angustia es el punto de alerta máxima para el guardián del dormir, quien frente a ese peligro, se ve llevado a abandonar su posición y propiciar el despertar.

Cuando el sueño de angustia cobra además la forma de la compulsión de repetición, cuando insisten noche tras noche, los cuerpos no solo acusan recibo de la angustia que los invade, sino de los efectos devastadores que tiene no poder soñar. Fracasos de la función onírica que darán cuenta de un real que irrumpe buscando escritura.