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Resumen: El presente trabajo se enmarca en un Proyecto de investigación UBACyT en
curso que indaga las relaciones entre síntoma y creación en la última enseñanza de Lacan.
Aquí, a través de las cartas escritas a su hermano eo, nos centraremos en Vincent Van
Gogh para delimitar aquello que este artista enseña respecto de los vínculos que pueden
establecerse entre síntoma y saber hacer. En función de ello precisaremos aquello que se
presenta como sintomático a nivel del lenguaje, de su cuerpo y de su obra, para enfatizar
lo que finalmente prevalece a pesar de los intentos de reparación.
Palabras clave: Creación, Síntoma, Saber hacer, Psicosis.
Abstract: is essay is framed in the context of an ongoing UBACyT research project
aimed at investigating the relationships between symptom and creation in Lacan’s last
teaching. Here, through the letters written to his brother eo, we will focus on Vincent
Van Gogh to delimit what this artist teaches about the links that can be established
between symptom and know-how. Based on this, we will specify what is presented as
symptomatic at the level of his language, his body and his art, to emphasize what finally
prevails despite attempts at repair.
Keywords: Creation, Symptom, Know-how, Psychosis.

Introducción

Muchos autores han analizado desde diferentes perspectivas la relación
entre arte, psicosis y creación. Más allá de lo inédito y singular de toda
solución, las del sujeto psicótico se caracterizan por transitar los caminos
que se excluyen de los discursos establecidos. Al enfatizar este punto,
no nos referimos únicamente al vínculo entre psicosis y creación en los
grandes genios de la literatura, de la música o el arte. Por ello, será preciso
distinguir la genialidad de la obra y su aceptación o valoración a nivel social
o cultural de sus efectos en la subjetividad. En esta misma línea, si algo
enseña Van Gogh -más allá de su reconocimiento como artista y el de su
obra- es que en el plano más singular existe cierta continuidad entre sus
síntomas y sus procesos creativos.

Lacan postula en su tesis sobre Aimée la posibilidad de encontrar un
“beneficio positivo” en la psicosis al señalar en la paciente “virtualidades
de creación positivas”. Dice: “No se puede decir que la psicosis haya dejado
intactas esas virtualidades, puesto que, por el contrario, es la psicosis la que
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las ha producido directamente” (Lacan, 1932, p. 262). Incluso afirma que
dicha paciente “no consiguió llevar a término lo mejor y lo más importante
que ha escrito sino en el momento más agudo de su psicosis, y bajo la
influencia directa de las ideas delirantes” (Lacan, 1932, p. 262).

De esta manera, encontramos que existe cierta equivalencia entre los
fenómenos que el sujeto experimenta y sus procesos creativos, analogía
a la que el psicoanalista francés le otorga un carácter estructural. Si
mencionamos la tesis de Aimée es para resaltar que esta orientación
acompañó a Lacan desde sus primeras elaboraciones: el síntoma vuelve
posible la creación artística, le aporta su rasgo original y singular.
Más adelante lo plantea de la siguiente manera: “La fidelidad a la
envoltura formal del síntoma, que es la verdadera huella clínica a la que
tomábamos gusto, nos llevó a ese límite en que se invierte en efectos de
creación” (Lacan, 1966, p. 60).

En esta misma línea, Jaspers describe que muchos pacientes
esquizofrénicos experimentan en las fases más agudas de su psicosis una
“profundidad metafísica” en la que se producen creaciones artísticas
destacadas, que si bien se caracterizan muchas veces por la fugacidad,
constituyen “un síntoma de la profunda emoción vivida” (Jaspers, 2001,
p. 172). A esto lo llama “existencia demoníaca” que es definida como: “Esa
eterna superación y continua plenitud, esa relación de proximidad con lo
absoluto, tanto en la dicha como en el horror, ese estado, sin embargo,
de permanente inquietud” (Jaspers, 2001, p. 172). Si bien lo utiliza para
referirse a la psicosis, alude que debe pensarse como independiente de
esta última. Se trata, más bien, de un estado amortiguado y ordenado
en las personas sanas que irrumpe al comienzo de estas enfermedades
siendo que “el proceso patológico permite esta irrupción, es una condición
previa, aunque sólo sea por un breve período de tiempo” (Jaspers, 2001,
pp. 174-175). En ese sentido, en Van Gogh encontramos un aumento en
la producción de su obra y en su capacidad artística entre las primeras
manifestaciones de su psicosis y el primer brote agudo. Luego el trabajo
se interrumpe por largos períodos y únicamente por breves momentos
aparece la “clarividencia” de la etapa previa. No obstante, más allá de este
incremento en la producción y de esta supuesta “clarividencia”, podemos
señalar que, de todas formas, lo que prevalece es el desenfreno y las
manifestaciones a nivel del cuerpo. En consecuencia, el síntoma no se
vuelve escabel ya que no se constituye como el atril desde el cual elevar
su ser. Sin embargo, a pesar de lo señalado, es posible ubicar intentos de
compensación y de suplencia que trataremos de precisar en función de su
huella y enseñanza clínica.

A partir de la hipótesis que sostiene la explicación del arte por el
síntoma, la pregunta que conduce este desarrollo se centra en delimitar
si el arte constituye el saber hacer con aquello que se impone y se
pone en cruz e impide que las cosas marchen. O bien, si es su síntoma
el que promueve la obra artística y, en ese caso, si esta última resulta
eficaz en su intento de tratamiento de lo real. A partir de allí, el
objetivo principal reside en explicar el modo en que en este artista se
articulan las nociones de creación y síntoma y, como objetivos específicos,
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distinguir los recursos simbólicos e imaginarios que, efectivos o no, se
constituyeron como modos de hacer con lo que no marcha. Asimismo, y
además de los conceptos ya señalados, nuestra pregunta de investigación
indaga el estatuto del saber hacer y la nominación, teniendo en cuenta
los desarrollos lacanianos sobre James Joyce, tomándolo como el caso
paradigmático que nos permitirá señalar aspectos comparativos con el
caso de Van Gogh.

La metodología utilizada se ha centrado en la búsqueda y revisión
bibliográfica de fuentes y obras sobre el tema, tanto dentro del marco
conceptual del psicoanálisis lacaniano como de aquellos autores de los
que se diferencia. Ello ha permitido recopilar, recabar y contrastar nuestra
hipótesis y elaborar el recorrido del texto, así como las conclusiones y las
nuevas preguntas que surgieron a partir de allí.

Síntoma, saber hacer y sinthome: un recorrido del Seminario
23

En el capítulo Joyce y las palabras impuestas el psicoanalista francés señala
que: “Joyce tiene un síntoma que parte de que su padre era carente (...) He
centrado la cosa en torno del nombre propio y he pensado (…) que por
hacerse un nombre Joyce compensó la carencia paterna” (Lacan, 1975-76,
p. 92). Lacan recorta, de diversas maneras, aquello que da cuenta de la
forclusión del Nombre del Padre en Joyce y del arreglo que este encuentra
como suplencia: hacerse un nombre que viene al lugar de ese desgarro.
Asimismo, en dicho capítulo hace referencia al síntoma de “telepatía” de
Lucía, la hija de Joyce, a los fines de delimitar los diferentes tratamientos
que puede tener para cada sujeto el carácter parasitario de la palabra.
Respecto de Lucía alude que se trata de una esquizofrenia y señala la
semejanza que encuentra con los dichos de un paciente, Primeau, a quien
ha entrevistado en una presentación de enfermos. Este último le ha hecho
saber que tiene la sensación de que las palabras le son impuestas. Refiere
que es un “telépata emisor”, ya que las mismas serían conocidas por otros,
motivo por el cual habría intentado suicidarse como modo de terminar
con este padecimiento.

Por otro lado, respecto de esta imposición de la palabra, Lacan dirá
que también en Joyce está presente. La diferencia radica en aquello que
cada uno hace con eso. Tanto Primeau como Lucia quedan avasallados
por este efecto del lenguaje. Joyce, en cambio, hace de esta imposición
su arte que consiste en desmembrar la palabra, deformarla, destrozarla,
para plasmarla como escritura en textos literarios. Lacan lo plantea del
siguiente modo: “Él (Joyce) termina imponiendo al lenguaje mismo una
especie de quiebre, de descomposición, que hace que ya no haya identidad
fonatoria” (Lacan, 1975-76, p. 94). El saber hacer de Joyce, consiste en no
quedar aplastado por la imposición de la palabra sino hacerla suya, como
si este fuese su modo singular de escritura, su identidad literaria. Se trata
de una sutil diferencia entre defenderse de este efecto insoportable de la
palabra y el hacer de ese efecto un uso, servirse de ello, logrando en ese
mismo movimiento un modo de defensa.
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Lacan señala que lo que permite que este carácter autónomo del
lenguaje no sea percibido en la neurosis es el Nombre del Padre que opera
como velo. Función que puede ser suplida, tal como lo muestra Joyce,
armando su propio modo de velarlo. Incluso, de una manera más efectiva.
Si bien el Nombre del Padre permite suponer que hay un nivel del lenguaje
desde donde habla el yo, hay un nivel que irremediablemente escapa a ello:
“Se trata (…) de saber por qué un hombre normal, llamado normal, no
percibe que la palabra es un parásito, que la palabra es un revestimiento,
que la palabra es la forma de cáncer que afecta al ser humano” (Lacan,
1975-76, p. 93). Por consiguiente, por un lado se presenta aquello que es
la palabra como cáncer y, por otro, como significante que organiza, vela,
este carácter parasitario. Lacan distingue estos dos modos del lenguaje
en el Seminario 20 introduciendo el término Lalengua, diferenciándola
de El lenguaje: “El lenguaje sin duda está hecho de lalengua. Es una
elucubración de saber sobre lalengua (...) Lalengua nos afecta primero por
todos los efectos que encierra y que son afectos” (Lacan, 1972-73, pp.
167-168). De esta manera, es posible relacionar este aspecto parasitario
del lenguaje con el efecto de lalengua y con la función organizadora en
relación al lenguaje, no en el sentido de la comunicación sino en el efecto
que tiene para cada quien el arreglo con lalengua. Si Lacan advierte que
el lenguaje “no es solamente comunicación” (Lacan, 1972-73, p. 168),
implica que como función no está hecho de manera exclusiva para eso,
sino como un saber hacer respecto de aquello que nos parasita.

Desde esta perspectiva, Joyce arma un lenguaje que queda por fuera del
código común, de la comunicación en tanto lazo social. En ese sentido,
sus escritos y en especial Finnegans wake resultan enigmáticos. Incluso
este último se torna ilegible como historia, como trama ficcional. El lazo
al Otro en Joyce va a poder leerse en relación a su pretensión de ser
descifrado por los universitarios, pues se enlaza a un discurso establecido.
Queda por indagar cómo es que se produce ese efecto en el lazo, ya que en
realidad nada está dado para ello. La producción de un saber en torno de
lalengua no conduce en sí mismo a esto. Por el contrario, revela la soledad
del sujeto y el carácter autoerótico de la pulsión:

-Después de todo Joyce tiene una relación con joy, el goce, si se lo escribe
en lalengua inglesa-, este alborozo, este goce es lo único que podemos
atrapar en su texto. Ahí está el síntoma. El síntoma en la medida en que
nada lo liga a lo que es lalengua misma en la que él sostiene su trama, (…) el
síntoma es puramente lo que condiciona lalengua, pero de cierta manera
Joyce lo eleva a la potencia del lenguaje sin que, sin embargo, nada de ello
sea analizable (Lacan, 1975-76, p. 164).

Este arreglo con lalengua supone la relación entre lo simbólico y lo real.
Por ello, es preciso indagar también qué ocurre a nivel de lo imaginario
en Joyce, es decir, qué se puede ubicar como síntoma en relación al
cuerpo, teniendo en cuenta que la palabra y el cuerpo aparecen claramente
articulados en este período de Lacan al hacer uso del término parlêtre.
Sostiene: “El hombre tiene un cuerpo, o sea que habla con su cuerpo, dicho
de otro modo, que es parlêtre por naturaleza” (Lacan, 2014, p. 592). Tener
un cuerpo es hacer algo con. En ese sentido, lo que podemos ubicar en
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relación con Joyce, es que en el acto de escribir se manifiesta su goce, lo
siente. Lacan señala que es posible tener un cuerpo a partir de sentirlo y
marca esta función con el término S.K.bello o escabel. De este modo, el
S.K.bello es definido por Lacan como “lo que condiciona en el hombre
el hecho de que él viva del ser (=que vacía el ser) en la medida en que él
tiene -su cuerpo, por lo demás no lo tiene sino a partir de eso-” (Lacan,
2014, p. 592).

En esta misma línea, el psicoanalista francés ubica que de la lectura del
texto joyceano Portrait of the Artist as a Young Man obtiene un dato
trascendental respecto de la relación de Joyce con su cuerpo. De la escena
donde el protagonista es golpeado por sus compañeros recorta:

Joyce se pregunta por lo que hizo que, pasada la cosa, él no estuviera
resentido. Se expresa entonces de una manera muy pertinente (…) quiero
decir que metaforiza la relación con su cuerpo. Él constata que todo el
asunto se suelta como una cáscara (Lacan, 1975-76, p. 146).

Esta falta de afecto resulta un aspecto sospechoso de la relación de un
sujeto con su cuerpo, pues señala una falla en relación al narcisismo. Para
Lacan la imagen corporal, constituida con el soporte de la identificación
simbólica, no está presente en Joyce. Esto hace pertinente preguntarse
cómo es que el cuerpo llega a poder sostenerse sin el Nombre del Padre.
Lacan ubicará en ese punto la construcción de un Ego que corrige el lapsus
por el cual lo imaginario se desprende. El Ego es esta relación narcisista
con el propio cuerpo que en Joyce no está dada por la imagen especular
sino que son otras vías las que se la otorgan. Por un lado puede ubicarse la
nominación, como el amor al nombre, que restituye la relación narcisista.
Por otro, Lacan dice: “Este ego, no funciona, no de inmediato, sino
que funciona justo después, cuando Joyce testimonia no experimentar
ningún reconocimiento, si puedo decirlo así, hacia nadie por la paliza que
recibió” (Lacan, 1975-76, p. 146). En el mismo lugar donde se revela la
falla con el imaginario; también se da testimonio de tener un cuerpo,
puesto que puede dejarlo caer.

Luego de recorrer lo trabajado por Lacan en relación al síntoma y
el saber hacer, intentaremos delimitar lo que testimonia Van Gogh.
Abordaremos a continuación qué es lo que se presenta para él como
sintomático y cuáles son los arreglos que pudo construir respecto de ello.

Un recorrido por la vida de Van Gogh a través de la
correspondencia con su hermano eo

Vincent Van Gogh nació el 30 de marzo de 1853. Un año antes nacía y
moría su hermano, primer hijo varón, al que sus padres habían decidido
llamar Vincent. Creció en Holanda, criado en una familia religiosa, siendo
el padre ministro de la iglesia. Al terminar sus estudios en 1870, comienza
a trabajar como comerciante de arte en la Galería Goupil. Estando en París
empieza a perder interés por dicha actividad y decide seguir los pasos de
su padre, dedicándose a evangelizar y, sobre todo, al trabajo con los más
pobres y necesitados. Es enviado por sus superiores a la zona de Borinage
y allí realiza una serie de dibujos sobre los mineros. Posteriormente, es
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despedido de la iglesia por una “excesiva implicación”. No pudiendo
continuar con la tarea evangelizadora, en 1880 decide dedicarse a la
pintura, algo que su hermano eo alentaba desde hacía tiempo. Luego de
un fracaso sentimental con su prima Kate conoce a Sien, una prostituta
cuyos infortunios despertaron su compasión. En 1882 se muda a vivir con
ella y sus hijos, de quienes se hace cargo. De este tiempo datan sus primeros
cuadros.

Entre 1884-1885 pinta febrilmente y produce sus obras más
reconocidas. En 1886 viaja a París, se encuentra con su hermano y conoce
a algunos pintores impresionistas, entre ellos Paul Gauguin. En 1888
se traslada a Arlés donde comienza su proyecto de un taller colectivo
para artistas. Para ello alquila una casona que fue conocida como la
casa amarilla, donde vivió un tiempo con Gauguin. Esta convivencia
se fue haciendo cada vez más dificultosa hasta que tiene lugar una
ruptura, tras una situación confusa en la que Van Gogh se corta la oreja.
Inmediatamente eo lo hace ingresar al hospital de Arlés. En marzo de
1889 es Van Gogh quien pide ser internado en el hospital psiquiátrico de
Saint-Rémy de Provence donde permaneció doce meses. Posteriormente,
eo se casa y en 1890 tiene un hijo a quien nombra Vincent. Ese año
Van Gogh se traslada a París y por consejo de eo viaja a Auvers-sur-Oise
donde muere, luego de dispararse.

A lo largo de toda su vida, el vínculo con su hermano eo resultó muy
significativo para Vincent. Testimonio de esto resulta la correspondencia
que sostuvieron entre 1873 y 1890. Recorriendo estas cartas, podemos
recortar el relato de una gran variedad de manifestaciones sintomáticas
que se fueron presentando en los diversos períodos de su psicosis. Desde
diciembre de 1885 Vincent hace referencia a trastornos físicos, en parte
debido a su falta de recursos económicos ya que se alimentaba mal y
fumaba en exceso. En París, mientras se encuentra con su hermano, entre
1886 y 1888, la correspondencia se suspende y se reanuda en febrero de
1888, cuando se instala en Arlés. Su comportamiento en París es incierto
ya que no existen cartas de ese momento. Sin embargo, Jaspers señala que
allí podemos ubicar el inicio de los síntomas de su psicosis: “A mi juicio,
lo más probable es que el proceso patológico tuviera su inicio hacia finales
de 1887 y principios de 1888, pero desde luego es seguro que ya existía en
la primavera de 1888” (Jaspers, 2001, p. 207).

Asimismo, otros autores suelen ubicar el desencadenamiento en la
ruptura del vínculo con Gauguin. Entonces podemos señalar dos tiempos:
la ruptura del vínculo con su amigo -que dio inicio a los fenómenos
más ruidosos que llevaron a su institucionalización- y un momento
anterior durante su estadía en París -que dio inicio a los síntomas más
incipientes-. Intentaremos, a través de las cartas, recortar los diversos
modos de arreglárselas hasta el momento del desencadenamiento franco
de su psicosis. Luego nos dedicaremos a indagar cuál fue el destino de
estas soluciones una vez que tuvieron lugar los síntomas más francos.
Finalmente, dedicaremos un apartado para situar una reflexión acerca de
los puntos de fracaso de los recursos encontrados por el artista.
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Suplencia simbólica. La relación de Van Gogh con la religión y el arte

Lacan plantea, a lo largo de su enseñanza y de diversos modos, que
tanto las compensaciones imaginarias como las suplencias simbólicas
son maniobras que le permiten a un sujeto psicótico proveer una
solución al encuentro con el agujero. Al decir de Recalcati: “La
compensación imaginaria y la suplencia simbólica son, en síntesis,
operaciones subjetivas que permiten evitar que el agujero forclusivo de la
psicosis se anime malignamente y genere retornos de goce que invadan
abusivamente al sujeto” (Recalcati, 2019, p. 105). Intentaremos, por
un lado, ubicar dos cuestiones que podrían funcionar en Van Gogh
como suplencias simbólicas: la religión y el arte. En segundo lugar
trabajaremos, en el siguiente apartado, lo que podemos recortar respecto
de las compensaciones imaginarias que se evidencian en dicho artista así
como también la función de la escritura.

Tal como se mencionó anteriormente, Van Gogh decide en 1880
dedicarse a la pintura. Antes de esto, pensaba al arte como una vía de
acercamiento a la naturaleza y de alguna manera entramada con Dios.
Escribe a su hermano: “Sigue paseando mucho, queriendo mucho la
naturaleza, ya que es la verdadera manera de aprender a comprender el
arte cada vez más” (Van Gogh, 2019, p. 10).

En una carta de julio de 1880 -en la que retoma el contacto con eo
luego de un momento en el que se sintió herido por los consejos de cordura
que este le daba y, por ende, dejó de escribirle- hace, en cierta forma,
una retrospectiva de sus últimos años y plantea sus diferencias con los
académicos de la iglesia evangélica. Alude:

Debes saber que con los evangelistas pasa lo mismo que con los
artistas. Hay una vieja escuela académica a menudo execrable, tiránica,
la abominación de la desolación en fin, hombres que tienen como una
coraza, una armadura de acero de prejuicios y de convenciones; cuando
estos están a la cabeza de los negocios, disponen de lugares (...) tratan de
mantener a sus protegidos, a excluir al hombre natural (Van Gogh, 2019,
p. 30).

Continúa dando cuenta de su lectura respecto del motivo por el cual no
tuvo lugar en la iglesia como ministro y señala que él tiene ideas diferentes,
que no piensa como “los señores que dan los lugares” (Van Gogh, 2019,
p. 30).

Encontramos que la primera suplencia simbólica que arma se produce
por la vía de la religión: transmitir el mensaje de Jesucristo, el encuentro
con un posible sentido para su existencia. Sin embargo, en las palabras
dirigidas a su hermano antes citadas, se pone en cuestión este recurso ante
el rechazo de las autoridades de la iglesia para nombrarlo como predicador.
Su intento de ser predicador, su invento de cómo hacerlo, no termina
produciendo una forma socialmente aceptada. En este punto, se puede
ubicar en sus cartas el deslizamiento que se produce: de convertirse en
cristiano a convertirse en pintor. No se evidencia un corte entre ambos
sino que más bien encontramos un pasaje de un recurso al otro. En
palabras de Van Gogh: “Hay algo de Rembrandt en el Evangelio o algo del
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Evangelio en Rembrandt, como se quiera, lo mismo da, mientras que se
entienda la cosa como buen entendedor” (Van Gogh, 2019, p. 31).

En la carta de agosto de 1880 le dice que está dibujando y empieza a
describir algunos de los trabajos que realiza. Siguiendo la línea planteada
por Recalcati (2019) en cuanto a postular la pintura como una suplencia
simbólica, podemos pensar que el arte le funciona a Vincent como la
posibilidad de amarrarse a la vida. En palabras del artista:

Fue en esta fuerte miseria como sentí volver mi energía, y me dije: pase
lo que pase seguiré recuperándome, retomaré el lápiz que abandoné en mi
gran descorazonamiento, y me pondré a dibujar otra vez, y desde entonces,
según me parece, todo ha cambiado para mí (Van Gogh, 2019, p. 37).

Es a partir de este nuevo arreglo que se dedica a ser pintor y a trabajar
casi sin descanso para lograrlo. Podemos señalar aquí con Lacan que por
la vía de la obra es que se puede dar un rodeo, un acercamiento más
próximo a La Cosa a través de la sublimación artística. En esta época
Van Gogh comienza a dibujar febrilmente. Por la vía de la pintura busca
poder asir el sentido de la vida y, por ende, acercarse a La Cosa. Para ello,
según el propio Vincent, es necesario poner una “dosis de pasión” (Van
Gogh, 2019, p. 184) y así lo realiza. De alguna manera, su obsesión por
el color de este período puede tomar algo de la esencia, lo acerca a cierta
materia prima que quiere reflejar en sus pinturas. Aludiendo a esto dice:
“Su campesino parece pintado con la tierra que él mismo siembra” (Van
Gogh, 2019, p. 185). Las leyes de los colores lo acercan a la naturaleza, por
eso para él lo fundamental es el color. Llega a decir que su espíritu está
tomado por las leyes de los colores. En una carta le dice a su hermano:

De la naturaleza retengo cierto orden de sucesión, cierta exactitud en
cuanto al lugar de los colores; la estudio para no hacer tonterías, para ser
razonable; pero que mi color sea, literalmente, exactamente fiel, eso cuenta
menos para mí, con tal que quede bien sobre mi tela como quedaba bien
en la vida (Van Gogh, 2019, p. 203).

El trabajo que emprende le trae aparejado, entre 1885-1886, malestares
a nivel del cuerpo. Refiere estar agotado, cansado en extremo, no comer
asiduamente y fumar en exceso. Le dice a su hermano que, según el
médico, padece de un debilitamiento general. Sin embargo Van Gogh
opina que no se debe solamente a la falta de buena alimentación, sino
también a las “preocupaciones y penas” (Van Gogh, 2019, p. 230). De esta
manera se pueden ubicar, ya desde aquí, algunos desajustes o fenómenos
en el cuerpo antes del viaje a París, previo al desencadenamiento. Entre
1886 y febrero de 1888 permanece allí con su hermano. En ese período
casi no hay correspondencia pero sí una gran producción pictórica.
Algunos datos refieren que realizó alrededor de 200 cuadros, en los que
se encuentra cierta repetición de motivos y muchos de ellos de su propio
rostro. En una carta del verano de 1887 dice:

Siento que se me van las ganas de casarme y tener hijos, y en algunos
momentos estoy bastante melancólico por estar así a los treinta y cinco
años, cuando debería sentirme de otra manera. Y a veces le tengo rabia a
esta sucia pintura. Fue Richepian el que dijo en alguna parte: el amor al
arte hace perder el amor verdadero. Eso me parece terriblemente justo,
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pero frente a eso, el amor verdadero repugna el arte (Van Gogh, 2019, p.
234).

Asimismo, respecto de los encuentros con otros pintores, parecería que
algo de esto se le vuelve poco tolerable: menciona que luego de verlos
necesita retirarse, alejarse, ya que los mismos le repugnan como hombres
(Van Gogh, 2019, p. 234).

Al poco tiempo Van Gogh deja París para instalarse en Arlés, donde
confía en restablecerse y buscar la naturaleza a la que aspira. Empieza
a organizar una comunidad de artistas, a través de una casa/taller
donde todos llevarían una vida en común. En este tiempo produce una
importante cantidad de cuadros con los mismos temas: girasoles, árboles,
paisajes, retratos. Le comunica a su hermano que su salud mejora: “Por
momentos me parece que mi sangre más o menos quiere ponerse a
circular nuevamente, cosa que no sucedía en los últimos tiempos en
París, realmente ya no daba más” (Van Gogh, 2019, p. 236). Aquí
comienza a trabajar casi sin descanso, refiere: “tengo una fiebre continua
de trabajo” (Van Gogh, 2019, p. 244). Le cuenta que los estados de
soledad lo llevan a “un trabajo desenfrenado”. Dice: “aislado no cuento
más que con mi exaltación de ciertos momentos, y entonces me abandono
a hacer extravagancias” (Van Gogh, 2019, p. 268). Finalmente, eo
convence a Paul Gauguin para que viaje a Arlés para establecerse en la
casa amarilla preparada por su hermano. En octubre de 1888, el pintor
viaja. Según Vincent, en un primer momento las cosas funcionaban muy
bien entre ambos. Aparentemente para Gauguin esto no era así. En alguna
correspondencia refiere que además de estar a disgusto en la Ciudad de
Arlés, con Vincent no tienen casi ningún acuerdo. En simultáneo, Van
Gogh le escribe a su hermano poniendo mucha esperanza en la fundación
de esta casa/ taller, esperando que la misma funcione como lugar de
acogida para otros pintores (Van Gogh, 2019, p. 321). Si bien no se sabe
exactamente qué ocurrió, al conocer el deseo de Gauguin de marcharse,
Van Gogh se corta la oreja. En una carta del 23 de diciembre de 1888 le
dice a su hermano:

Creo que Gauguin se había descorazonado un poco de la buena ciudad
de Arlés, de la casita amarilla (...) y sobretodo de mi (...) tanto para él como
para mí todavía habría que vencer serias dificultades aquí (...) pero esas
dificultades están más bien dentro de nosotros mismos que en otra parte
(Van Gogh, 2019, p. 329).

De esta manera, Gauguin se marcha y Vincent tiene una primera
internación a la que lo lleva su hermano, quien viaja a Arlés luego del
episodio. En una carta posterior Van Gogh le dice: “Espero no haber
tenido más que una simple chifladura de artista (...) el apetito me ha vuelto
inmediatamente, la digestión va bien y la sangre se recupera cada día más,
y así cada día la cabeza se serena” (Van Gogh, 2019, p. 334).

Luego del episodio de mutilación, las cartas reflejan cierta tranquilidad
en sus dichos, aunque en algunas de ellas le comenta al hermano sus dudas
sobre si está loco o no (Van Gogh, 2019, p. 340). Asimismo, indica que no
se siente capaz de volver a empezar con un nuevo taller y quedarse solo en
Arlés (Van Gogh, 2019, p. 351). Refiere: “Comienzo a considerar la locura
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como una enfermedad como cualquier otra (...) mientras que en las crisis
mismas, me parecía que todo lo que yo me imaginaba era realidad” (Van
Gogh, 2019, p. 351).

Durante su internación en Saint Remy, Vincent pasa momentos de
tranquilidad y producción artística, interrumpidos por algunos episodios
violentos donde intenta envenenarse. Hasta su muerte tiene periodos de
estabilidad y crisis. Nunca abandona la pintura y quizá podamos pensar
que esta lo conduce al encuentro con el vacío y a su desestabilización final.
En una carta de 1889 le dice a su hermano:

La melancolía me invade muy a menudo con una gran fuerza, y por
otra parte cuanto más se normaliza la salud, más capaz siento la cabeza de
razonar muy fríamente, más me parece una locura, una cosa totalmente
contra la razón pintar (Van Gogh, 2019, p. 379)

Intentos de compensación imaginaria y la función de la escritura

Lacan en el Seminario 3, apoyado en el concepto de las personalidades
“como si” desarrollado por Helene Deutsch, situará la posibilidad
de estabilización de la psicosis en lo que denomina “compensación
imaginaria del Edipo ausente” (Lacan, 1955-56, p. 275). Dicho
mecanismo supone una reducción de la función paterna a algo que
funcione como unificación imaginaria “que no se inscribe en ninguna
dialéctica triangular, pero cuya función de modelo, de alienación
especular, le da pese a todo al sujeto un punto de enganche, y le permite
aprehenderse en el plano imaginario” (Lacan, 1955-56, p. 291). Sin
embargo, por alguna situación vital en la que la función de Un-padre
se presentifique como un elemento tercero en una relación de dos, esta
estabilización lograda podrá desarmarse (Lacan, 1957-58, p. 552).

En los años 50 Lacan va a situar que este tipo de compensación de
la forclusión del Nombre del Padre es frágil: deja al sujeto librado a
la exclusión imaginaria con el semejante. En este momento, para él lo
real y lo imaginario estaban subordinados a lo simbólico, al Nombre
del Padre como significante primordial. Posteriormente, en los años 70,
Lacan postula una equivalencia de los tres registros. El desarrollo del
Seminario 23 sobre Joyce supone la posibilidad de un imaginario que
puede prescindir de este significante y que en su lugar recurra a una
invención que lo supla. El cuerpo en Joyce va a tomar consistencia
a partir del Ego corrector -como ya se mencionó- que engancha lo
imaginario, pero no actúa sobre lo imaginario mismo, sino situándose en
la interpenetración de lo simbólico y lo real. Lacan va a ubicar: “si al ego
se lo llama narcisista, es porque, en cierto nivel, hay algo que sostiene el
cuerpo como imagen” (Lacan, 1975-76, p. 147). Para Lacan la escena de
la paliza que recibe Joyce de sus compañeros permite señalar la relación
que el sujeto tiene con el cuerpo, dado que lo trata como un mueble, como
algo que se tiene, puesto que puede caer. Desde esta perspectiva Lacan va a
señalar: “uno tiene su cuerpo, no lo es en grado alguno” (Lacan, 1975-76,
p. 147).
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Se podrían ubicar, en este sentido, dos modos de hacer un uso de lo
imaginario: uno por la vía de la identificación imaginaria y otro por la vía
del Ego. De ambos modos se produce una unificación corporal. Habrá que
cernir sus diferencias. En el caso de Joyce, la escritura es el medio a través
del cual logra “rendirle homenaje al nombre propio” (Lacan, 1975-76,
p. 86), es decir, acceder a una nominación que le permite un efecto de
unificación de su cuerpo. En este sentido, aquello que unifica al cuerpo es
un acontecimiento de cuerpo, que para Joyce se produce en el hecho de ser
un artista. He ahí su saber hacer. La compensación imaginaria del Edipo
ausente señala otra vía: la imitación de un otro, que en tanto espejo supone
una unificación ilusoria, un recurso de lo imaginario por lo imaginario.
Van Gogh sigue esta vía respecto del vínculo con su hermano eo, en
la elección de amigos y también de sus partenaires sexuales. Buscará en
ellos cierta condición subjetiva que resuena con la suya: padecimientos
físicos, pobreza o algún modo de desamparo que, como se verá, le permite
en algunos momentos alcanzar cierto efecto vivificante en el que pasa de
ser ayudado, sostenido, a ser quien ayuda y sostiene al otro, tal como eo
hace con él.

Tal es así que Van Gogh le escribirá a su hermano en abril de 1882 que
ha acogido en su casa a Sien, una mujer que se dedica a la prostitución y
quien se encuentra embarazada, enferma y sin tener dónde vivir. Exclama:
“Cuando encontré a esta mujer quedé impresionado por su aspecto de
enferma. Le he hecho tomar baños y fortificantes hasta donde he podido,
y se ha puesto mucho más sana” (Van Gogh, 2005, p. 69). En una carta
posterior dirá:

Lo que existe entre Sien y yo es real, no es un sueño, es la realidad.
Yo considero como una gran bendición que mis pensamientos y que mi
actividad hayan encontrado un punto fijo, una dirección determinada
(…) Observa el resultado: cuando vengas a verme no me encontrarás más
desanimado o melancólico; sino que estarás en un ambiente donde podrás
acomodarte y que de ningún modo te disgustará (Van Gogh, 2005, p. 73).

En estos pasajes se puede recortar el rasgo que marca la elección que
hace de Sien: “su aspecto de enferma” que lo conduce a ayudarla. Resulta
claro también el efecto que este vínculo tiene para Vincent: su actividad
encuentra un “punto fijo, una dirección determinada”. Es importante
señalar que este efecto contrasta con el estado de decaimiento y de
imposibilidad en la acción que Van Gogh va a describir numerosas veces,
algunas de estas, como consecuencia de la caída de una identificación
imaginaria. Siguiendo esta misma línea, en una de sus cartas Vincent
refiere que su amigo y pintor Mauve ha cuestionado su autoafirmación
acerca de ser un artista. De esto se va a desprender un descenso de
la actividad artística, dando cuenta del valor que toman para él los
desencuentros con aquellos con quienes una identificación se pone en
juego. En el encuentro y desencuentro con Gauguin puede ubicarse una
lógica muy similar. Vincent describe un vínculo entrañable con este
pintor quien no presenta un buen pasar económico y además cursa una
enfermedad que le impide pintar por un tiempo. Le escribe varias cartas
a eo en las cuales le plantea la necesidad de ayudarlo económicamente:
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“Gauguin no estaría más a salvo que yo si vendiera algunas telas. Para
poder trabajar hay que arreglar su vida hasta donde sea posible; se necesita
una base firme para tener garantizada la existencia” (Van Gogh, 2005, p.
195).

De la convivencia con Gauguin en la casa amarilla, Vincent señalará
sentirse acompañado. Si bien se encuentra en un momento de gran
actividad, suelen tener diferencias y discusiones que llegan a ciertos
extremos. Un día antes del pasaje al acto del corte de la oreja, Vincent
le dirá a eo: “La discusión es de una electricidad excesiva; salimos
a veces con la cabeza fatigada como una batería eléctrica después de
la descarga” (Van Gogh, 2005, p. 261). Dicho episodio resulta poco
transparente. No hay en las cartas a su hermano referencia sobre lo
acontecido. Algunos autores señalan que este se produce luego de una
discusión con Gauguin, lo cual sería plausible si se tiene en cuenta esta
referencia de Van Gogh a los desacuerdos con su colega. En todo caso y
más allá de la veracidad de dicho acontecimiento, es innegable el efecto,
el impacto que tienen para Vincent las palabras de los otros: el valor que
cobran y la efervescencia que tienen para él cuando está ante la presencia
efectiva del otro. Maleval señala:

Para que una identificación imaginaria llegue a estabilizar de forma
duradera a un sujeto psicótico es necesario que se cumplan algunas
condiciones (…) Además, la regla es que un sentimiento de amor o
admiración sea el inicio del vínculo que une a estos sujetos a su objeto de
identificación prevalente (Maleval, 1996, p. 646).

Para Van Gogh, el amor -incluso el no correspondido- le permite una
relación con la vida más vitalizante, minimizando los malestares físicos
que de tanto en tanto lo aquejan y que le producen una fuerte inhibición.
Tanto Sien, como Mauve y Gauguin le otorgan a Vincent un efecto de
vivificación cuando se recorta este rasgo de identificación mimética que le
permite acceder a un lugar más consistente desde donde tomar la acción.
Sin embargo, ese lazo cae cuando aparece la diferencia, el corte. Tanto
en el caso de Mauve como en el de Gauguin se produce ante la presencia
efectiva de los mismos. Por el contrario, esto no sucede con su hermano.
Intentaremos recortar el motivo por el cual no pareciera darse esta ruptura
intempestiva y ciertamente definitiva con él.

Habitualmente las cartas de Vincent a eo son abordadas para acceder
a su biografía, a la letra de su padecimiento o a otras cuestiones en esta
misma línea; mientras que no se destaca su valor en tanto ejercicio de
escritura. Si bien no es el objetivo de este trabajo indagar el devenir de
la vida de eo, nos es menester destacar que algunos meses antes de la
muerte de Van Gogh había nacido su hijo, ahijado de Vincent y quién
recibió, además, el nombre de este último. Por otro lado, eo falleció
unos meses después que Vincent, luego de atravesar diversos episodios
psicóticos y de violencia en los que incluso intentó matar a su propia
familia. Se puede suponer que el vínculo que mantenían tenía una función
para ambos. Abordaremos la función que tenía para Van Gogh. En una
carta Vincent le escribe:



Eliana López Martínez, et al. SÍNTOMA Y CREACIÓN EN VINCENT VAN GOGH

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 235

Es muy curioso que tu y yo parecemos a menudo tener las mismas ideas
(...) yo no sé si nos hemos impresionado exactamente por la misma cosa
pero sé muy bien que lo que me ha golpeado especialmente, tu mismo lo
habrás sentido igual y quizá visto de la misma manera (Van Gogh, 2005,
p. 80).

En oposición a lo que sucede con otras personas, ante la presencia de las
diferencias con eo el vínculo se mantiene. Vincent podrá soportar que
su hermano no se dedique como él al arte sino a su comercio. Además, es
él quien le envía el dinero para solventar sus gastos. Tampoco sucede nada
de esto en el tiempo que comparten en París. Podemos hipotetizar que la
diferencia que puede ubicarse en este vínculo respecto de los otros es la
mediación que permite la escritura a través de las cartas, que dan cuenta
del lazo más allá de la presencia efectiva y que vienen al lugar de esta última.
La cantidad de detalles sobre su vida y sobre las actividades que realiza es
exhaustiva. A través de ellas se puede acceder a la vida de Vincent, a sus
momentos de inhibición y de acción, a sus impresiones acerca de pintores,
escritores, a sus reflexiones sobre la vida, a su relación con la pintura, a
su errancia, a la dificultad para anclarse a un lugar, etcétera. Van Gogh
testimonia de su vida a través de estas cartas y su hermano responde a este
pedido. Se podría decir que Vincent encuentra un anclaje amoroso en el
Otro.

Es preciso señalar que tanto en Schreber como en Joyce la escritura
también cumple una función respecto del síntoma. Ambos dan cuenta
de un artesanado que permite una forma de arreglarse con el goce, una
cierta unificación del cuerpo, un modo de relación vivificante. Joyce lo
consigue a través de su singular modo de escritura. Schreber lo dice de
este modo: “Frente a la expresión escrita de mis pensamientos, todos los
milagros (alucinaciones) resultan impotentes (…) el intento de perturbar
el curso de mis pensamientos es fácilmente superado en la expresión
escrita” (Schreber, 1903, p. 187).

La escritura, que sustrae el campo sonoro de la palabra, permite una
atemperación del goce vocal que se pone en juego en el lenguaje. De este
modo, resulta un medio privilegiado de saber hacer con aquello que se
impone de la palabra. Sin embargo, en cada caso, tendrá su propio alcance.
Para Van Gogh la escritura cumple la función de mediación de la relación
imaginaria con su hermano y, de este modo, lo mantiene anclado a la
vida, pudiendo dar testimonio de esta. No obstante, tal como señalamos
de diversos modos, este recurso no termina de alejarlo de lo mortífero
del goce. Finalmente, la eficacia de lo que hasta 1888 Van Gogh había
encontrado en el sostén de su hermano, pierde su alcance. Posiblemente
dicha caída está relacionada con el momento en que una diferencia radical
tiene lugar entre eo y Van Gogh: el casamiento del primero de ellos.
Vincent escribe: “Si tu casamiento se lograra, eso complacería mucho a
nuestra madre (…) Yo siento pasar el anhelo de casamiento (…) y en
ciertos momentos estoy bastante melancólico de estar como estoy a los
35 años, cuando me debería sentir completamente distinto” (Van Gogh,
2005, p. 169). Posterior a esta carta se dará su mudanza a Arlés, donde
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aproximadamente un año después tendrá lugar el episodio del corte de la
oreja y su posterior internación.

Tal como ha sido trabajado, a partir de diciembre de
1885 Van Gogh comienza a referir trastornos físicos, en
parte debidos a su deficiente alimentación a raíz de su
escasez de recursos económicos. De todas formas, en París
-en compañía de su hermano y recibiendo su ayuda- su
salud física continúa en el mismo estado. Luego de la
primavera de 1888 se reanuda la correspondencia y parecería
que los síntomas físicos empezaron a dar lugar a los
psíquicos, según es especificado en el análisis realizado
por Jaspers (2001). Dice el propio Vincent: “Mis huesos
se partieron. Mi cerebro está totalmente trastornado y
ya no sirve para vivir, de suerte que debería ir al asilo”,
“Mis sentimientos en el estado de exaltación se concentran
siempre en la eternidad y la vida eterna. No obstante, debo
desconfiar de mis nervios” (Van Gogh, 2019). En octubre
de 1888, la llegada de Gauguin pareciera entusiasmar a
Van Gogh. Sin embargo, en la navidad de ese mismo
año se produce el estallido de su psicosis y el referido
episodio del corte de su oreja. Este estallido marca un
antes y un después. Le sucedieron reiterados momentos
de crisis, inundados por alucinaciones, delirios religiosos,
ideas supersticiosas, sentimientos de desesperanza, apatía.
También hace referencia a momentos de calma en los que se
ve invadido por una fuerza superadora y en los que refiere
sentirse “francamente mejor”. Sin embargo, en julio de 1890
se disparó un tiro en el pecho a raíz del cual falleció dos
días después. A pesar de las compensaciones imaginarias
y de las suplencias simbólicas mencionadas, notamos que
sus manifestaciones sintomáticas son múltiples: síntomas
a nivel de su pensamiento, de su cuerpo, del lazo al otro.
Asimismo, respecto de su producción artística, es menester
destacar un aumento de la misma durante 1888, luego de
su estadía en París con eo y previo a su brote de psicosis
agudo. Relata una “fiebre de trabajo permanente”, siente
que las pinceladas se suceden rápidamente las unas a las
otras. Es el período en el que produce su mayor cantidad
de obras. En sus cartas pareciera hacer referencia a cierta
clarividencia en lo que respecta a su capacidad artística:
siente que las ideas son más claras, manifiesta estar más
inspirado, con mayor impulso creativo. Pasa horas enteras
pintando, durmiendo muy poco y sin sentir cansancio físico
en muchas de esas oportunidades. Sin embargo, todo esto
vira abruptamente luego del estallido de su psicosis en
diciembre de 1888. Pierde su capacidad para el trabajo, se
siente cansado, pasa muchos días sin poder pintar, incluso
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meses. En algunos momentos de leve mejoría, en los cuales
pinta, adquiere un lugar preponderante la copia de obras de
reconocidos pintores y, en sus últimos cuadros, poco antes
de su muerte, se puede observar una preponderancia del caos
y la desorganización en el plasmado de sus ideas (Jaspers,
2001). De este modo, destacamos dos cuestiones. En
primer lugar, que sus primeras manifestaciones sintomáticas
coinciden con el momento de mayor “clarividencia” y
producción artística. En segundo lugar, que este aumento
en la producción artística no conduce a ningún tipo de
nominación o de saber hacer. Su arte se vuelve metonimia,
desenfreno, imposición. Incluso posterior a este momento se
produce el estallido de su enfermedad. Esto no significa que
el arte no haya cumplido cierta función de suplencia en otros
momentos de su vida, pero no pareciera tener ese lugar en
este período. Entonces, el comienzo de los síntomas coincide
con una etapa próspera para su arte pero, paradójicamente,
pareciera ser el momento en el que el arte se vuelve más
síntoma que nunca. Jaspers señala en ese punto: Es muy
probable que la esquizofrenia sea una condición para la
creación de las obras de algunos artistas, debido a la
coincidencia entre el transcurso temporal de la evolución
de la psicosis, la alteración de sus modos vivenciales y
creativos y el cambio de estilo de sus obras (Jaspers, 2001,
p. 242). Sin embargo, resalta que en muchos casos: “el genio
enfermo también crea un mundo nuevo, pero se destruye en
él” (Jaspers, 2001, p. 243). En Van Gogh no encontramos
el recurso a hacerse un nombre a través de su arte, como
puede ubicarse en Joyce. Incluso el pintor siempre tendió a
borrarlo, a hacerlo desaparecer. Asimismo, enfatizamos su
tendencia decididamente orientada a no ocupar un lugar
en el Otro social, más allá de su reconocimiento universal
posterior a su muerte. Jaspers lo señala de este modo: El
creador se consume. No se consume por la actividad, por
el trabajo, por el <>, sino que las experiencias y emociones
subjetivas expresadas son -tal vez por una mera alteración
funcional, por un <> de la psiquis- al mismo tiempo un
proceso que lleva a la destrucción (Jaspers, 2001, p. 229).

Reflexiones finales

Al abordar el caso Joyce Lacan destaca el valor sinthomático que tiene
para él la escritura, haciendo de su síntoma un uso. Llevado por su
“deseo de ser un artista” logra hacerse un nombre. Logra sortear un
desencadenamiento franco de su psicosis. El sinthome, su artificio, al que
Lacan denomina “ego”, posibilita anudar lo imaginario, más allá de que
mantiene intacta la interpenetración entre simbólico y real. Respecto de
Van Gogh, destacamos que no logra armarse un nombre a través de la
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vía del arte y tampoco resuelve lo sintomático que se presenta a nivel del
cuerpo.

Por otro lado, destacamos la relación al Otro que distingue al escritor
irlandés del pintor neerlandés. Para el primero, el reconocimiento social
de su obra resulta un punto fundamental. El hacerse un nombre a través
de su arte implica y está ligado con hacerse un lugar en el Otro social:
“que los universitarios se ocupen de él durante 300 años”. Por el contrario,
en Van Gogh encontramos que en el momento en el cual su pintura
empieza a ser valorada, le proponen exponer algunas de ellas y se publica
una nota admirando su trabajo; a Vincent esto se le vuelve insoportable.
A propósito del artículo de 1890 que Aurier escribe sobre su trabajo, Van
Gogh le dice a eo: “Me sorprendió mucho el artículo que me enviaste
sobre mis cuadros; no hace falta decirte que espero seguir pensando que no
pinto así, sino más bien allí veo cómo debería pintar” (Van Gogh, 2019,
p. 383). Luego, en una carta de abril de 1890 agrega:

Ten la bondad de rogarle al Sr. Aurier que no escriba más artículos
sobre mi pintura, díselo insistentemente, que en primer lugar se equivoca
conmigo y además que realmente me siento demasiado abrumado por la
tristeza para poder hacer frente a la publicidad. Hacer cuadros me distrae,
pero si escucho hablar de ellos, eso me produce más pena de lo que él se
imagina (Van Gogh, 2019, p. 386).

Por último, podemos encontrar en Van Gogh cierta continuidad entre
sus síntomas y sus procesos creativos. Sin embargo, a pesar de que el
arte funcione en determinados momentos como suplencia, consideramos
que no alcanza en este caso como función de nominación: se produce
un eclipse del nombre (Recalcati, 2019, p. 99). Van Gogh se sirve de la
pintura y de la religión -como suplencias simbólicas- y de la identificación
imaginaria, como modos que le permiten un cierto amarre a la vida, por
momentos de manera más satisfactoria que otros, pero siempre con la
presencia sintomática, especialmente a nivel del cuerpo, que de tanto
en tanto se le desarma. Conviene entonces, en este sentido, situar la
diferencia con el arreglo sinthomático de Joyce, que permite enlazar lo
imaginario.

Finalmente y para concluir, el recorrido realizado deja planteados
algunos interrogantes sobre el estatuto del lazo social y respecto de si todo
saber hacer implica, de alguna manera, cierta forma del lazo en la medida
en que supone un arreglo frente al goce mortificante que se juega en todo
síntoma. Asimismo, nos preguntamos si es preciso considerar el sinthome
como un nudo que no supone desanudamientos o si bien este constituye
arreglos momentáneos. Será función de próximos trabajos responder a
estas cuestiones que tanto enseñan sobre el síntoma y la creación.
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