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LA VERDAD ES SIEMPRE PELIGROSA



“E
spero que nunca sientas ese dolor, que nunca 

tengas que buscar a nadie, a un familiar, amigo 

o conocido, espero que no sepas nunca lo que 

es sentir eso”. Esas fueron las palabras de Anaité 

Galeotti, ex combatiente del Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP), una tarde en Ciudad de Guatemala. No supe qué decir.

Desde 1942 ha habido movimientos estudiantiles, obreros 

y campesinos a los cuales el gobierno ha respondido con re-

presión: desde encarcelamientos hasta desapariciones forza-

das, utilizando a las instituciones de procuración de justicia y 

al Ejército como un arma contra la oposición política y las exi-

gencias sociales. 

El 2 de octubre de 1968 el Ejército disparó contra la mani-

festación de estudiantes que se llevaba a cabo en este lugar, 

la Plaza de las Tres Culturas. Se desconoce cuántas personas 

murieron ese día, cuántas fueron desaparecidas y detenidas. 

A partir de ese momento, comenzó una política de Estado 

que no trata de solucionar los problemas de las personas, sólo 

siembra dolor…A la masacre del 68, le siguió la Guerra Sucia 

que no ha parado. Los desaparecidos de las disidencias políti-

cas institucionales fueron mermados como armadas, a base de 

terror y sangre. De la época de la Guerra Sucia, el Estado acep-

ta 480 casos de desaparición forzada, sin embargo, las organi-

zaciones de familiares han señalado que, por lo menos, existen 

600 casos y algunas hablan de más de 2 mil entre 1970 y 1999. 

Las organizaciones políticas que se opusieron al régimen 

tienen militantes o adherentes que fueron desaparecidos, des-

de la Liga Comunista del 23 de Septiembre, el PRD del Partido 

Comunista hasta organizaciones anarquistas. No hay justicia 

en este país y no habrá forma de reparar tal dolor; no hay nin-

gún militar, político o mando alto de la policía que haya sido 

juzgado por estos crímenes, y probablemente no los haya nun-

ca. Como consecuencia, hoy tenemos la crisis humanitaria más 

grande de nuestra historia, más de 50 mil desaparecidos, sin 

contar a las personas migrantes que cada día transitan por el 

país y no se vuelve a saber de ellos.

Hoy creo que Anaité se equivocó. Todo el país siente las con-

secuencias de esos crímenes, todas las personas hoy en este país 

sabemos lo que es tener a un desaparecido, porque vivimos las 

consecuencias de un Estado en descomposición, de la violencia 

cotidiana, del tenor de vivir en medio de la impunidad histórica 

que nos deja indefensos en medio del olvido del poder.

Pareciera que no nos queda nada que hacer, pero si a algo 

le teme el poder es a la memoria, esa que destruye muros y que 

construye abrazos, que da luces de dignidad y esperanza. Re-

cordar las vidas de todas las personas desaparecidas es el prin-
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cipio de una justicia más duradera y profunda, es el camino al 

resarcimiento de una sociedad rota por el poder vertical de los 

políticos que han desgarrado todo lo que somos. La memoria 

de todos los desaparecidos es nuestra, porque el dolor es de las 

familias de las víctimas: sí, pero también necesita ser de todos.

Allá fuera hay una guerra contra las mujeres, contra los jó-

venes, contra los pobres.

La memoria es nuestra mejor arma 

en esta guerra contra el olvido.

Israel Espinosa
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María Alvarado (Argentina), Sin título, fotografía intervenida, 2018 / Archivo Histórico de la UNAM / IISUE-AHUNAM
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Karina Perdomo (Uruguay), Sin título (detalle), fotografía intervenida, 2018 (detalle tríptico)/Archivo Histórico de la UNAM / IISUE-AHUNAM


