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RESUMO: O presente ensaio trata de pensar uma subjetividade literdria
e, com ela, uma via clinica propicia ao entendimento do conceito de
sublime-agdo, assim grafado devido a renovagdo de seu uso. Considera
a obra e, em certo sentido, a vida do escritor Wilson Bueno, extraindo
de seu entrelagamento consequéncias analiticas que trazem, a um
mesmo plano de exame, as nogdes de sublime-ag¢do e sinthoma, esta
ultima tal como é concebida por Lacan. Serdo ainda empregados
conceitos deleuzianos, nietzschianos e bergsonianos que devem oferecer
perspectivas éticas e clinicas de inesperado alcance ao saber analitico.

Palavras-chave: subjetividade literaria; pulsdo; sublime-ag¢do; uma vida;
extemporaneo.

Abstract: Literary subjectivity. This essay deals with thinking about a
literary subjectivity and, with it, a clinical way conducive to understanding
the concept of sublime-action, thus spelled due to the renewal of its use.
It considers the work and, in a sense, the life of the writer Wilson Bueno,
drawing from its intertwining analytical consequences that bring to the
same plane of examination the notions of sublime-action and synthoma,
the latter as conceived by Lacan. Deleuzian, Nietzschean, and Bergsonian
concepts that should offer ethical and clinical perspectives of unexpected
scope to analytical knowledge will also be employed.
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Subjetividade literaria

FRONTEIRAS DO TEMPO

A fronteira é maior, bem maior do que o generoso coragdo do viajante, mesmo o mais peregrino. *

Wilson Bueno, em Mano, a noite estd velha, foi além de sua morte:

Passo rente a uma enorme palmeira, alargo o passo, o terror quase orgiastico do punhal na jugular, e subito.
Boa noite, meu! Outra voz, essa com uma sensualidade masculina e jovem, malicia de prostituto pronto ao
bote. [...] Escapo, Mano. Mais uma vez escapo — de uma marquise, ja me vejo salvo da chuva e da cronica
policial... (BUENO, 2011, p, 113).

Uma proposicdo clinica de Deleuze, de acento ético, poderia servir como fio condutor a exploragdo dos
termos vitais de uma subjetividade literaria.

Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente uma linha onde estdo em jogo a vida e a morte, a razdo
e a loucura, e essa linha nos arrasta. S6 é possivel pensar sobre essa linha feiticeira, e diga-se, ndo se é
forgosamente perdedor, ndo se esta obrigatoriamente condenado a loucura ou a morte. (DELEUZE, 2000,
p. 31).

Percorrendo as vias fronteiricas de Meu tio Roseno, a cavalo, onde a escrita multipla se relne, escorre e
passa, segundo a apresentacdo de Benedito Nunes, “de lugar a lugar como de lingua a lingua, no limite entre
a lembranca retrospectiva e a percep¢do comum, reelaboradas pela forca da linguagem” (BUENO, 2000),
ingressa-se, quase imediata e imperceptivelmente, numa atmosfera alucindgena, da qual ndo se saira mais
até o fim da cavalgada. E uma atmosfera desterritorializada, de um tempo inatual, anterior ao nascimento
do narrador-sobrinho e, no entanto, contemporaneo da subjetividade literaria WB. O real se deixa tocar no
alto tempo: “sete céus” cadenciam a narrativa, intercalados ainda de “entre-céus”, que sdo como hiatos na
peregrinacdo e fendas no firmamento, por onde o tempo vaza a alturas inapreensiveis. A fronteira ndo é ape-
nas o lugar do hibrido, mas também da passagem além do hibrido, a uma espécie de siléncio, estratosfera ou
deserto. WB é um grande pesquisador dessas passagens. A ambiguidade sexual de Bueno, mas também seus
flertes temerarios com a morte, eram expressdes provisorias dessa pesquisa remota, a qual acedia mediante
0 uso soberano (dir-se-ia artificioso e encantatdério) de uma lingua indigena — a mesma que compde lapsos e
sonhos. E toda uma conquista do inconsciente ou, se preferirmos, da existéncia. E, como tal, sé se verifica em
ato, em ato sublimatdrio, cuja natureza ética requer nada menos que constancia. Meu tio Roseno, a cavalo,
“ficcdo sagaz”, segundo Benedito Nunes, é um género de fronteira ndo so pelas transicdes e mesclas entre o
portugués, o espanhol e o guarani, mas também porque o plano de escrita se estende, como a cavalgada, pelos
sete céus e suas fendas. Graduacgdes intensivas da memaria. Toda a escrita se produz no intempestivo, a ponto
de n3o se saber mais se ela brota dele ou o faz jorrar. E o desrecalque. Talvez seja o que inspira WB a usar como
epigrafe, em Meu tio Roseno, a frase embruxada de Cesar Aira: “Hay sabios antigos que, como vejigas secas
e desinfladas, han cabalgado los vientos — y no sabian si era el viento quien los transportava o ellos los que
movian al viento” (BUENO, 2000, p. 11).

Designar a pulsdo de lingua indigena, como fazemos, sem desvio ou mediagdo, ndo poderia ter aplicagdo
mais justa que a linguagem de Wilson Bueno, embora retomemos assim a ideia de Proust de que a literatura
insinua uma lingua estrangeira dentro da lingua. Contudo, esse traco estrangeiro ou indigena vale para todas as
formagdes do inconsciente, ali onde se |€ a literatura em estado nascente. O tempo desse plano ativo de lingua-
gem faz parte da estranheza. Freud ja registrava a coincidéncia da linguagem onirica com uma temporalidade
inatual, antiga e mesmo arcaica, ndo sem assinalar sua vigéncia futura, sob o aspecto de uma interpretagdo
interminavel. E que o antigo e o arcaico recebem novo influxo do inatual, que é, para situarmos o nivel de sua
interpretacdo, o verdadeiro ambiente do sonho, seu solo originario.

Mba’esporomondjiiha, engrolava, pitando o cachimbo, bem velha, e bruxa, a Avé india do tio, bisavo nossa
ja em germe, mamaguasu, o ovo, a bisavd, a avd de nossa mae, mamaguasu, o tio no ticavacua do tempo.
Cufiambayé. Ne’d. (BUENO, 2000, p. 54).2

A memoria ou a rememoaria se torna assim o elemento imaterial da escrita, imprimindo-lhe, por certo, sua
duracgdo. Tudo aqui constitui um Unico plano de vida ativa, inorganica. Sua virtude é durar e vencer todos os
obstaculos. Univocidade do ser, que ndo é sendo a atividade na qual ele consiste — o caroco ou o coragdo do
ser. A isso, chamamos de imanéncia. Que WB use uma cadéncia temporal para Tio Roseno, composta de sete
céus e seus intervalos, e faca dessa viagem, em ritmo de cavalgada, uma incursdo pela memdria, segundo uma
geografia ao mesmo tempo real e ficticia, recorda o ultimo escrito de Deleuze, o pequeno artigo denominado
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A imanéncia, uma vida.

Uma vida esta em toda parte, em todos os momentos que atravessa este ou aquele sujeito vivo e aos quais
certos objetos vividos ddo a medida: vida imanente levando consigo os acontecimentos e singularidades
que nada fazem sendo atualizar-se nos sujeitos e nos objetos. (DELEUZE, 2016, p. 410).

A pulsdo foi considerada acéfala por dois motivos: subtrai-se a toda identidade e exige, em contrapartida,
seu proprio exercicio, sob pena de continuar acéfala. Que espécie de subjetividade — ou de subjetivagdo — lhe
fard justica? “Roseno é também Rosano, Rosenalvo, Rosenino, Rosemanio, [...] uno e multiplo, [...] como se cada
nome indicasse um estado de alma, a sucessdo de lembrancas ou o conhecimento do mundo” (BUENO, 2000).3

O sexto entrecéu, preparo de novo céu, nessa histdria a cavalo, é entreceld conversador — cavaleiro e
cavalgadura, alegres os dois, ndo importa que a vida teime em ser sé agrura, a guerra e o ltacoatiara, o
Paranavai e Andradazil, as fogueiras, as fumagas, os incéndios e as balas, cavayu, Brioso, nosso cavaio, o
que de estrada a nossa vida andeja, por que caminos? (BUENO, 2000, p. 76).

Os personagens literarios sdo como os personagens conceituais de Deleuze e Guattari, frequentam o in-
tempestivo, entre-tempos, e dai retiram sua virtude, sua forca e uma espécie de ubiquidade: devir de todo
mundo ou devir do mundo inteiro.

Muita gente até hoje pergunta onde é que nasceu o tio se sabedor destrincha a arenga paraguaya e cioso
cavalga dentro o guarani feito fosse a sua patria, e temos que Rosemundo como que nasceu em todos os
lugares... (BUENO, 2000, p. 47-48).

Aldgica pulsional envolve uma pesquisa das condigdes origindrias, especialmente no que concerne as esco-
Ihas. A pulsdo tem ar de fronteira para as instancias ndo pulsionais; de seu ponto de vista, porém, ndo é fronteira.
Foi considerada mitica, “meio fisica e meio psiquica” (GARCIA-ROZA, 1996, p. 115), mas o que designa ndo é
ficcional, e sim ético. Fronteira significa, segundo aquela ldgica, desimpedimento, margem de escolha, terceira
margem. A equivocidade do significante, a pulsdo op&e a univocidade do afeto e sua dire¢do — que, dada sua
implicacdo ética, chamaremos de retiddo pulsional. Seria entdo preciso situar a twilight zone de Wilson Bueno
sob esta perspectiva, a da retiddo pulsional, e detectar as forgas que ela atende, que ela convoca, e como se
fazem ouvir mediante tal linguagem hibrida, experimental. Desde onde comega o empreendimento de Wilson
Bueno e onde chega e nunca termina de chegar? E como apesar disso é interrompido? Uma sublime-a¢éo é um
exercicio de retiddo pulsional, a qual se esclarece pela continuidade. Dai a nossa proposicdo de que a forga pul-
sional, definida como constante por Freud, aspira a uma pratica constante. Um continuo sublimatério, univoco,
desterritorializado, é assim uma pratica da imanéncia ou sua conquista sem fim. Ndo ha e nunca houve outro
alvo pulsional. Toda a obra de Bueno, com seus incontaveis pontos brilhantes, cristais de tempo, ndo cessa de
testemunhar um desejo de algar-se da terra, de suas misturas e paixdes, conforme a liberdade com que, apesar
das leis, ele se serve da linguagem para experimentos de voo.

Trata-se, pois, para quem quer que seja, de atualizar por inteiro o virtual, embora isso nunca termine. O
afeto univoco “atualizado” sé é pensavel em vista do plano virtual que ele atualiza em certo aspecto, ainda que
um afeto possa atualiza-lo por inteiro em determinados casos. Atualizagdo por inteiro do virtual: é o que parece
ser a assimilagdo deleuziana do plano de imanéncia a uma vida, na medida em que esta, por sua vez, define a
imanéncia (“imanéncia da imanéncia”). No escrito ja citado de Deleuze, uma vida ndo se confunde com suas
vicissitudes. E, no entanto, a atualizacdo por inteiro do virtual é certamente uma vida. O homem que morreu,
de D. H. Lawrence, diz a certa altura: “Era a vida do dia pequeno, a vida da gente pequena. [...] A menos que o
englobemos no dia maior, e coloquemos a vida no circulo da vida maior, tudo é desastre” (LAWRENCE, 1990,
p. 141-142). Trata-se de um modo de ser afetado, desde que ndo reenviemos o afeto a um sujeito (do cogito
ou da representagdo), mas a forga pulsional e seu poder de avaliagdo. A raridade do fato ndo contradiz sua
pertinéncia originaria. O plano de imanéncia, o virtual por inteiro (atualizando-se) e a univocidade do ser (ou do
afeto) designam a mesma coisa. O que nos interessa ressaltar é que essa coisa so existe mediante uma pratica.
Esta pode fazer-lhe justica ou ndo, e suas consequéncias serdo muito distintas em cada caso.

Mas a que se reporta esse plano virtual-real, plano da poténcia e dos atos? As condigdes superiores ou
desconhecidas da vida — o que nos reenvia, analiticamente, ao campo pulsional. Existir segundo essas condigdes
é assim um real que sempre retorna, ao modo de uma exigéncia e de uma questdao em aberto. Ha muitos fildes
de vida inconsciente ndo realizada, graus de poder e de avaliagdo ainda ndo experimentados. A assimilagdo do
virtual as condi¢Oes superiores da vida aparecera em Bergson, especialmente em A evolugdo criadora, “onde a

3 Extraido da apresentacdo de Benedito Nunes.
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prépria vida é comparada a uma memdria, correspondendo os géneros e as espécies a graus coexistentes dessa
memoria virtual” (DELEUZE, 1999, p. 61). O virtual remete assim a uma vitalidade inconsciente, real, porém
n3o realizada, e que n3o pode ser destruida ou abolida. Graus e graus de vida desconhecida. E em relacdo a
essa vitalidade que situamos os afetos origindrios, afetos que a atualizam diretamente e parecem dotados de
sua virtude, pois sdo, como ela, indestrutiveis.

A sublime-agdo se aplica diretamente a vida, ndo como algo que se sobrepde a ela, mas como pratica e
conceito que a esclarece em ultima instancia. Uma breve e pontual incursao pela vida e obra de Wilson Bueno
nos faria ver, num plano distinto ao da sublimacdo, ali onde a vida subsistia e se repetia como uma espécie
de transgressdo, operar-se a interrupgdo da linha sublimatéria, o golpe fatal que, no entanto, encontrava-se
escrito no entre-céu literario. Em Mano, a noite estd velha, ndo havia a prescricdo do evento mortal, mas ele
fora escrito, com as caracteristicas de um oraculo. Esse livro, assim como os outros de Bueno, eram a cada vez
sua salvacgdo. Ao fazer um “retrato do artista quando jovem”, Paulo Leminski j4 demarcara, em seu prefacio
Bueno’s blues band & seus boleros ambiguos, a vertente da rebeldia transgressora, ndo sem dilui-la na vizi-
nhancga de outras faces.

Quem é o personagem Wilson Bueno, saiba quem |é-lo. Bueno ora se dd como menino abandonado (meio
Dickens, meio ‘beat’). Ora como escritor de provincia e de suburbio, cercado de natureza, ‘retired writer
in the sun’, diria Donovan. Ora é um lobisomem das madrugadas, das ferozes boemias beirando a cronica
policial, melodramatico cagador de gente entre as lampadas da neblina fria. Insisto: este ‘falso’ Bueno é o
verdadeiro Bueno. O Bueno, que é dono e frequentador do ‘Bolero’s Bar’, esse boteco sérdido e espléndido,
que abre quando pode e fecha quando ndo é mais possivel” (BUENO, 2007, p. 13).

Uma sublimacgdo originaria ndo se confunde com transgressdo, ja que o dizer ndo pode ser previsto por
qualquer lei que seja. As confusGes sdo sempre secundarias, embora constituam o tecido mais comum da
experiéncia, com todos os seus efeitos no pensamento e nos corpos. A articulagdo desses dois dominios, o da
sublimacdo e o da rebeldia ou transgressdo, com suas confusGes, separagGes e distancias varidveis, é decisiva
para o entendimento literario e clinico de casos como o de Wilson Bueno. E que as pulsdes de vida e morte se
efetuam realmente como linhas, envolvendo direcGes, estases, impasses, misturas e distingées. Dai a necessi-
dade de se pensar além das misturas.

Impossivel perceber a coral — pequenina e traigoeira, enrolada em si em meio a flores e ao mato-carrapicheiro.
Tao mimética que é capaz, a coral, de se fazer confundir com a délia-do-bispo, rubra e furta-cor — ja nao
sabemos se cobra ou dalia, cip6 ou serpente. Os indios guardam, pela coral, um respeito que é junto de
Deus e das mais agressivas entidades da noite. *

Uma analise minuciosa é requerida em beneficio da clinica, pois a interrupgdo da linha de fuga (ou de forga)
de um processo subjetivo é anti-sublimatéria, de modo algum inocente, ndo importa o aspecto que assuma,
lembrando o que Artaud chamava de “enfeiticamento” e “conspiragdo coletiva contra alguns casos singulares”
(ARTAUD, 1994, p. 157). Urge empreender uma leitura atenta e desimpedida desses fendmenos, de modo a
atingir o que reside em seu fundo, o dominio ético. Ora, esse dominio afeta primeiramente a subjetividade em
questdo, uma vez que compete a ela exercer-se nele. Alids, ela se faz dessa matéria-for¢ca em exercicio.

Na altura da pulsdo abre-se um campo de escolhas. O discernimento tedérico ndo se distingue aqui do
discernimento pratico: trata-se de ndo permitir a mistura da sublimagdo com a transgressdo, sob pena de
inviabilizar a primeira no decorrer do tempo. A mistura, a contaminagdo de um regime por outro ja constitui
uma inviabilizacdo em curso. A mistura serve a isso. Mas ndo serve igualmente a sublimacdo? A sublimacdo
é originaria e ndo depende de processos secundarios, perversos, embora possa utiliza-los estrategicamente.
Subordinacdo, e ndo confusdo ou inversdo de comando. Pode utiliza-los como pecas e engrenagens de seu
magquinismo superior. O virtual de uma vida nunca esteve dado, e sua poténcia so existe em exercicio. O risco
do artista é grande porque a sublimacdo originaria ndo é coisa que se descubra e sustente facilmente, exceto
do ponto de vista dela mesma. Como escreveu Spinoza no final de sua Etica: “todas as coisas notaveis s3o tdo
dificeis como raras”. A subjetividade participa da conspiragdo coletiva em que é visada, e — como numa corrente
de conversdo elétrica — a reconduz por sua vez, na passagem ao ato, ja convertida em sujei¢cdo. Conspira¢do
inevitavel, se o dizer é sempre extra-pessoal. Nem por isso deixa de frequentar uma coletividade diversa, da
qual ele surge e para a qual se dirige, e que forcosamente chamaremos de originaria. Tal coletividade ndo se
confunde com uma formacdo gregaria, ndo é um coletivo de individuos de mesma raga ou espécie, ndo é tam-
pouco uma cultura, a menos que se trate de uma cultura ao modo amerindio, cosmoldgica, de feicdo animista.

Atentemos a zoofilia literaria desse “lobisomem das madrugadas”. Das fronteiras do humano, Wilson Bueno

4 Do Didrio da fronteira, “A coral em flor”.
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desliza, com uma naturalidade quase animal, para os outros reinos, seguindo, como diriam Deleuze e Guattari,
uma linha feiticeira. Nao se sabe mais onde comega o animal e onde termina o humano. Na verdade, um ponto
de vista pulsional ndo encontra autorizagdo no mundo humano. Por isso, o escritor se dirige aos animais, como
queria Deleuze. Do bestidrio luxurioso de Bueno ao restante de sua obra, percorre-se um Unico solo, uma ger-
minagdo constante, que nao deixa de figurar sua terra natal.

Nasci em Jaguapita, que quer dizer cachorro vermelho em tupi-guarani, no norte do Estado do Parana, de
bisavd india e bisavé alemao, pelo lado materno, um sem nimero de portugueses e espanhdis, pelo lado
paterno... Mas a influéncia mais marcante é ainda hoje a desta avd bugra de olhos azuis cuja mae india, a
minha bisavd, foi cagada a lago no medonho entrevero que foi a colonizagdo daqueles ermos paranaenses,
ao final da primeira metade deste século. Muita gente me pergunta o porque desta coisa india em minha
escritura e acho que esta resposta é a mais cabal — sou bisneto de india guarani e dai o cabelo preto, o
gosto pajé dos racontos e dos amuletos, a vocagdo por estas estérias tocadas de delicadeza que os indios
inventavam a cada vez, acrescidas sempre de novos elementos e magias. A paixdo pela literatura vem
justamente de haver nascido em pleno sertdo, ouvindo rugir das ongas, aquele tempo, e os barulhos
misteriosos da floresta.®

Manual de zoofilia, Jardim Zooldgico e, para culminar, Cachorros do céu, perfazem, em profundo amor fati,
a transposicdo da terra de origem ao plano da escrita. A Gltima obra mencionada evoca, talvez, uma Jaguapita
celeste.

Que valor clinico isso tem? Elaboracdo da origem, sublimacdo no sentido convencional, ou seja, expressdo
artistica, poética, de tracos afetivos da infancia, destinando-os, pela via da representacdo, a fruicdo estética?
N3o, é pouco, e enganoso. Situemo-nos abaixo da linha do siléncio, muito abaixo, para reencontrar o fio indi-
gena da lingua. E o exercicio pulsional que, regendo as formacdes do inconsciente, ird preencher esse nivel.
Agenciamento duplo. Aqui o afeto permanece ativo, como a consciéncia ou a memaria de uma forga ativa.

Antilopes

Assim sdo: como o vento e onde que a brisa mande. Na noite do cio, galgos subitos, revoam pelas savanas,
pombos, aos corcoveios, relincho e orgasmo.

Diligenciar ouvidos para escutar como é que mugem nos z00s, nos parques — de tristes cornos, e derrotados.

Desse modo, extrair a aprendizagem: nenhum homem em toda a Terra alcangara aprisionar, na caixa-do-
peito, o coragdo indomavel do antilope.

Desnecessario lembrar o quanto, acorrentados neste apartamento, temos sido o z6o, a gangorra, a grade,
a gangrena,
Um antilope é maior que a liberdade. (BUENO, 1997, p. 48-49).

Sublime-agao e sinthoma

Por que escrevemos sublime-agdo? Porque assim destacamos o carater vivo e ativo desse destino pulsional,
ou seja, aquilo que esclarece essencialmente a pulsdo: ela designa o ndo-sujeitdvel, o ndo seduzivel, o ndo
hipnotizavel, apresentando-se, no limite, como um ato herético.

Um acontecimento literario e clinico pode ser lido em dois planos, o da sublime-ag¢do e o do sinthoma. Os
dois termos surgiram, cada qual a seu tempo, por necessidades clinicas e tedricas. Fazemos deles um uso clinico,
observando que a insuficiéncia da nogdo de sinthoma deve-se ao limite da pesquisa analitica nos termos da
l6gica e dos conceitos lacanianos, ndo sem reconhecer que essa nogao compreende um trago real da experién-
cia subjetiva. Com ela, todavia, ndo se verifica o poder de resolugao pulsional, ética e clinica, que atribuimos a
sublime-agdo. No nivel do sinthoma, reside ainda o equivoco e a confusdo que ndo para de ser reintroduzida
no pensamento analitico, e que poderia ser resumida como a queda do vetor extra-pessoal no ambito pessoal.
Lacan ndo criou uma palavra comprometida, imprecisa; pelo contrario, é um belo achado de lalangue, porém
facilmente sujeitavel a um uso sintomadtico. E aqui, justamente, nesse ponto de equivocagao ou de distingdo
dos planos, vemos o beneficio do recurso a Bergson. Para ele, o esforgo empreendido pela vida no sentido de
realizar a agdo livre — que é originariamente visada — se detém, muito frequentemente, num giro hipnético em
torno da matéria, sob o fascinio de uma forma alcangada. Essa parada corresponde a uma queda devido ao
abandono do movimento ascendente. Assinalamos algo semelhante em nossa critica, que se resolve inevita-
velmente como clinica, ao descrevermos a passagem da sublime-ag¢do ao sinthoma. Ou seja, ha o esforgo da

> Trecho de uma entrevista concedida por Wilson Bueno em jornal ndo mais identificado.
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vida em ir além de si mesma — processo que atribuimos a pulsio (alias, é para isso que serve o conceito)—e a
tendéncia contrdria a repetir o mesmo. Como ndo ver que o sinthoma compreende ao mesmo tempo o trago
singular e a repeti¢do do mesmo? E a equivocidade que decide a natureza Gltima do sinthoma? Alguns tracos
pulsionais ndo sdo abordados pela Idgica lacaniana do sinthoma, a saber, o carater ativo da singularidade e
seu poder de resistir a toda sujeicdo, e a resistir, note-se bem, em ato. Nem sequer se assinalou que a falha
de nodulacgdo, que requer uma corregdo do no, o sinthoma propriamente dito, é de consisténcia ética, e ndo
ontoldgica. Os problemas do inconsciente ndo exprimem uma “falta-a-ser”, mas uma falta ética.

Tanto sob o aspecto do sinthoma quanto da pulsdo de morte, a diferenca, que certamente designa a pulséo,
corre o risco de ser reduzida ao mesmo, repetindo-se desfigurada sob recalque, como é comum a qualquer
sintoma compreendido psicanaliticamente. Ndo seria um equivoco de Lacan a propdsito de Joyce, quando da
especial énfase a ambigdo do escritor de ser lido pelos universitarios por mais de 300 anos (LACAN, 2007, p.
86)? O ego do artista, eis o que teria sido o entrave a sua arte, e ndo uma condicdo dela. Mas a suposicdo de
um ego joyceano, de preferéncia anémalo, algo destituido de imaginario, se impde a Lacan por ndo avangar
até o que chamamos de subjetivacdo pulsional — a anomalia subjetiva por exceléncia. Se Joyce é um escritor
de enigmas, como é assinalado no Semindrio 23, isso se deve aos seus experimentos de enunciacdo pulsional,
cujos enunciados requerem uma decifracdo pragmatica a altura da pulsdo: atos de escrita. No que se esmera,
alias, o proprio Lacan, com a escrita dos nés. Se ha em Joyce algum intento mal dissimulado de se tornar um
redentor, ndo é tanto devido a relagdo do filho ao pai segundo a tematica cristd, envolvendo a particularidade
de um pai ausente, como sugere Lacan que, como Freud, precisaria se ler. Joyce aspira a santidade de se tor-
nar, precisamente, um “desabonado do inconsciente” (LACAN, 2007, p. 160) — como o nomeia Lacan, que ndo
escapa a equivocacdo na qual langa grande parte do seu ensino. Pois ndo foi ele quem disse o essencial sobre
0 santo — que este esta pouco se lixando para a justica distributiva (LACAN, 2003, p. 518-519)? E ndo é isso a
subjetivacdo pulsional — o ndo sujeitavel? J. A. Miller soube assim mesmo extrair o rendimento inequivoco do
caso Lacan & Joyce: a psicandlise, mais uma vez, foi salva pela literatura.

“Sinthoma” e “pulsdo de morte” ndo sdo apenas nomes tedricos e, eventualmente, conceitos clinicos;
designam modos e linhas de experiéncia efetiva que parecem compor e até mesmo animar a subjetividade
contemporanea, inclusive onde ela mais se singulariza. E um problema analitico que explica, em ultima instan-
cia, a existéncia da prdpria psicanalise. Requer todo o discernimento pulsional, pois aqueles nomes indicam
também o grau de enfermidade psiquica e de desorientac¢do ética em que nos encontramos de modo geral. A
doencga se insinua na teoria, assim como nas ag¢des clinicas. Ela ai comparece, entretanto, como indice de um
processo em curso, ao modo de um sintoma.

O né borromeu lacaniano, enquanto nodulagdo de real, simbdlico e imaginario, corrigivel ou reelaboravel
como sinthoma, permanece uma nogao fragil e insuficiente, tanto do ponto de vista da compreensao da subje-
tividade humana como do ponto de vista clinico, pragmatico. E por um motivo bem simples, embora decisivo:
o real é tratado como equivalente aos outros dois registros, o simbdlico e o imaginario, quando, na qualidade
de poténcia ética e clinica, ou seja, como poder de avaliagdo extra-pessoal e extra-moral, determina o uso da
linguagem (e a natureza do simbdlico), bem como as condi¢Ges do imaginario. Ndo se chegou, pela via do sin-
thoma, a esclarecer que o real é um problema de exercicio. Dai as imprecisdes de seu uso conceitual.

Extra-mundo

Sartre fez uma leitura analitica inspirada da vida e da obra de Jean Genet (SARTRE, 2002). Caberia revé-la
a proposito dos dois planos, pois concebe um saint Genet proximo ao saint homme, isto é, ao que Lacan, no
escrutinio analitico de Joyce, presumia ser o destino mais remoto do analista e da analise. A santidade de Genet
é a desarticulacdo do sinthoma por meio da arte literdria, provando, como Lacan o fard de modo equivoco,
gue mesmo o sinthoma, o 0sso, o dito elemento irredutivel da subjetividade, pode ser remanejado, deslocado,
em favor da sublime-agdo. O andarilho, bandido e homossexual que aparece como personagem de Didrio de
um ladrdo, finalmente condenado e encarcerado por muitos anos, serve apenas para fornecer dados, como
diz Leminski® — o escritor se encontra alhures, do lado de fora, extra-muros, tanto que é capaz de transfigura-
-los. A prisdo é um mosteiro medieval, € o mundo. Assim como o sertdo de Guimardes Rosa, ela estd em toda
parte. Enquanto ladrdo, Genet se deixa apanhar, mas como escritor empreende uma linha de fuga absoluta,
ndo interceptavel. Que a vida e a obra sejam inextricaveis ndo impede a distingdo — que é real e pratica — do
que deve comandar e decidir em ultima instancia, sendo a obra uma graduacdo da vida, sua dobra ou, como
queria Nietzsche, sua atividade metafisica. Imanéncia quer dizer exatamente isso.

¢ Consta ainda no “retrato do artista quando jovem” proposto por Leminiski: “Na vida real, o eu histérico, o da carteira de
identidade, é apenas o fornecedor de dados, o traficante de vivéncias para o verdadeiro culpado, o eu-personagem, o eu-
persona, este sim, o verdadeiro criador. Como é o personagem Wilson Bueno, saiba quem lé-lo” (BUENO, 2007, p. 12-13).
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Leia-se Dostoievski e o parricidio: dir-se-ia que Freud no soube se medir analiticamente com Dostoievski.
Ao privilegiar, neste estudo, a neurose e a angustia epiléptica do escritor em detrimento de sua literatura,
observa que o dom artistico era tdo somente um dos trés fatores que descreviam sua subjetividade, marcada
igualmente pela intensidade dos afetos e pela disposi¢cdo perversa. Assume, simplesmente, que tal dom nao
era passivel de analise. Mas, mediante a constata¢do de que o escritor russo, em vista de seus impulsos am-
bivalentes, exaltava os criminosos, tdo frequentes em sua literatura, acaba por sugerir que a neurose invadia
o fazer literdrio (FREUD, 2014, p. 341). Freud devia reler Freud. A atividade literaria de Dostoievski escapava a
analise por ser uma analise em curso. Os criminosos, ndo menos que os santos de sua obra, sdo personagens
literdrios que permitem explorar as condigdes extra-morais e ndo humanas do homem, esse ser que, segundo
Nietzsche, deve ser ultrapassado. Tao analitico, portanto, quanto o discurso do analista. Mais que em qualquer
outro plano de existéncia, a subjetividade literdria de Dostoievski se exerce como agente duplo, agenciando o
gue escapa aos discursos de mestre, da universidade e inclusive da histeria (LACAN, 1992), seu caso particular,
levando-os junto, de rolddo, segundo uma dire¢do e uma economia libidinal imprevistas.

“Escapo, Mano. Mais uma vez escapo — de uma marquise, ja me vejo salvo da chuva e da cronica policial...”
(BUENO, 2011, p. 113) Para continuar com Bergson: o escritor se salvaria pelo eu social, a despeito do eu in-
dividual e seu capricho, e com isso salvaria igualmente o eu individual? Na verdade, ele se salva pela escrita,
desrecalcando o que a Aldeia, aparelhada dos eus mencionados, recalcava originariamente: uma vida. Bergson
soube mostrar que o individual e o social se aliam precisamente no nivel do que ele chama “o todo da obri-
gacdo”, cujo carater “instintivo” reporta-se a exigéncia de uma formacéao social fechada (BERGSON, 1963, p.
1006). Castaneda registra a colusdo do social com o pessoal em sua estranha iniciacdo, quando é instado por
Don Juan a apagar sua historia pessoal.

— N&o tenho mais histdria pessoal — disse ele, fitando-me atentamente. — Larguei-a um dia, quando senti
que ndo era mais necessaria.

[...] = Por que uma pessoa havia de ter esse desejo?

[...] — Vocé ndo sabe o que sou, ndo é? — disse ele, como se estivesse lendo meus pensamentos. — Nunca
sabera quem sou ou o que eu sou, porque ndo tenho nenhuma histéria pessoal.

[...] Don Juan disse que todo mundo que me conhecia tinha ideia a meu respeito e que eu alimentava aquela
ideia com tudo o que eu fazia.

—Vocé ndo vé? —perguntou teatralmente. — Vocé tem de renovar sua histdria pessoal contando a seus pais,
seus parentes e amigos tudo o que faz. Por outro lado, se ndo tiver histdria pessoal, ndo ha necessidade
de explicagGes, ninguém fica zangado nem desiludido com seus atos. E, acima de tudo, ninguém o prende
com seus pensamentos. (CASTANEDA, 1972, p. 28-30).

Ao prescrever a dissolucdo da historia pessoal e a desarticulagdo das tramas sociais que constituem o plano
tonal, Don Juan se inclina a um plano mais secreto, o nagual, onde o aprendiz de guerreiro (depois de feiti-
ceiro) ira se deparar com novas condicGes de percepcdo e de acdo, novos fildes de vida ativa. A cumplicidade
do social e do pessoal serve para inibir a experiéncia nagual. Dai surgir a pretensdo de que o plano tonal ndo
tem exterior, ou que seu exterior se reduz as monadas Ultimas, isoladas umas das outras. E o que daria esteio,
segundo alguns, a singularidade do sinthoma, “distante de qualquer comunidade” (MILLER, 2008, p. 59).

“Outra atitude”, dird Bergson, que chamamos em auxilio da psicanalise e de Joyce, “é aquela da alma aber-
ta” (BERGSON, 1963, p. 1006). Ela se vincula a vida ou a “humanidade”, ainda no sentido amerindio estudado
por Viveiros de Castro. Até poderd ser apropriada socialmente num segundo momento, mas apenas em seus
aspectos favordveis ao todo da obrigacdo. Este atua, segundo Bergson, como “pressdao”, enquanto o vinculo
originario age como “aspiracao”.

Ora, existe uma distancia entre essa ideia e aquela que faz do singular algo de isolado, fechado em si. Por
gue destoam a esse ponto? Por que os psicanalistas da “segunda clinica” ndo veem no real o lugar da forca,
do vivo e do ativo, com os quais a dimensdo do singular se esclarece como aberta e impessoal? Aberta — dado
ndo existir regime simbdlico-imaginario que a capture, que a territorialize ou sujeite; impessoal — porque uma
singularidade interessa a todos.

Queriendo-me talvez acabe aspirando, en este zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se va
en la cola del escorpidn. Isto: yo desearia alcangar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la linea
del siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertigen de la linguagem. Deja-me que exista. (BUENO, 1992, p. 13).

Em Mano, a noite estd velha, tudo se passa numa certa referéncia a Aldeia e a vida social, porém segundo
um nomadismo invisivel, origindrio e extemporaneo, que as penetra e ultrapassa inteiramente. A literatura de
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Bueno, feito uma vida fervilhante, incendeia o mais profundo cotidiano.

A gente completamente e nem sequer a ideia se famos continuar sendo ou se ontem era amanh3 ou se
amanha era hoje; doentes, sempre os dois, a0 mesmo tempo, um e outro queimando em febre nas cataporas
e sarampos, nas gripes que nos atacavam duramente ouvidos e gargantas, sobretudo depois que migramos
a Aldeia gelada e de ventos soturnos, pintainhos aninhados um no outro que, por sua vez, aninhavam-se a
M3e, e ao Pai, a seu jeito. Bichos, bichos pequenos, bichos gracilianos. (BUENO, 2011, p. 91).

Seria preciso situar os graus daquela ultrapassagem e sua mudanca de natureza. Ressaltamos mais uma vez
a utilidade analitica de Bergson, investigando um plano invisivel da natureza — sua vertente ativa.

Indo da solidariedade social a fraternidade humana, rompemos com uma certa natureza, mas ndo com toda
natureza. Pode-se dizer, desviando-se as expressées spinozistas de seu sentido, que é para voltar a Natureza
naturante que nos desligamos da Natureza naturada. (BERGSON, 1963, p. 1006).

Insistimos em um Unico ponto: a exce¢do, para falar como Godard — que a distinguia da norma e da cultura
—, e suas vicissitudes, entendendo que a excegdo se dissemina por tudo (o sertdo estd em toda parte). E uma
nova versao do animismo. Como a Aldeia poderia conter a subjetividade literdria de Wilson Bueno? Ndo é ela,
certamente, que compreende o devir dessa subjetividade, insepardvel da obra. Nunca a Aldeia soube dizer
algo da arte twilight-zone de Bueno, sendo, entretanto, insolitamente bem-dita na tessitura da obra, desde a
juventude do artista, inclusive pelo vaticinio sombrio que denuncia seu limite e fechamento, seus dias contados
— diferentes dos de WB, que ndo tém fim.

Nesse bar de Curitiba, entre esta gravata, este copo e o crime vai uma distancia consideravel. [...] Minha
Curitiba estremece aqui dentro suavemente nua, mal lobisome no céu uma lua cheia. Por ela e por seus andai-
mes, geadas, sujos postes na avenida noturna, por ela ser minha, de bar em bar, de logro em logro, tdo minha
comigo, que segue assim, ao meu lado, incompreensivelmente sé, e companhia, é que eu a guardo junto de
mim — feito um degredo ou um castigo. [...] Porres, 6nibus, suicidios, trens, aviGes — ah, o vicio de partir é de
Curitiba, é da minha Curitiba o vicio de partir. E de morrer um pouco a cada queda pelas quebradas. (BUENO,
2007, p. 17).

Aventura pessoal, por certo, numa cidade vista muito pessoalmente, isto €, nos termos experimentais de
Bueno. E, no entanto, o escritor, “retired writer in the sun”, langca uma luz diurna sobre si e a cidade, como se
nada ficasse escondido aos seus olhos. E esse é o ponto. Existir em outro plano de percep¢ao envolve, igualmen-
te, outro grau de intensidade, de conhecimento, e por isso o escritor nos da a ver uma cidade invisivel a olhos
nus. Mas que seja invisivel ndo quer dizer que ndo exista e atue, constituindo mesmo a base viva e movente
da realidade visivel, cotidiana, com seu aspecto de mundo administrado. Mas se o situarmos na ordem do
sinthoma, WB ndo se separa dela — seja ela Mae ou Aldeia — e seu voo de passaro insolente reencontra sempre
um termo, a queda, sob o aspecto da paixao resoluta, ali onde a resisténcia a sublime-agdo assume a sua mais
ardilosa face — as nupcias do erotismo com a morte. Da paixao resoluta aimolagdo é um passo. A insoléncia que
assombra a Aldeia é a imagem algo ambigua da forca subterrdnea ou extra-terrestre que a perpassa de ponta
a ponta e vai além, em diregdo ao deserto (ou ao sertdo), deslocando seu eixo de referéncias, desestabilizando
o todo da obrigacdo social. Essa desestabilizagdo ndo é visada em si mesma; ela decorre inevitavelmente da
fissura que a linha de for¢a sublimatdria introduz no campo social. A insoléncia, por mais individualizada, é
ainda uma imagem social, resultante equivoca de uma fatalidade ética — a da poténcia sublimatdria. E ao nivel
da sublime-agdo que a subversdo decisiva acontece, sendo sua expressdo sexual ou agressiva apenas efeito de
segunda ordem, ainda que possa figurar, sob determinada 6tica pulsional, como transi¢cdo ou condigdo prévia
a esse destino originario. No mais das vezes, a conduta sexual esta sob a prescricdo da Aldeia, ndo indo além
de uma pére-version. Esta demarca um limite ao saber, a ponto de nos dizerem que o lugar remoto da subjeti-
vidade, o sinthoma, é o de um nao-saber. Vemos assim como o problema do entendimento analitico se torna
imediatamente clinico.

Na concepgdo do sinthoma, ou sob sua égide, “o apice do gozo dado pelo real” (LACAN, 2007, p. 76) se
define como masoquismo. Desvencilhado, porém, de uma pregnancia simbdlico-imaginaria, ele se resolve
como sublime-agdo. Repetindo: ndo se trata da concepgao tradicional de sublimagdo, enquanto desvio dos
fins sexuais em dire¢do aos interesses da cultura e da evolugcdo do homem. Esse destino ndo corresponde ao
processo real. Pois ndo ha desvio na sublimagado originaria, somente avancgo involutivo e — em face de critérios
culturais e humanos — ruptura.

No livro de Bueno, na medida em que é colocada em processo, a Aldeia mesma é reconstituida.

Os sabias ndo dao trégua, Mano. Sibilam ao luar de verdo para que amanheg¢am logo as arvores das ruas e
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dos quintais. Incrivel ainda existam os quintais aqui onde a Aldeia exibe, fulgor barato, os prédios revestidos
de pastilha e vidro, ago e raiban (BUENO, 2011, p. 57).

[...] Agora, Mano, é a noite, a mesma e imemorial noite do bairro new-kitsch que nos acolheu um dia, regido
posta a margem convertida hoje em polo referencial da cidade. Terminais de dnibus expressos, prediozinhos
acanhados e as casas d’antanho — persistentes; algumas de madeira, com lambrequins e ali, ainda, a chaminé
do jurassico fogdo a lenha. (BUENO, 2011, p. 61).

Por mais que aglutine elementos de toda sorte e seus confins se percam, o fluxo de escrita a penetra e
salva da destruicdo inexoravel, transmutando sua natureza ao mesmo tempo fixa e mutavel em matéria ex-
pressiva, espiritual. Ela se abre ao poder de uma lingua indigena, que a trabalha internamente de um modo
jamais previsto. Ndo é mais Bueno que é seu filho adotivo e por certo maldito; é ela que nasce dele, de sua
arte, reconstruida sub speciae aeternitatis.

Sera que sonhamos ao dizer que a Aldeia nasce para sempre da literatura do escritor, que essa pretensao
ficcional ndo mudara em nada a realidade? Ora, Wilson Bueno é tanto o passado como o futuro da Aldeia.
A poténcia do verbo (virtual-real), enquanto atividade por exceléncia, e o alto tempo de uma vida, sdo uma
e mesma coisa. Nada sobrepuja a sua duragdo, e tal é a divida da Aldeia para com o vagau que a iluminou,
digamos assim, com um clardo de eternidade. Do mesmo modo que, segundo Artaud, ndo se pode mais ver
um girassol na natureza sem passar por Van Gogh, ndo se pode mais conceber a Aldeia-Curitiba-Mundo sem
passar por Bolero’s Bar e Mano, a noite estd velha.

Recebido em: 23 de dezembro de 2019. Aprovado em: 10 de setembro de 2020.
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