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Resumen

El articulo se propone analizar la autobiografia de “Pituca”, una trabajadora nacida en el norte de la provincia de Cérdoba a
comienzos de los afios treinta. Aquel documento, escrito mayormente en 1990 y al que pudimos acceder en el marco de una serie de
entrevistas, habilitd una entrada privilegiada a cuestiones de gran interés para la comprensiéon de una trayectoria individual
indisociable de las condiciones de clase que la hicieron posible. Siguiendo esta premisa, el articulo se detiene especialmente en tres de
los grandes nucleos que lo estructuran: la representacion de los origenes rurales, la rememoracién de una vida cotidiana directamente
ligada al servicio doméstico en la ciudad de Cérdoba y la reconstruccidn del proceso de politizacidén que condujo a una temprana
identificacién de esta trabajadora con el peronismo. De manera transversal, atiende a las modulaciones y estrategias narrativas
asociadas a una escritura que devuelve, continuamente ella también, sus marcas de clase.

Palabras clave: Autobiografia obrera, Peronismo, servicio doméstico, vida cotidiana.

Abstract

The aim of this article is to analyze the autobiography of ‘Pituca’, a worker born in the north of the province of Cérdoba in the carly
1930s. That manuscript, dated 1990 and to which we were able to gain access in the context of a series of interviews, provided
privileged entrance to issues of great interest for the understanding of an individual trajectory inseparable from the class conditions
that made it possible. Following this premise, this article focuses on three of the central cores that structure it: the representation of
her rural origins, the remembrance of a daily life directly linked to domestic service in the city of Cérdoba, and the reconstruction of
the process of politicization that led to the early identification of this female worker with Peronism. In a transversal way, it attends to
the narrative modulations and strategies associated with a style of writing that continually reflects, also, its class markers.

KCyWOl‘dS: Worker’s autobiography, Peronism, domestic service, daily life.
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Introduccién

La historia social y cultural de los trabajadores en la Argentina avanza segun lo hacen las preguntas que
ordenan un campo tan fecundo como heterogéneo, y las posibilidades de acceso a fuentes que en ningin caso
estan determinadas de antemano. El presente articulo recoge ambos acicates para alumbrar una zona de aquella
historia, a través de la pista que habilita la rememoracién de una experiencia personal articulada por escrito por
su protagonista, una trabajadora nacida a principios de los afos treinta en el noroeste de la provincia de
Cérdoba y mudada prontamente a la ciudad capital para desempenarse en el servicio doméstico. Este solo dato
biogréfico basta para integrar su vida a las de un sinntimero de mujeres que, a mediados del siglo XX y movidas
por motivaciones mds variadas que las que usualmente se computan, engrosaron las filas de los “migrantes
internos”, para continuar luego sus trayectorias en espacios radicalmente distintos a los que les dieron origen.
Sabemos, sin embargo, poco acerca de ellas. El objetivo de este trabajo es ahondar en dicho conocimiento, en la
estela de una historiografia atenta a las dimensiones culturales, cotidianas y simbélicas que configuraron el

mundo de los y las trabajadoras en la Argentina de mediados del siglo pasado.> Un manuscrito autobiografico
-y, junto con ¢l, una biografia individual- proporcionan, en esta oportunidad, las bases para acceder a un
universo popular hecho de precisas circunstancias materiales, asi como de ciertos imaginarios, descos e
identificaciones politicas.

Pituca naci6 en 1932 en San José¢ de las Salinas, un pueblo perteneciente al noroeste de la provincia de
Coérdoba, alli donde las Salinas Grandes comparten suelo con Catamarca. Espacio yermo, arido, de grandes
sequias, su dislocacién del drea productiva pampeana anticipé un profundo y duradero relegamiento social, que
alo largo de las décadas suscité la atencion de quienes se dispusieron a intervenir sobre ¢l, fueran cuales fueran

sus méviles.? La irrelevancia econémica se até alli durante buena parte del siglo a una muy deficiente dotacién
de infraestructura para servicios sociales bdsicos, y ambas propiciaron la configuracién de un escenario
fundamentalmente desigual y expulsivo, en el que la migraciéon hacia los centros urbanos cercanos jugd un
papel relevante (Moreyra, 2023).

Nada de todo eso resultd ajeno a la vida de Pituca, como tampoco lo fue casi ninguno de los grandes
momentos y asuntos que, en amplios trazos, marcaron el pulso del siglo XX. La biografia que tenemos entre
manos estd cruzada de manera ostensible por una linea de tiempo que excede a la del tiempo biogréfico. Pocas
de las manifestaciones que la componen podrian sustraerse de una comprensién que oriente su mirada més alld
de la vida individual. Las imbricaciones estan ahi, se suceden naturalmente. Menos hace falta salir a buscarlas
que intentar desentrafiar su sentido. Serfa, pues, inexacto desconocer que algo de esa suerte de ejemplaridad
biografica en la que fodo pasé jugd a la hora de probar una aproximacién histérica por la via individual. Sin
embargo, el principal impulso del ¢jercicio que aqui se ensaya vino de la mano de unas especiales condiciones
documentales: Pituca escribié su autobiografia, y ese material —junto con algunos otros de un ecléctico archivo

personal— me fue compartido en una de las tres ocasiones en las que pude entrevistarla.4 Se abria entonces una
puerta de entrada sustanciosa a un problema de alcance mas vasto, que es el que estd en la base de nuestro
interés: cémo vivian y pensaban los hombres y mujeres que integraron la clase trabajadora de la ciudad de
Cérdoba durante el periodo que abarca los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado, qué rasgos fundamentales

definieron su cultura, qué tipos de relacién con la politica trabaron en aquel momento histérico determinado.?
Buscamos, de esta manera, que el e¢jercicio sirva para recuperar el horizonte de una larga tradicién

historiografica que, en el cruce entre lo particular y lo general, el individuo y la clase, entre la biografia y la

historia, encontrd las claves para desentrafar el justo equilibro histérico, en distintos tiempos y lugares.6

En el presente articulo abordamos un andlisis de aquel manuscrito, redactado, casi en su totalidad, a
mediados del afo 1990.” Resulta fundamental que no se pierda de vista aquel presente de enunciacién: todo lo
que el documento narra se halla irremediablemente cribado por las circunstancias que signaron ese tiempo de
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escritura. No quiere decir esto que el desfase temporal inhiba la posibilidad de tener como probable la relacién
que la propia autobiografia establece entre ciertos hechos y determinadas épocas; incluso pensar que algunas de
las ideas que alli se vuelcan podrian ser mds o menos perennes. Pero este filtro, sumado a la esperable
selectividad de la memoria, debié operar activamente en el resultado final. La propia iniciativa escritural,
incluso, podria estar conectada, por vias indirectas, con el énfasis autobiografico y testimonial que caracterizé a
la época del llamado “giro subjetivo” (Sarlo, 2012), de la cual participa el propio documento.

Interesa, entonces, lo que el escrito dice, tanto como interesan sus inflexiones. Ambos planos orientaron el
analisis de un documento del que se espera extraer algo mas que los avatares complejos de una trayectoria
individual: un mapa posible y potencialmente extensible de la experiencia de clase en un lugar y tiempo
determinado. Claro que no se trata de una experiencia universalizable en cualquier direccién, sino de otra
atravesada muy especialmente por ciertos clivajes que, ademds, guardan entre si una relacién de estrechez: su
condicién de empleada doméstica —trabajo al que dedicé Pituca la mayor parte de su vida—, determinada en
gran medida por su situacién de género, y subjetivada por efecto de una identificacién politica afin al

peronisrno.8 Cada una de estas cualidades dejé sus marcas en la autobiografia, reponerlas y articularlas
constituye un ejercicio significativo en el camino, largamente mentado aunque no siempre transitado, de
devolver a la agencia su lugar en el devenir de los procesos histéricos. Los que aqui se atisban responden a
Ordenes y alcances disimiles: los movimientos de migracién interna de la primera mitad del siglo, el
acercamiento de las clases trabajadoras al peronismo, el impacto de la violencia politica en las vidas obreras, la
larga configuracién de una cultura obrera o popular que rindié tributo a una concreta articulacién entre
condiciones y modos de vida.

Por los temas que roza, el material que emplea y el interés que lo guia, el articulo reposa en contribuciones
que, desde distintos puntos de mira, aportaron al despliegue de una historiografia preocupada por ensanchar
los mérgenes que mantenian a la historia de los trabajadores argentinos cefiida a los ritmos de la politica y el
movimiento obrero organizado. Desde luego que la incorporacién de las trabajadoras y las problematicas
derivadas de la interseccién entre género y clase constituye una apoyatura fundamental, aunque no es la tnica.
Entre sus desarrollos destacan especialmente las aproximaciones al mundo del servicio doméstico, asi como a
las configuraciones familiares, amorosas y sexuales que condicionaron la experiencia de mujeres pertenecientes
a la clase trabajadora durante buena parte del siglo XX. El problema de las migraciones internas abre paso a
otra zona de indagacién que, si bien ain cuenta con escasas investigaciones, resulta nodal para el cabal
entendimiento de sujetos que rotaron entre dos mundos y que hicieron de su relacién con el paisaje rural de
origen una “experiencia vital” (James y Lobato, 2024: 21). Si el nexo entre aquellas trayectorias migratorias y el
peronismo ha sido largamente tematizado, la presente contribucién se inscribe a la par de los estudios que
ensayaron esa historia “desde abajo”, es decir, desde la perspectiva de sus protagonistas “solapados por la

historia institucional” (Acha, 2019).2 A todos estos fines la autobiografia obrera proporciona una puerta de
entrada excepcional, y su andlisis en tanto documento histérico y género escritural especifico ha sido objeto de
investigaciones que iluminan, en gran medida también, el siguiente aporte. El titulo del articulo no oculta,
finalmente, sus fuentes de inspiracién. Fue Daniel James, en su cldsico Dosia Maria (2004), quien desplegd con
notable destreza historiografica la via que estd en la base del presente intento. La homologacién propuesta lejos
estd de pretender acercarse a aquel antecedente inaugural. Aspira, si, a no perder de vista los miramientos
metodoldgicos, pero también éticos, que posibilitaron la consecucidn de aquella empresa. Juega, ademds, con la
presentacion de una trayectoria de clase que es, en més de un sentido, alternativa a la de la obrera industrial.
Aquel manuscrito impondrd el ritmo del texto que sigue. Ingresaremos ahora en su terreno, rearticulado en
funcién de los ntcleos que interesa explorar. En una primera instancia buscaremos dar cuenta de los alcances y
caracteristicas de un peculiar relato de origenes, en el que el pasado rural del noroeste cordobés se divisa como
escenario constitutivo de una existencia signada no solo por las constricciones materiales a ¢l asociadas, sino
también por esa imagen mds o menos universal que Williams (2017 [1973]) supo cristalizar como “estilo
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campestre de vida”: hecha de virtudes simples, de paz, de inocencia. Avanzamos luego en la consideracion de
los pasajes que refieren al servicio doméstico, trabajo que inauguré el capitulo urbano de la biografia.
Intentamos, alli, desentrafar las conexiones —profundas, a juzgar por el relato— entre aquella situacion laboral y
la trama de relaciones, conflictos y sociabilidades que marcaron la etapa y dejaron su huella en el manuscrito. El
acercamiento e identificaciéon de Pituca con el peronismo constituye uno de esos nudos, que serd atendido
especialmente en el tercer apartado, procurando reponer los modos de interseccién entre politica y
cotidianeidad propios de una particular experiencia de clase y de género. La siguiente seccién coincide con la
escritura de las ultimas paginas del manuscrito, que tienen como referente los sucesos tragicos de la vida de
Pituca: la muerte de sus hijas; desaparecida, una, durante la tltima dictadura militar y victima, la otra, de un
accidente no esclarecido en el marco de los piquetes que tuvieron como protagonista al movimiento de
desocupados de la localidad de Cruz del Eje en el ano 2000. La pregunta que la guia se dirige, entonces, al
complejo vinculo entre la violencia politica y los sectores trabajadores. Antes de la recapitulacién final, un
tltimo apartado se detiene en la consideraciéon propiamente textual del documento, sospechando que en
aquella trama escrita pueden hallarse, también, signos de una cultura de clase.

En el inicio, las salinas: relato de origenes

Se lee, a continuacidn, el parrafo introductorio:

Hoy, a los 58 anos, puedo darme el lujo de decirme, has vivido una barbaridad, bien o mal Pituca, pero has vivido. Y poder
recordar parte del transcurso de estos afios desde 1932 que nasi. Pero recordar lo reciente es facil, lo dificil es rebobinar
nuestra cdmara mental, més si en ella no pudo llegar jamds, a grabarse lo que todos como seres humanos tendrfamos que
lograr un “secundario” para poder conocer el significado de cada palabra que a veces escuchamos y no sabemos que
contestar, a pesar que no somos analfabetos, eso nos pasa. Yo quisiera, no dejar en el olvido a mi jente, a muchos millones
de personas, a esa jente, olvidada, marginada, gente que no se le da el valor que tiene, pero creo que esto sucede en todo el
planeta de la tierra, donde en el siglo 20 que estamos, todo aquel que tiene dinero o poder, trata de llegar lejos, muy lejos,

pero que cada dia més se alejan de los pueblos, como mi “San José de las Salinas”, Dto Ischilin. Serd porque estd tan al norte
,10

de nuestra Cérdoba ¢serd por eso
1Que feliz era yo!”. Esta exclamacion decididamente evocativa titula el manuscrito de 18 péginas que Pituca
comenzd a escribir en el ano 1990. Aun sin referencias temporales precisas, la afirmacién es lo suficientemente
inteligible como para derivar de ella una preliminar clave de lectura: la felicidad a la que alude estd contenida en
un pasado que es distante al presente de la escritura y que en algin momento fue cruzado por circunstancias
capaces de interrumpir la permanencia de aquel sentimiento. Quien escribe conocié distintas modulaciones de
la felicidad y eligié titular sus memorias refiriendo solo a una de ellas. Si bien el texto no posee
compartimentaciones tituladas, la lectura identifica ripidamente cudl es el tiempo y el espacio que configuran
el escenario invocado: su corta infancia en San José¢ de las Salinas. Lo breve de aquel pasado no guarda, no
obstante, relacién con el espacio que Pituca le destiné en su manuscrito, comparativamente mayor al que
dedica a los capitulos adultos de su biografia. No se trata, sin embargo, de un rasgo privativo de este
documento. Maynes (1995), entre otros, ha subrayado la relevancia que tuvo la elaboracién autobiogréfica de
la infancia como anclaje de referencia al que se reenvian, usualmente, los contornos de una identidad de clase
trabajadora.

La introduccién que transcribimos es relevante por varios motivos, entre los que se encuentran una
particular concepcion del recuerdo y una representacion del espacio que va a reiterarse en otros pasajes. En sus
menciones, “el norte” es geografia total; espacio desprovisto de limites precisos, pero cargado de tal nitidez que
se tornarfa redundante explayar sus atributos. “El norte” —alli de donde dice provenir— funciona en el texto
como figura en la que, a fuerza de metonimia, se diluyé San José de las Salinas cuando se trataba de localizar
fenémenos muy generales, pero con una clara expresién geografica: la pobreza, la postergacion, la prictica algo
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despiadada del turismo de la clase acomodada en basqueda de criadas. De ahi que el empefno por “no dejar en el
p q q peno p ]
olvido” a San José de las Salinas adquiera, desde el comienzo, el tono de una empresa que trasciende la memoria

individual.

Imagen 1
Primera pdgina del manuscrito.
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Hay, ademds, en ese pédrrafo introductorio, una idea que, de manera sutil pero decidida, enlaza recuerdo y
escritura como ejercicios reciprocos: la dificultad de traer el pasado al presente es primeramente una dificultad
del lenguaje. Sin las herramientas que aquel proporciona para objetivar reminiscencias lejanas por los efectos de
alguna operacién narrativa, no hay recuerdo posible. Tal como plantea el asunto, el nivel educativo alcanzado
por ese “nosotros” en el que se disuelve por momentos su palabra, es un dato de primer orden para
contextualizar el obsticulo declarado. La escuela secundaria se ubica mas alld del horizonte de expectativas
creadas a lo largo de la vida y, tal vez precisamente por eso, se vuelve depositaria contrafictica de mucho de lo
que podria haber sido si la educacién recibida hubiese sido otra. El texto se abre, asi, modulando una “retérica
de la intrusién”, tal como denominé Amelang (2004) al tono preponderante de muchas de estas incursiones

populares en la préctica escritora.l ! Pero serfa inadecuado cristalizarlo tras esa primera impresién. Tan pronto
como el manuscrito ingresa a la zona evocada, ese registro se atempera y cede lugar a uno resueltamente
enérgico, que incluso buscard sostener cierta complicidad con el lector, aunque no sea esta mas que una figura
tacita.

El resultado del ejercicio es fiel a la metéfora cinematografica con la que Pituca nombré la tarea que
emprendia: “rebobinar la cdmara mental”. Su registro esta impregnado de marcas extraidas de una memoria
visual, eficaces sustitutas, acaso, de lo que podrian nombrar palabras cuyo significado se asume desconocido.
Asi, por ejemplo, el manuscrito comienza con una descripcion casi fotografica de sus abuelos, a quienes ella 'y
sus hermanos llamaban mam4 (Rocha) y pap4 (Tristdn), puesto que suplfan la ausencia de una madre soltera
mudada a la ciudad para dedicarse al servicio doméstico y de un padre al que nunca se conocié:

...Jo que mas recuerdo es la época de la cosecha de la sal, nosotros o sea mi familia completa trabajaba en ella y mi abuela (...)
cabello largo trenzado muy castano clarito y de ojos también claros, su figura esbelta, siempre de tacos y jamds la vi sin que
llevara su silueta ajustada, aunque fuera con un cinturén de tela, bailarina al méximo de cuecas y zambas, todo lo folclérico
la apasionaba. El (...) negro, crespo y fuerte como todos los de su raza.

Que la apariencia no estaba librada al azar es algo que destacan muchos testimonios de hombres y mujeres
trabajadoras. Junto a ella, el “arte obrero del remiendo” (Ranciére, 2011: 293) era enaltecido como destreza
inalicnable, capaz de lograr funciones ornamentales (ajustar la silueta) con recursos escasos u ordinarios (un
cinturén de tela). Ya sea a través de la vestimenta, luciendo zapatos comprados muy esporddicamente en
tiendas de moda, o bien subrayando la belleza de rasgos innatos, el atractivo de la imagen trabajadora se reitera
como una cualidad destacable de quienes la gozaban. Y alli esta el apodo de la escribiente, asumido con honra
en las primeras lineas del manuscrito, para recordarlo. Posesién atesorada e intransferible, a diferencia de casi
cualquier otra, no sorprende que algunas paginas més tarde la cuestion se dirima incluso en el terreno de las
diferencias de clase. Al relatar uno de los tantos despidos que sufri6, Pituca reconocié una causa singular: “la
sefiora se habfa puesto celosa con mi bebita, era demasiado bonita, muy bella (...) los que venian de visita
pasaban a ver mi hija, llamaba la atencién una chiquita tan linda y de la mucama” En ese orden, la
preeminencia estaba de su lado, y no perdié la oportunidad de anotarlo.

De aquella pronta filiacién genealdgica se desprende a la vez un preciso anclaje racial: “negro, crespo y fuerte
como todos los de su raza”. Al describir a su abuelo, se establecieron los bordes de una identidad que es
también la propia. Por méds que el escrito no vuelva a insistir sobre el asunto, la coordenada étnica queda
rapidamente plasmada como dato de relevancia a la hora de contextualizar la pertenencia social de la
escribiente.

Las primeras cinco paginas proporcionan el contenido que da sustento al titulo, cuya frase aparece replicada
al final de uno de los pérrafos, afirmando asi cierta cadencia que recorre el conjunto:

Lo que més me gustaba de mi mama Rocha, que me elegia para que la acompafiara cada vez que la venfan a buscar de los
pueblos sercanos y que no eran pueblos, sino puestos o lugares donde se quemaba el carbén y se trabajaba cortando a
achazos el quebracho, ella era la partera o madona mis sercana que tenfan. Y decfan, hay que buscar a Dona Rocha, porque

57



BoOLETIN DEL INSTITUTO DE HISTORIA ARGENTIN..., 2025, NOM. 63, JULY-DECEMBER, ISSN: 0524-9767 / ISSN-E: 1850-2563

la “fulana” no pasa de esta noche y llegdbamos al lugar y ya tenfan los tazones ardiendo y alguna olla grande hirviendo el
agua y la cocina tenfa un fogén en el suclo, en el medio del rancho, todo alrededor era negro y sucio por el humo, y cuando
ella terminaba después de nacer el nifio, saliamos a la hora que fuera en el sulqui rumbo a nuestro rancho, y jque feliz era

yo!

Es probable que su contundencia se derive del efecto de contraste en el cual la expresién adquiere su sentido:
remate optimista de un cuadro general que una mirada ajena decretaria hostil, la férmula viene a conmover
desde adentro cualquier presuncién miserabilista. “Nos considerdbamos una de las familias mds pudientes,
tenfamos ‘pensionista’ y eso era mucho”, escribié comparando su situaciéon con la de las familias vecinas de
salitreros a destajo. Y esta tension se vislumbra en casi todos los episodios que eligi6 narrar en estas paginas para
documentar la felicidad de la infancia:

Nosotros, los chicos teniamos obligaciones, los més grandes, llevaban a las 8hs de la manana una pava grande con yerbeado
y los més chicos cargaban con un trapo blanco lleno de pan casero, todo cortado y a otro le tocaba cargar los jarros y
nosotros contentos cuando estos hombres terminaban de tomar nos dejaban algo del yerbeado y pan casero y eso era fiesta
para los chicos.

...y que farra y alegrfa cuando decia “les voy hacer Pedro Vicente asi dejan de joder” y el Pedro Vicente era una comida con
grasa, cebolla y charqui y harina y verdaderamente era un “sanco” pero era el manjar mas rico que comfamos, no nos faltaba
nunca el arrope de tuna, el mistol, el chafiar y a veces hacia quesillo de leche de cabra.

Se ha dicho mucho acerca de la dimensién propiamente social y cultural de los hébitos culinarios y
alimenticios (Bourdieu, 1979; Grignon y Passeron, 1991; De Certeau et al., 1999). Si estas memorias
reservaron un lugar especial para el recuerdo de ciertas comidas caracteristicas de la infancia serd porque
condensan un nucleo estimado de practicas, gustos, costumbres, definitorios de modos de vida en los que la
alimentacién ocupa un protagonismo relativamente auténomo de las restricciones materiales que la
condicionan. Desconocemos cudl es el referente de “Pedro Vicente”, sin embargo, la denominacién del plato
recordado invita a imaginar una practica atenta al universo simbdlico de los comensales. En términos que
parecen ilustrar de manera autoconsciente aquella idea de Bourdieu (1979) sobre “las paradojas del gusto de la
necesidad”, Pituca repone un desfasaje entre la valoracién infantil del plato y lo que “verdaderamente” era este:
una composicion hecha de ingredientes bésicos, secundada por alimentos obtenidos gracias al abastecimiento
directo que ofrecia el entorno rural del norte provincial. Pan casero y “yerbeado” completan el inventario con
componentes universales de la cocina popular. “Lo esencial es la olla 0 marmita suspendida en el hogar”,
describié Luce Giard (1999: 182) la naturaleza del material de cocina caracteristico del campesinado francés, y
la imagen se replica en espejo al otro lado del mundo: “En la cocina, no sé cémo habian puesto en el rancho un
gancho donde ponian el fuego en el suelo y siempre habia una olla colgada, eso no faltaba nunca”.

Los afos de la infancia son narrados desde una primera persona del plural que incluye en todo momento y
de manera indiferenciada a un conjunto numeroso de nifios pertenecientes a la misma familia, cuyos
progenitores se infieren ausentes de la cotidianeidad que rigié el transcurso de aquellos primeros anos de vida
en el dmbito rural. Podemos suponer, para los otros, trayectorias andlogas a la de la madre de Pituca, ¢
imaginarlos recientemente mudados a la ciudad, o algan pueblo cercano en busca de un trabajo mds o menos
estable.

...no tenfamos mds juego que irnos todos los dias y a la siesta, meternos a las casillas de durmientes, que eran obra del
ferrocarril para sus obreros que tenfan que mantener los rieles en orden y después eran ocupadas por “linyeras” y dejaban
allf el piojo blanco y nosotros al jugar allf lo trafamos en nuestra ropa y pobrecita mi mama Rocha. Me acuerdo que en sus
dos dedos pulgar tenfa las ufias chatas en el centro de las mismas y crean o no eso era de tanto matar piojos de la cabeza nos
despulgaba a todos los nietos mientras alguien le cebaba mate (...) allf nos tenia a todos sus nietos juntos.
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Nuevamente condiciones precarias de vida —impuestas esta vez por la estructural carencia de agua— y
momentos de dicha —el juego, la reunién en torno al mate— se conjugan en dos escenas de la vida diaria que
suponen ademds la existencia de otros personajes frecuentes en el escenario de aquella infancia: obreros del
ferrocarril como antes fueron los trabajadores de las salinas, “linyeras” en los que recae el origen de un contagio
tan organico que deja huellas duraderas en quien debe lidiar con él. La representacion de las “unias chatas” de
los pulgares de la abuela cifra, pues, en una imagen elocuente y con gran poder figurativo, la simbiosis del
cuerpo femenino y trabajador con un entorno entera, y gratuitamente, dispuesto para su cuidado.

Componentes igualmente habituales del paisaje evocado son los animales autdctonos, que el texto introduce
en algunos pasajes con resonancias disimiles. A distancia de toda connotacién sombria como la que podria
anteponer nuestra mirada, relata un episodio que tiene como protagonistas a una vibora y a su abuela en
situaciéon de amamantar a su nieta. Lo hace con la naturalidad de quien constata la comprobacién de un mito
que nunca fue puesto en duda, y cuya verificacién desactiva cualquier resto enigmatico. Vale la pena
reproducirlo en extenso:

Mi papd Tristdn decfa que cuando nacié la tia Tréncito se ponia cada dia mas flaquita y lloraba todo el dia hasta que
alguien le dijo “a la Rocha la a de estar mamando alguna vibora” por eso que el chico no engorda y asi fue como mi abuelo
una noche durmiendo se despertd y vio como una enorme serpiente le habfa puesto la cola en la boca del nifio mientras
mamaba del pecho de mi abuela y por recomendacién de terceros el no se movié y dejé que se llenara, asi fue como le vio
subir por el horcon del medio del rancho y meterse al techo que era de barro y paja, al otro dfa tuvieron que romper el techo
hasta encontrarla y matarla y hacer un nuevo techo, dice que aprovecharon para hacerlo més grande y dejaron como una
galeria y eso fue lo que yo conoci como edificacién. Como “tapia” se hacfa un serco grande alrededor de la casa con ramas y
los corrales de las gallinas igual y como puerta, le ponfan algtin eldstico de cama vieja y asi viviamos con grandes sogas donde
se colgaba el charqui de carne y zapallo para su conservacién y como heladera era un cuadrado con tela de metal finito, le
llamébamos “La Fiambrera”. Recibia aire, pero no tocaban las moscas.

La mitica asociacién entre serpientes y leche materna es antigua y universal. Aparece en Esquilo (siglo V
a.C.) y aparece en los relatos recientes de pobladores catamarquenos sospechados de poner en riesgo de

extincién a la musarana, representante autéctona de la especie.12 En la narracién no hay mencién a la
existencia de creencia alguna, solo la exposicién de un saber popular sin emisario preciso (“alguien le dijo”, “por
recomendacién de terceros”) que resultd ser apropiado para la identificacién de la causa de un acuciante
problema de salud. No obstante, estructura y componentes de la anécdota son los mismos que dan forma a las
distintas manifestaciones en las que el mito pervive, donde sea que se lo encuentre. Su desenlace da cuenta
hasta qué punto el asunto fue internalizado por la memoria familiar transmitida generacionalmente: tan
rapido como la serpiente abandona el lecho, el foco de atencién pasa a las caracteristicas edilicias de la vivienda,
como si lo anterior hubiese sido un preambulo accesorio para la descripcién de aquel habitat rural, hecho a base
de ingeniosos artilugios y bautizado con categorias propias.

Otra escena la componen los flamencos, en una evocacién destinada a pintar el atractivo de un paisaje que,
por conocido, no deja de saberse exdtico. La “franja rosa” interrumpe el blanco infinito de una salina que
permanece incélume a los cortes verticales, de no ser por la presencia esporadica de alguna vegetacion resistente
al suelo salino y al implacable régimen pluvial. El cuadro resultante, acaso por su singularidad, merecié quedar
registrado en las paginas que Pituca destiné a su lugar de origen:

...habfa agua en ella, agua caliente, salada, nos sentdbamos en alguna sombrita de algin churqui que eran muy pocos,
porque la sal no deja crecer plantas de sombra. (...) Allf buscdbamos huevos de flamenco, pero jamds podfamos tenerlos con
nosotros porque los flamenquitos seguian a la bandada y se vefan en el cielo cuando pasaban, era bellisimo ver esa franja
rosa de su cuerpo en el cielo de la salina.

La relevancia de esta geografia en su autorrepresentacion es casi inversamente proporcional al tiempo que la
habité; lo trasciende, pues, ampliamente, y revela una dimensién del paisaje como identificacién vital. A
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distancia de las interpretaciones que, como sefialé Acha (2013a: 94), hicieron de la migracién un pasaje a la
“modernidad” o una ruptura con la “tradiciéon”, la experiencia de Pituca revela que a aquel espacio se volvia, y
no solo con el recuerdo. Asi, por ejemplo, el manuscrito relatara el viaje a Las Salinitas con el objetivo de parir
alli a su segunda hija: “no podré olvidar jamas el ruido en el camino de cada costado solo habia monte, como
serfa el julepe que iba agarrada de la mano de mi hijita y el clima de tanto calor del norte no lo toleraba a pesar
que habia nacido alli, tenia muy inchadas mis piernas”.

Para reforzar esta idea de perennidad, se halla en la entrada de su casa una enorme roca de sal, traida desde
San José la altima vez que lo visité: “yo traje, a ver si te lo puedo mostrar, un pedazo de sal”. La breve
interrupcion de la entrevista tuvo lugar en el exacto momento en que narraba la muerte de su abuelo: “...¢l era
el que hachaba la sal arriba de un bordo con un pico. Un volquete iba hasta cierto lugar daba la vuelta asi y caia

la sal y ahi hachaban. Se cayé de ahi y se mat6”.13 El bloque, dispuesto como en un altar en el centro de un
hogar a lefa que ya no cumple su funcién, es uno de los primeros elementos que se advierten al ingresar a su
vivienda.

El trabajo doméstico: biografia y experiencia de clase

A la edad de 8 anos Pituca se mudé a la capital: “una gente rica de Cérdoba me trajo para que trabajara

cuidando a sus chicos. Ellos fueron de visita all4, asi traen a los chicos del norte”.}* La experiencia individual
diluida en la norma de la costumbre. Segtin refiri6, era habitual que familias con dinero de la capital hicieran
trabajar a nifas provenientes de las zonas més pobres del campo con la promesa de hacerse cargo de su
escolaridad, algo que, en su caso, no se cumplié: entre los papeles que conserva de su pasado, estd el que certifica
la culminacién del nivel primario en un centro educativo para adultos del barrio Villa el Libertador, fechado en
noviembre de 1969. El fin de la nifiez asociada al lugar de nacimiento y la vida familiar no viene dado entonces
por el natural decurso vital, sino por la temprana irrupcién del trabajo en su biografia. Y el corte se refleja en el

papel. A partir de este momento, las memorias abandonan muy claramente las marcas de infancia y anoranza

que caracterizaron a la escritura de las primeras pa’lginas.15

Comienza la “2° parte” del manuscrito, un apartado breve en el que se condensan algunos aspectos de sus
primeras experiencias como empleada doméstica. Anota al comienzo de la seccién: “Ya me encontraba
trabajando en Yrigoyen 131 en el afio de la caida del gobierno de Castillo en 1943”. Esta mencidn al calendario
politico es una de las pocas que aparecen, y no funciona en el texto mds que para otorgarle precision
cronolégica al momento aludido. No obstante, es de suponer que alguna razén intervino en la decisién de
utilizar esta, y no otra, referencia periodificadora (Portelli, 1989). En tanto acontecimiento politico, el
derrocamiento de Castillo retine la potencia del primer golpe de Estado del que podria tener memoria, con la
condicién de momento liminar del peronismo, movimiento al que adscribié tempranamente y al que atribuyé
la consecucién de ciertos derechos y facilidades basicas en su historia de vida, como se verd mas adelante.

Pituca reconstruy6 su primer contacto con las obligaciones y condiciones propias del servicio doméstico, y lo
hizo restituyendo la perspectiva de una nina recién llegada a la ciudad, pero también al esquema de
explotaciones que sera dato corriente en la vida adulta:

Todo para mi era novedad, recuerdo que tenfa mis obligaciones sacar la basura, lavar los patios y vereda, siempre descalza
invierno o verano, solo me calzaba cuando mis patrones me dejaban ir a donde vivia mi madre, en la calle Sarachaga en Alta
Coérdoba, no me daban la moneda para el tranvia, asi que yo caminaba hasta llegar alli.

Aquellos cuatro kilémetros a pie que separaban la casa de sus patrones del “conventillo” donde vivia su
madre aparecieron también en el relato oral, entonces asociados a los ecos del terremoto que en 1944 tuvo su
epicentro al norte de la ciudad de San Juan, un acontecimiento llamativamente presente en la memoria de
quienes entonces eran ninos: “cuando fue el terremoto que se conocié Eva con Perén, yo iba caminando por la
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calle porque no me daban para el 6mnibus, de vuelta me venia en el tranvia 3 porque mi mama me daba para el

tranvia”.16 Las visitas a su madre, dilatadas por esa distancia y por la conflictiva irrupcién de la figura de un
padrastro, fueron luego reemplazadas por las mas esporddicas concurrencias a la Carcel del Buen Pastor, donde
su tia cumplia condena por haber asesinado a su marido: “de un tiro de escopeta, al encontrarlo de vuelta de las
compras en la cama con la Elvira de Ruiz (..) En mi inocencia les decfa que mi tfa era monja a mis patrones y
con el tiempo supe que ellos lo sabian todo pero jamdis me reprocharon”. Los distintos patrones con los cuales
entabl6 un vinculo laboral —y cuyos nombres, apellidos dobles, domicilios y profesiones retiene con llamativa
precision hasta el dia de hoy— son referidos en varios pasajes del manuscrito. Pero seria falso derivar de ese
conjunto de alusiones una apreciacién univoca. Las (mayoritarias) acotaciones reprobatorias —por la
mezquindad, el maltrato, la explotacién y la inclemencia frente al percance propio del oficio— se intercalan con
otras que, como la anterior, sugieren la existencia de un vinculo estimado, mas no sea por despegarse un poco
del trato habitual, o naturalmente esperado. El movimiento es, sin embargo, tributario de las nociones
multiples y —solo en apariencia— contradictorias que han confluido histéricamente en la nocién de servicio
doméstico (Arits, 1995 [1980]). Incluso mds, lejos de cualquier humanitarismo desinteresado, cierto
maternalismo puede ser comprendido como constitutivo del universo moral de sectores medios y altos que,
mediante la compasion, protegfan también su propio honor y respetabilidad (Bjerg y Pérez, 2020).

Son, pues, expresiones de una misma y bifdsica experiencia de clase, acostumbrada tanto a las tensiones
manifiestas como a los vinculos personales y hasta emocionales con patrones y patronas con quienes se llegaba a

entablar convivencias duraderas, incluso vinculos de crianza y confidencialidad.!” Ambas fueron (y son)
derivas de una comun condici6n estructural hecha de subordinaciones de clase, étnicas y de género. Expresan,
también ambas, modos alternativos, aunque igualmente propios, mediante los cuales las trabajadoras
domésticas tramitaron su vinculo con la dominacién de clase y, en general, con el mundo acomodado.
Veremos, pues, a lo largo del relato, que incluso elementos que a primera vista podrian tenerse como vectores
de una subordinacién sin matices, constituyeron componentes que, al entender de Pituca, tornaban a su
trabajo ventajoso en comparacién a otras alternativas disponibles (Canevaro, 2020). Su escrito repuso
intersticios aprovechados ocasionalmente para desafiar una relacién concebida en clave fundamentalmente
asimétrica: “siempre fui media conversadora, peleadora”. Incluso las menciones a los dafos provocados a los
bienes (“no todas las patronas aguantan que les rompas cosas”) podrian apuntarse en una lectura como esta
que, siguiendo las interpretaciones de Omar Acha (2013b), demanda la ampliacién de nuestra tradicional idea
de lucha de clases.

El recuento por las distintas estaciones en las que se desempenné como empleada doméstica reserva un pasaje
para testimoniar una violacién: “ese patrén era un degenerado que me viold”, afirmé oralmente, mientras que
el escrito refirié al episodio en otros términos:

...no me acuerdo a qué se dedicaba, pero si tengo muy presente el rostro de aquel hombre, casi siempre estaba en la cama'y
me mandaba ella, mi patrona que le llevara mate y este hombre a través de las sdbanas me hacia notar que estaba excitado y
hacfa todos los dias lo mismo hasta que una noche que yo dormia en la misma pieza que ellos se vino a mi cama y allf hizo lo
que quiso con mi cuerpo.

La narracién prosigue luego por otras vias, no se detiene demasiado en los ecos del hecho, incorporado,
como debia estar, al umbral de lo esperable. Resulta significativo que en lugar de escribir “conmigo”, el
depositario de aquella violencia sea “mi cuerpo”. La diferencia, asi sea sutil, denota un grado de exterioridad
subjetiva respecto a aquello que nombra, y no es forzado pensar que esta guarda estrecha relacién con la
identidad entre cuerpo femenino y (herramienta de) trabajo, posibilitada por el empleo doméstico. “La
sirvienta formaba parte del cuerpo de los amos”, afirmé Aries (1995 [1980]: 429) en un texto orientado a

calibrar las “permanencias y variaciones” de la “mentalidad de servicio” en la larga duracién.!® El manuscrito de
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Pituca muestra esa yuxtaposicién de nociones, a través del relato de una labor que atravesé momentos
histéricos muy distintos en su proceso de configuracién.

En esta ocasién, la operacién —narrativa, pero también subjetiva— le permitié quedar relativamente a
resguardo de las consecuencias del episodio narrado. Como senalé James (2004: 257), el “tropo” de la violacién
y las trabajadoras podia encontrarse incluso en un repertorio amplio de productos de la cultura popular
argentina. En efecto, antes que un hecho aislado, el abuso y/o acoso sexual por parte de patrones y varones de
las casas quedd registrado en estas memorias como rasgo reiterado de una experiencia, por lo demds fécilmente
generalizable a aquella fraccién de la clase constituida por las empleadas domésticas:

Comencé a rodar tierra, como decfa mi abuela, cambiando trabajo en todos lados algo me pasaba, parecia que tenfa un imén
sexual, para colmo casi siempre habfa nifios grandes como decian las patronas cordobesas y para colmo era tan mal pagos y
muy mal tratadas, no sabia yo el gusto que tenia el café porque lo tnico que me daban era un te llamado “cascarolla”, solo
pensarlo me da asco. Siempre con hambre, como en Cérdoba tenian costumbre de tener varias sirvientas ya que no se les
pagaba casi nada.

Asi finaliza la segunda parte del manuscrito. Es la primera de una serie de colocaciones en las que la metafora
“rodar tierra” habilita una especie de elipsis en el relato, una contraccién de la narracién que se reanuda cuando
la actividad que denota aquella expresién hubo terminado. En todos los casos remite a periodos de especial
intermitencia laboral, situacién que en el caso de Pituca venia aparejada de un particular deambular urbano,
que lo cinético de la figura expresa bien. Tomada del habla de su abuela, “rodar tierra” es el vocablo de la accién
principal que estructura muchos cuentos y relatos folkléricos maravillosos de la Argentina, en los que la salida
sin rumbo definido de algiin personaje en busqueda de sustento —por lo general, nifios pobres— proporciona la
situacion inicial para el ulterior y conflictivo desarrollo de la trama (Ferndndez, 2022). La utilizacién por parte
de Pituca puede, o no, hablar de una zona de referencias simb¢licas que abreve en aquellos relatos de la
tradicién oral. En todo caso, es dato de la mutua y sabida imbricacién que existe entre el habla popular y sus
diversas cristalizaciones en forma de cuentos, mitos o leyendas.

Sea como fuere, su presencia en el texto sugiere la marca singular de una doble pertenencia: de clase —solo
rueda tierra quien no posee los medios para subsistir— y migrante. Ajustada al &mbito rural del que proviene, la
expresion se despliega ahora en una ciudad menos rodeada de tierra que de creciente superficie asfaltada. De lo
que no hay dudas es de que la figura de una mujer deambulante atn suscita en Pituca un gesto de
identificacién. Asi lo sugirié en una de las entrevistas, cuando afirmé haberse sentido “reflejada” en Elvira, la
protagonista de Gente bien, pelicula de 1939 dirigida por Manuel Romero y protagonizada por Delia Garcés y
Hugo del Carril:

...porque a ella la echan, tenfa una criaturita y ella salfa con su valijita y el tapadito, las valijitas eran cuadraditas, eran de

cartdn, esas viejas valijitas. Y yo igual, cuando me echaban salia con mis pocas cosas, y por ahi habia letreros en distintos
9

lugares diciendo: se necesita empleada doméstica. Estaban puestos en la puerta. Asi que nunca me faltaba trabajo.1
Antes de pasar al préximo apartado, cabe notar una tltima observacién. Una cadena de significantes de larga
data, pero alimentada con nuevo fervor durante la etapa peronista, hizo de las trabajadoras domésticas la
corporizacién casi antonomistica de la “mala vida”, figura frecuente en el lenguaje periodistico y policial de la
época para abarcar un abanico diverso de pricticas, que iban desde la promiscuidad al delito en sus diversas

tipificaciones.?? Si bien el tema de la delincuencia femenina resulta inseparable del conjunto de esferas y
dimensiones que, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, determinaron un imaginario social acerca del rol
de las mujeres en la sociedad (Di Corleto, 2018), nuestra autobiograffa es una fuente rica para compulsar
aquella imagen desde un punto de partida distinto a la mera intencién de desmontar un “prejuicio”. En todo
caso, como sostiene Acha (2019: 43), no es la dimensién del prejuicio lo que permite capturar su sentido

62



CAMILA TAGLEL, DoRNA PrTucA. EXPERIENCIA, SUBJETIVIDAD Y POLITICA A TRAVES DE UNA AUTOBIOGRAFfA OBRERA

histérico més intenso. En efecto, muchos de esos reproches constituian notas distintivas de una experiencia de
clase de la que el manuscrito da, ciertamente, cuenta.

Cualquier lectura, por ejemplo, advertiria rapidamente que la sexualidad —sus implicancias, la moralidad a
ella asociada— sobrevuela el conjunto como asunto poco menos que omnipresente en una vida que corria por
carriles paralelos a los previstos por la institucién matrimonial, el concubinato o los ideales modernos de

familia.2! Por un lado, en tanto faceta critica y constitutiva de la labor, a la que Pituca aludié con la metéfora
contundente del “iman sexual”. No solo el acoso por parte de los patrones quedé registrado como hecho
habitual, la linea que refiere a los “nifios grandes” es especialmente sugerente respecto a otra modalidad: la
obligacién de disponer su cuerpo para el debut sexual de los jévenes de la casa. Aun haciendo de lado este
ambito, los tépicos sexuales dejaron marca en pasajes del escrito que atestiguan su relevancia como medida de
las cosas: las interacciones, las expectativas, los rumores, tal como se verd en el apartado siguiente. Algo

semejante vale anotar con relacién a la insistida, y también documentada,?? proximidad con el mundo del
delito: denuncias por robo o ejercicio de la prostitucidn, visitas a una tia presa por asesinar al marido, reiteradas
practicas de aborto (registradas en el texto como “raspajes”). Entre muchas otras posibles, estas entradas
modularon la especifica friccién de la escribiente con la ley.

El peronismo de Pituca: politica y vida cotidiana

El documento que venimos trabajando es una fuente excepcional para tantear una entrada fértil a una
historia del peronismo desde abajo. Y lo es en la doble acepcién de la excepcionalidad: en tanto huella poco
frecuente, incluso improbable, y en tanto material privilegiado para un ejercicio como aquel. En efecto, a través
del manuscrito es posible recomponer indicios de ese vinculo opaco —es decir efectivo, aunque no siempre
explicito— entre la politica y la vida obrera comun, distinguiendo, al menos, tres clases de manifestaciones que
tienen lugar en su escritura: las razones “conscientes” de su adhesién al peronismo, los tipos de implantacion de
los gobiernos justicialistas en la trayectoria vital de aquella trabajadora y los motivos menos explicitos, aunque
siempre sugeridos, de su asumida subjetividad peronista. Que el material lo provea un documento con las
caracteristicas de este permite que la interpretacién pueda poner por un momento en suspenso las dosis de
“humildad y sumisiéon” que, en grado variable, impregnaron los mensajes vertidos, por ejemplo, en la
correspondencia dirigida por trabajadores hacia los lideres del movimiento (Guy, 2017).

Una de las primeras referencias aparece con la intencién de fechar el antes y el después de un acontecimiento
capital para su pueblo de nacimiento: nada mas y nada menos que el aprovisionamiento de agua corriente.
“1945” no precisa mayores traducciones, y en el texto importa menos por su funcién cronoldgica que por sus
sabidas connotaciones simbolicas: “poco recuerdo, pero no teniamos agua corriente, eso vino en 1945”. Pudo
ser 1946 0 1947, lo que importa alli es que el hecho se concibe como inseparable de la voluntad de Perén, y la
opcidén por e/ 45 deja poco margen de duda. Durante la entrevista, la conexién quedé explicita y, aun mis,
habilité una afirmacién en términos causales: “por eso voy a ser peronista hasta que me muera. Porque hizo

colocar el agua que no tenfamos”.23 La descripcion del momento previo a ese punto de inflexién se integra a
una larga serie de imdgenes que cristalizaron en la figura del “pueblo sediento” (Vargas, 2014), rastreable en las
cartas enviadas al gobierno desde los diversos parajes del norte del pais: “antes tenfamos que esperar un tren
que pasaba 1 vez a la semana y lo llamabamos el ‘tren bomba’. Todos teniamos que correr como locos cargando
el agua en los tachos que tuviéramos y de alli, tendrdn uds idea de lo que era nuestra higiene, éramos pura rona
y piojos”. Por otra parte, “les obligaron a que todos los que viviamos en rancho le hicieran casita de material. Y
pusieron escuela. Una pieza para que den clase”. Asi, la triada agua-“material™-escuela queda presentada como
el basamento de un temprano reconocimiento politico que, con el correr de los afios y el transcurrir de las
paginas, ird adquiriendo nuevos contenidos.
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La tercera parte del manuscrito (“3ra parte”) comienza evocando el dia en que conocid a quien serfa el padre
de sus hijas, Juan Vicente, un trabajador y sindicalista maderero afiliado tempranamente al peronismo. Las
circunstancias de aquel encuentro fueron, en principio, casuales, aunque la casualidad se torna relativa si se la
pone en serie con practicas habituales de la sociabilidad juvenil y trabajadora de aquellos anos:

Era un 6-1-48 en la esquina Arellano y Coronel Olmedo barrio Alta Cérdoba. Habia una barrita de muchachos que me
buscaba y yo habifa cumplido 15 afos el 10-8-47. Mi tia Octavia vivia alli en Arellano 1193.Y yo como siempre trabajando
ala vuelta en la calle Mendoza y recuerdo que ella me mandé a llevar todo lo concerniente para hacer empanadas y cuando
yo iba donde me mandaron la barra de la esquina se hicieron una apuesta que ¢quién me conquistaba? Cruzando un
alambrado del ferrocarril se me cayd un paquete y entonces se arrimé un joven que llevaba un inflador de bicicleta en la
mano y me recogi6 el paquete y asi siguié a mi lado sin entregarme el paquete y me decia que yo era “frivola” como las
galletitas, y siguié hasta que me sacé una cita, nos empezamos a ver a escondidas de mi familia y la de ¢l, una noche me
convenci6 de ir a bailar a la cerveceria Rio Segundo que era justo carnaval y la verdad me sentia feliz, habia ido con el Juan
Vicente ¢l tenfa 21 anos y una amiga de nombre Posa y se largé a llover y al salir me gustd, esa es la verdad, su proposicién
de ir a pasar la noche con ¢l a su propia casa osea a la de sus padres a Arellano 1194.

Una barra de “muchachos”, una apuesta, el cortejo, el secreto y el baile popular de carnaval se encadenan en
una secuencia imaginable con otros protagonistas de la misma clase. Es que, como sefialé Isabella Cosse (2010),
en un tiempo en que aun regian reglas de conducta vinculadas al noviazgo y el orden familiar, es evidente que
estas guardaban precisas connotaciones sociales. Materialmente al margen de instituciones como las visitas o la
aprobacidn paterna, las calles, las plazas o los bailes eran los espacios frecuentes donde empleadas domésticas
vivenciaban los contactos con sus pretendientes. La escritura de Pituca, nada indiferente a los hilos de la trama,
reserva un desenlace subito, que la informacién presentada al lector —dos domicilios separados por un digito de
numeracién— ya dejaba intuir: en el instante en que la pareja ingresaba clandestinamente a la vivienda “un gran
relimpago iluminé todo, mi tia estaba en la ventana viendo la tormenta y me vio entrar a lo de Juan Vicente”.
La narracion de este romance adquiere, desde su presentacion, el tono de lo vedado.

A finales de 1948 dio a luz —“comprd”, este es el verbo que conjuga en el papel- a su hija mayor en una sala
de la Maternidad Nacional, donde fue llevada por sus patrones. El escrito dejé constancia de su felicidad y
también de una escena que introduce en el relato a “las monjas”, un conjunto indiferenciado pero sin dudas
protagonista de muchos acontecimientos de su vida. Se integran sin mayores aclaraciones, y una lectura
completa del documento deja entender que se trataba de una presencia consustancial a los contextos en los
cuales se movian trabajadoras en condiciones similares: “de pronto llegd una monja a la sala de parto y me dijo
que como yo era menor y sola, tenfa un matrimonio para darles mi hija. Yo me largué a llorar, me incorporé y le
dije ‘no, yo soy la madre y Ud. no me la quita™. Segun su testimonio, era frecuente que los hijos recién nacidos
de madres pobres y solteras fueran objeto de “los negocios” de las monjas de la ciudad. El verbo “comprar”,
usado frecuentemente en el habla popular cordobesa para referir al acto de parir un hijo, adquiere en el
inmediato contexto del escrito un sentido de contraste: reafirmacion de valia individual, que logra neutralizar
una “venta” no autorizada.

Pero la voluntad de criar a su hija chocé pronto con las restricciones inherentes a su trabajo y condicién.
Imposibilitada de tenerla consigo, a comienzos de los afios cincuenta y por recomendacion de sus patrones,
llevé a la nina a “las monjas que es hoy Humberto Primo y General Paz”. Suponemos que se trata de la Casa de
las Hermanas Terciarias Franciscanas de la Caridad de la ciudad de Cérdoba, una institucién que desde
comienzos del siglo XX desplegaba practicas de asistencia para la poblacién femenina necesitada:

No es gratis habia que pagar, cuando llego y dejo la nifa fue otro de los momentos que no se pueden olvidar, mi hijita
lloraba mucho y yo desesperada por tener que ponerla osea tenerla alli y era a la fuerza porque un abogado me dijo que si no
tenfa un hogar me la quitarfan. Sali de alli y recuerdo que yo lloraba tanto que los empleados del Automévil Club
Argentino me socorrieron me senté con ellos, me dieron agua y recién pude seguir hasta mi trabajo.
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El fragmento es oportuno para anotar otra alusién sugerente a la hora de identificar las zonas de contacto
entre aquella trabajadora y otros universos socio-culturales con injerencia en el mundo popular de la época. En
este caso, la figura de algunos abogados, importantes mediadores que oficiaban de consejeros en el marco de
una gama de conflictos que trascendian lo estrictamente laboral. No serd la tunica vez que remita al
asesoramiento de un abogado como instancia previa a la toma de una decisién personal o la definicién del
curso de algin acontecimiento relevante. Se trata de hombres a los que no dudé en identificar con el
peronismo, agentes, entonces, relativamente mediatos de una serie de disposiciones y garantias para el “pueblo
trabajador” que venian dirimiéndose en la esfera estatal.

La escena de la doméstica desconsolada y socorrida por los trabajadores del A.C.A. constituye uno de los
varios climax que el relato interpone entre el final de una etapa de la biografia y el comienzo de otra. En este
caso, la resolucién de aquel momento tragico introduce otra entrada directa del peronismo a la vida de Pituca.
La primera habia sido el pico de agua en la salina; la segunda, el enamoramiento hacia un sindicalista que hacia
de su causa una experiencia total y excluyente con las obligaciones familiares; la tercera, una plaza en el Hogar
Escuela “General Juan Perén”. Al igual que para muchos de los trabajadores que por entonces afirmaban su
compromiso peronista, la sabida disponibilidad del cédigo epistolar habilité la ocasiéon para probar un
contacto directo con Eva Perén, habida cuenta la dificultad para sostener el pago que exigia la instituciéon
religiosa a la que habia delegado la crianza y educacion de su hija:

A partir de allf tenfa que pensar cdmo seguir y cémo hacer para pagar ese colegio, entonces alguien me dijo por qué no le
escribis a la “senora marfa Eva de Perdn” y asi lo hice, explicdndole mi situacién y a los 10 dias tuve contestacion donde
“Evita” me decfa que le hacia lugar a mi hija en el colegio Pablo Pizzurno, me parecia mentira ese lugar era un lujo para
nosotros los pobres.

En 1952, entonces, la nifa fue trasladada al Hogar Escuela “General Juan Perén”, una de las instituciones

creadas a mediados de siglo por la Fundacién Eva Perén en la ciudad de Cérdoba.2% “Todo pago por el
gobierno (...) ¢Se dan cuenta por qué razén sigo queriendo al gobierno justicialista?”. La pregunta es retdrica,
como es imaginario el lector-destinatario implicado por esa segunda persona del plural a la que el texto
interpela en determinados pasajes del manuscrito. Su funcién es clara: volver explicitos, casi transparentes, los
motivos de un sentimiento (sigo queriendo) que proyecta sus ecos hasta el presente de la escritura. La
obtencién de la beca para colocar a su hija en el reconocido establecimiento estatal puede leerse incluso como

respuesta autosuficiente para el interrogante planteado.?> La percepcién del lujo desmedido documenta el
éxito de una politica deliberada (Ballent, 2005), orientada a provocar ese contraste, aunque sus efectos més
profundos distaron de ser univocos. Segin Carolina Barry (2008: 82), por ¢jemplo, podia generar cierta
perturbacidn, incluso inhibicién, en tanto no hacfa mas que dejar en evidencia los infortunios de quienes,
como Pituca, adscribfan a un colectivo preciso: el de nosotros, los pobres.

Esa temprana insercidon educativa operd, en su construccién retrospectiva, como condicion de posibilidad de
una trayectoria formativa muy posterior: “En 1968 cuando vengo a esta casa fue que mi Susi se recibié de
maestra y yo me sentia tan feliz, habia logrado que mi hija tuviera una carrera que yo no habia podido hacer
nada al respecto, todo lo pagé el gobierno de Perén”. Pituca registraba ese acontecimiento como un logro
personal, al tiempo que admitia no haber sido verdadera posibilitadora de este. Pero la contradiccion es solo
aparente, el egreso de su hija mayor cerraba, o lo hacia parcialmente, el propio anhelo incumplido, trunco
veinte afos y algunas paginas atrds. Asi, el pasaje expone muy directamente uno de los motivos mds reiterados
en el repertorio consciente de expectativas populares: que los hijos reciban a tiempo la educacién que a los
padres y abuelos les fue impedida.

Para los anos sesenta, tanto la perspectiva de una relativa conveniencia econdmica, como la reestructuracion
general del mercado de trabajo, habfan inclinado a Pituca a reemplazar la modalidad cama adentro por el
trabajo doméstico remunerado por hora. Por entonces, completaba sus ingresos con la venta de ropa descartada
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por sus patrones en la zona del Mercado de Abasto. Escribié: “les vendia ropa de segunda mano a las
prostitutas que tenfan piecitas en ‘las Ponce’ (...) recuerdo que tenfan buen corazén y respeto por aquellos que
se vefan mal como yo”. El alquiler de una “piecita” en barrio Comercial le permitié sortear parcialmente el
problema habitacional y tener un lugar donde vivir junto a su hija menor. Fue en aquel barrio donde conocié a
otra trabajadora que al poco tiempo le habilitarfa un ingreso a Manal, una fébrica textil ubicada en la direccién
Buenos Aires 274, especializada en la confeccién de pantalones y camisas. La mujer era una costurera a
cargazén, que “cosia en la casa y llevaba los fardos de trabajo a esa fébrica”. Continta el manuscrito:

En la vida hay que ser agradecida y esta mujer hizo mucho por mi, pero como yo tenfa que pagar esos favores a precio
bastante alto yo tenia que llevarle el trabajo de ella a la fibrica para que ella tuviera tiempo de ir con uno y otro amante y
bueno habia que tratar que su esposo ¢ hijita no se dieran cuenta de lo que ella hacfa.

Tal el trato concertado: a cambio de una recomendacién frente a los duefios de la fibrica, la complicidad y
facilitaciéon de los encuentros amorosos subrepticios. El ingreso a la fabrica textil supuso para Pituca el
comienzo de una breve, pero memorable, experiencia sindical: “lo primero que hago fue que las 58 empleadas
se afiliaran al sindicato de costureras que esta en la calle Dedn Funes y mis companeras me nombraron delegada
de ellas”. Es probable que ese involucramiento haya sido menos inmediato que lo que la anotacién invita a
imaginar. En todo caso, la evocacién a una casi automatica activacion sindical en un gremio afin al peronismo
(entonces, proscripto) acompana la construccién de la imagen que Pituca hizo de sus propios afos de
juventud: peronistay “medio peleadora”. El registro del paso por el sindicato de costureras reenvia ademds a un
momento de estimada plenitud en su vida, animado en parte por la trascendencia individual que le adjudicé a
aquel rol: “Asi como les decia yo tenfa una piecita con un ‘excusado’ por bafio y me sentia tan importante no
solo era delegada del taller sino que también tenia casa”. Equiparados en sus efectos, la pieza alquilada y el
protagonismo gremial senalan los puntos nodales de esa porcién de experiencia a la que asoci6 con cierto
sentimiento de orgullo personal en el pasado. El asunto ya habia signado la narracién de otros pasajes, y en
cierta manera sobrevuela el conjunto. Asi, por ejemplo, algunas paginas atrs, al anotar las negativas del padre
de sus hijas frente a la sugerencia del “servicio social de la maternidad” de que los progenitores contraigan
matrimonio, habia escrito: “la verdad es que yo me sentia muy inferior que ¢l y no queria que se lo molestara, si
no era su voluntad”. Como si la representacién sindical de sus compafieras de taller hubiera acercado su
reputacion a la de aquel dirigente nato, la situacién parecia ser otra unos pocos anos después.

Fiel a la cadencia a la que acostumbra el manuscrito, aquella sensacién de bonanza producto de su nueva
estabilidad laboral y habitacional es intempestivamente interrumpida por otro acontecimiento excepcional: su
detencidn, tras haber sido acusada de robar mercaderia de la fébrica en la que trabajaba. El telén de fondo
continta siendo el mismo intercambio de favores y la dinimica de complicidad activada frente a un asunto de
incumbencia compartida: los avatares, cddigos y motes asociados con las pricticas sexuales de aquellas mujeres
de clase trabajadora. Pero la “traicién” de su companera no invalid6, vimos, la oportunidad para traer a
colacién la maxima que introducia la cita anterior: e la vida hay que ser agradecida. Es que, a pesar del revés, el
episodio policial devino condicién de posibilidad de una inimaginable garantia material:

...y asi fui haciendo de tapadora de mi amiga para que su marido no la descubriera hasta que un dfa vino a pedirme que le
prestara mi cama y alli yo me negué y ella se enojé y me dijo que yo era tan puta como ella y asi como me habia hecho entrar
en el taller me iba hacer echar y ese dia fue sébado y al lunes siguiente 3-8-67 al medio difa (...) llegé un Merceditas con dos
hombres y me dijeron que eran de Robos y Hurtos, me llevaron a mi y todo lo que tenfa de valor. Me empezaron a
interrogar y me acusaban de haber estado robando en la fibrica y esa noche me pasaron al Buen Pastor donde estuve 5 dias
hasta que me sacaron para llevarme a tribunales, donde recién me enteré cémo era que me acusaban los patrones y la testigo
de lo que habia hecho segin los patrones era mi mejor amiga esta sra Tabare de Albornoz.

Era su segundo paso por la policia. El primero habia sido motivado por agredir fisicamente a su padrastro, “el
santiaguefio Gutierrez”, quien, segin relat6 oralmente, golpeaba frecuentemente a su madre: “mi padrastro era
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muy radical, estaba metido en el partido, enseguida lo sacaron, no me daban bolilla en la policia, nunca te dan

bolilla”.26 La politica y la justicia como planos complementarios en una concepcion para la cual es claro que
ocupa siempre el eslabén mas débil. Asi como las influencias radicales habrian amparado al padrastro frente a
las denuncias de Pituca, los “abogados peronistas” fueron las piezas claves para un desenlace favorable del juicio
laboral que la tuvo como protagonista a finales de los afos sesenta. Escribié: “Me habian nombrado tanto
abogado civil como laboral en el sindicato. Como para no ser peronista. El doctor Reynaldo Zamora y el doctor
Porcel de Peralta. Tenia buenos abogados por eso quiero a los peronistas”. Vuelta una suerte de mantra laico, la
frase anexiona ahora a los abogados sindicales, ultimo enlace explicito entre la identificacién politica y su
correlato experiencial en la vida cotidiana.

Los detalles del proceso revelan algunas practicas comunes entre las trabajadoras textiles en sus lugares de
trabajo, como por ejemplo la de usufructuar retazos de telas sobrantes para fabricar prendas o manteles y
venderlos por cuenta propia, o bien destinarlos al uso familiar. Tanto si hubieran sido efectivamente robados,
como si se hubiera tratado de una prictica consuetudinaria —esta la defensa que desplegé el juicio—, el asunto
alumbra una estrategia asimilable a ese abanico limitado, pero productivo, de argucias obreras que Michel de
Certeau denomind las “tretas del débil” (1990): usar en el hogar las herramientas del patrén o llevarse oculta
una pequena parte del producto diario. Segun el testimonio de Pituca, su inocencia fue probada, el juicio
ganado y el dinero obtenido por indemnizacién —abultado por su condicién de delegada—, destinado a la
compra de la casa en la que vive desde 1968, en el popular barrio de Villa el Libertador: “ya ven cémo me costé
tener mi propia casa porque con esa plata me compré donde hoy vivo”.

Alli mismo, “por consejo y pedido” del padre de sus hijas, ofrecié escondite a Miguel Angel Correa, dirigente
sindical maderero perseguido durante la proscripcién al peronismo. No pasaria mucho hasta que, como solia
ocurrir en su sistema de interrelaciones personales, el hecho fuera retribuido y Correa ascendido a la figura de
“benefactor”: poco antes del inicio de la ultima dictadura militar, un telegrama citaba a Pituca a ocupar un
puesto en la administracién publica, donde desempend sus ultimos afios de actividad laboral. Anoté: “...yo
creyendo que me iban a poner a servir café limpiar los banos y era para el escritorio. Estaba aterrorizada no
tenfa estudios secundarios, pero traté de hacer como los monos, ‘imitar’ todo lo que veia para colmo todas mis
nuevas compaineras de nariz parada sin excepcion”.

La violencia politica y un final adelantado

Ano 1972, pigina numero 13 de un manuscrito que va acercindose a un final precipitado. Lo es por
decisién de su autora, tanto como por el recuerdo de acontecimientos cuya tragedia provoca ese efecto de final
total en la autonarraciéon de una vida a la que a partir de entonces pareciera sobrarle afios. Si hasta este
momento el relato habia seguido, ain con saltos y digresiones, una linea temporal continua, las tltimas cinco
paginas tienen como referentes casi exclusivos las circunstancias que rodearon las muertes de cada una de sus
hijas. La mayor, asesinada y desaparecida a comienzos de la tltima dictadura militar; la menor, victima de un
sospechoso accidente vial, ocasionado un dia después de recibir amenazas por parte de la policia, debido a su

participacién en los piquetes de desocupados de la localidad de Cruz del Eje en el a0 2000.%7

“Ya estaba al gobierno Marfa Isabel Martinez”, escribié con la intencién de contextualizar el
encarcelamiento de Juana, su hija mayor, en 1972. El dato es incorrecto, en lo que aqui respecta vale menos
sefalar esto que pensar posibles interpretaciones para el equivoco. Una parece factible: la asimilacién e
integracion de una etapa histdrica en la que los matices pierden protagonismo frente al sentido de unicidad que
ficilmente puede imprimirle la memoria. Lanusse o Isabel Martinez, lo que importa es el referente tras
cualquiera de esos nombres propios: la violencia digitada desde el Estado hacia una porcién de sus ciudadanos.
La joven fue trasladada al penal de Devoto y liberada cuando “el Dr. Cdmpora decide darles una amnistia”. Las
jornadas del 25 y 26 de mayo de 1973 —cuyas imagenes perduran, en parte, por su amplia televisacién- fueron
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de fiesta: hubo quienes vitoreaban al nuevo presidente, quienes aplaudian la libertad conquistada y quienes
hacian las dos cosas. Entre estas tltimas imaginamos a Pituca, quien, dos meses después de votar al candidato
peronista que se imponia tras anos de proscripcién, viajé a Buenos Aires a reencontrarse con su hija: “en la
capital todo el mundo festejaba la libertad de los presos politicos y alli los encontré al matrimonio y su hijita en
ese gran tumulto”.

Escribid, ademais, en relacidn a Devoto: “en esa carcel fodavia eran tratados como seres humanos”. La marca
temporal anticipa, ahora si, una diferencia sustantiva respecto a lo que vino luego: la contracara no humana de
Devoto es La Perla, el centro clandestino en el que Juana estuvo detenida antes de ser desaparecida a comienzos

de 1976.28 En un registro que no abandona sus pretensiones explicativas, la figura de Isabel Perén aparece
como unica depositaria de los compromisos que allanaron el terreno para lo que vino después. El escrito
prescinde ahora de su nombre; se lee, en cambio, una representacién largamente extendida, aunque, quizés
como pocas, tributaria de un preciso correlato empirico:

Comienza el ano 1975. Habia en nuestro pais represalias politicas, tomaban gente detenida y ya habia rumores que algunos
de ellos no volvian més y sus familias los buscaban en distintas dependencias policiales como también militares.

()

Afio 1976, nuevamente los militares de un solo golpe destrozaban la democracia y en ese momento de presidenta de la
nacion estaba la ignorante y mujer sin cardcter la manejaban como un barrilete todos los que la rodeaban.

A partir de entonces describe lo que llamé “la noche miés triste de Villa el Libertador”: allanamiento,
versiones de testigos, secuestro y un particular “via crucis” que inicié ese mismo dia y que la llevé de una
dependencia policial a otra en busqueda de informacién. Hasta que en la television nombraron a su yerno,
muerto junto con otras personas en un ‘enfrentamiento en localidad serrana”. La narracién de Pituca da
cuenta —aun en el presente de su escritura, habiendo pasado casi dos décadas de la desaparicién— de cierto
extranamiento respecto de la actividad revolucionaria de su hija y la pareja de ella: “segin los periodistas eran
guerrilleros (...) decfan que era comandante del grupo y una serie de apodos”. Recordé el momento en el que
identific6 a su yerno en la morgue del Hospital Cérdoba. Recordé un cuerpo, acribillado, que contradecia las
versiones que circulaban por la prensa. Aquel instante de reconocimiento, repuesto en el papel por impulso de
la memoria, proporciona las piezas de una pesquisa espontdnea, con la que Pituca da clausura al resto de
ambigtiedad que atn habilitaba el registro del rumor: “me llamaba la atencién José tenia medias demasiado
nuevas para haber sido un hombre que estaba luchando, le saco una de las medias y pobrecito no tenfa una”. La
inferencia confirma la tortura, descarta el combate mano a mano y, en el texto, realza el juicio de una mujer
puesta a develar el engano militar, incluso en la mas extrema situacién de sometimiento.

Pasarfan mds de dos décadas hasta que Pituca retomara la escritura. Estas, las tltimas dos oraciones que
antecedieron a ese transitorio punto final: “no se los puede perdonar ya que no fueron valientes al contrario era
una gavilla de criminales violadores ladrones y antipatrias. Solo estoy segura que Menéndez solo fue un
‘Derechista nazi’ le faltaron huevos para dar la cara y decir, si yo los tuve y maté¢”. El perdén imposible
supeditado a una inverosimil aceptacién por parte de los culpables. El —primer— final del escrito es criptico a
pesar de lo directo de su lenguaje. Pareciera invocar ahora un costado de la dimensién bélica antes negada,
trayendo al centro de su calumnia contra los militares una violacién que no tiene como referente a los
“derechos humanos”, figura ajena, por lo demas, a los términos de este testimonio, sino a una suerte de cédigo
marcial con el enemigo: dar la cara, entregar los cuerpos.

“20 de mayo de 2014. A partir de esta fecha trataré de recordar”. Veinticuatro afnos después de aquel
contundente final, Pituca retomé la misma pégina que antes habia dado por concluida. La caligrafia es fiel
testigo del paso del tiempo: algo temblorosa, se la imagina pausada, a diferencia del torrente original que le hace
contrapunto en la parte superior de la hoja. Quizas por esto, quizds por la inconmensurabilidad de la tragedia
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frente al resto de la vida, esta entrada se limita a la escritura de tres parrafos que narran las circunstancias que
antecedieron a la muerte de su hija menor.

Yo no sabfa que habia decidido ayudar al pueblo de Cruz del Eje que se encontraban sin tener trabajo ni alimento para las
familias muy pobres y demasiado numerosas. Con el gallego De La Sota y Oscar Gonzalez Viviana tuvo un encuentro el dia
8-6-2000 y FUE MUY FUERTE la discusién. Se levanté el pueblo y toda esa jente decidié que ella los representaba como
“Piquetera”.

Aqui también el registro acusa cierto desconocimiento, si bien lejano a una reprobacién. Las comillas en
piquetera encierran a un vocablo conocido, sefialan su localismo, pero establecen también una distancia con
eso que contienen. No es desinformada, mucho menos ideolégica. Cifra, antes bien, el tipo de conexién que
Pituca trabd con el pasado, ya no de su propia vida, sino otro mas general, cruzado por acontecimientos de gran
resonancia politica nacional. Nos referimos al gesto de disociarse de ellos, en el sentido de no convertirlos en
materia directa de su relato. Solo el lector externo reconoce en estas pdginas a una “protagonista de la historia”,
la nocién es extrana al modo en que la autobiografia hace emerger el vinculo entre sujeto e historia; imbricados,
al punto tal de desconocerse.

Hacia el final del texto, la escritura de la violencia politica permite volver con nuevas preguntas a la
interpretacion del enunciado que se reitera en las primeras paginas: “...por €so quiero a los peronistas”.
Adquiere, ahora, los tintes de una (auto)justificacién, necesaria habida cuenta la cercania del peronismo, asi sea
en sus variantes siz Perdn, también en los momentos trdgicos de su curso de vida.

La dimension escrita: mds acd del género textual

Un material como el que transitamos hasta aqui podria sentar las bases para un abordaje concentrado
especialmente en sus aristas textuales. Si bien no fue ese el camino escogido, el recorrido procurd no ser
indiferente a los modos y formas en que la autobiografia articulé su relato. Se trata, en este caso, menos de un
interés en si, que de una via accesoria al problema principal: pensar las légicas y elecciones narrativas como
prismas de una cultura de clase, imbuida, como cualquier otra, de aportaciones multiples (Gribaudi, 1978;
Portelli, 2014). El ejercicio parece, ademds, pertinente, desde el momento que se advierte una atencién
deliberada por parte de la autora a ciertos pormenores relacionados con la urdimbre de la trama. Apuntaremos,
entonces, solo algunas consideraciones en este sentido, con la intencién de continuar su exploracién en
proximas incursiones. Seria dificil y, por cierto, inexacto, subsumir el texto a los limites y posibilidades de un
subgénero narrativo en particular. No solo porque una categorizacion como esa resultaria ajena a un tipo de
escritura prescindente de tales clasificaciones, sino también porque en el propio texto conviven recursos y
matices heterogéneos.

Leimos un comienzo regido por una suerte de imperativo ético del recuerdo, orientado decididamente a
“salvar del olvido” a una comunidad de origen. Se concentra alli un planteo formulado en un lenguaje de
fundamentos clasistas, que opone sin rodeos “gente marginada” y “todo aquel que tiene dinero y poder”, y que
extiende esa dicotomia a escala planetaria. A esos fines el lenguaje ofrece su “poder redentor” (James, 2004:
262), y lo hace conjugando una primera persona del plural que habla en nombre de la “gente ala que no se le da
el valor que tiene”. Es, pues, una escritura consciente de si misma, en sus alcances y sobre todo en unas
limitaciones que se saben compartidas: las de todos aquellos que, “a pesar de no ser analfabetos” —la aclaracién
es relevante, dibuja un limite concreto al interior de la clase— “no saben qué contestar” frente a la enunciacién
de ciertas palabras. Pronto ese zosotros deviene singular, en un movimiento que, sin embargo, aguarda algunos
retornos.

Comienza entonces la narracién de la historia de vida de Pituca, que camina al compds de una cronologia de
grandes trazos. Podria decirse que es el relato de una tragedia: no hay final feliz posible para el texto de una
madre que tiene que incluir entre sus topicos la desapariciéon y muerte de sus hijas. Sin embargo, el manuscrito
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no estd organizado en funcién de ese desenlace, que tomaria por sorpresa a un lector no avisado. Avanza, antes
bien, restituyendo la incertidumbre constitutiva de cada uno de los presentes evocados. Y el procedimiento,
acaso sin buscarlo, devuelve un efecto de suspenso que transmite con zatural determinacién las vacilaciones
propias de aquella vida, indiferente a cualquier teleologfa. Varios recursos narrativos abonan esta construccion:
preguntas retdricas; expresiones que vuelcan en el texto esa sensacion de indefensién y aumentan, asi, su
vivacidad (“todo para mi era novedad”; “tenfa que pensar cdmo seguir y qué hacer”); el uso reiterado de una
segunda persona del plural que sacude el registro intimo (“tendran uds idea”; “crean o no”; “sse dan
cuenta...?”), gesto caracteristico del lenguaje oral, que invita a pactar con el lector la veracidad del relato y sella
a la autobiografia de Pituca dentro del “género contractual” al que, més alld de sus propdsitos declarados,
pertenece (Lejeune, 1994). En efecto, segun Pituca afirmé cuando comparti6 su material, esas paginas no
fueron escritas para ser leidas por otros, tampoco publicadas. Si, en cambio, para adelantarse al previsible
deterioro de su memoria. Es decir, fijar en el papel lo que interesa de la propia vida, para volver a ese soporte
cuando sea necesario. Sin embargo, las marcas de escritura, la selecciéon de episodios y una intencién que se
adivina a lo largo del escrito, nos lleva a dudar de esa funcién exclusivamente intima, para pensarla en tensiéon
con otro tipo de pretension, ligada a la publicidad de una experiencia de clase, al deseo de legar un recuerdo a la
posteridad.

Existe, por lo demds, una dimensién del texto que se acopla a ese registro y desborda la cronologia. No es
forzado decir que es una dimensién profundamente melodramatica. Advertida por los andlisis que convocaron
a pensar el vinculo entre el melodrama y la cultura popular (Martin Barbero, 1991; James, 2004; Acha y
Quiroga, 2012; Karush, 2013), la mirada sobre el manuscrito reconocid estructuras tributarias de un modo de
articulacién narrativa que es antes, O al mismo tiempo, un potente sedimento emotivo, una disposici(')n
imaginativa, una experiencia. Latente a lo largo del conjunto, emergié con nitidez cada vez que asom¢ algin
episodio de la trama amorosa que, asi como en la ficcidn, fue hilvandndose por entregas.

Seria futil cotejarlo con las formas acabadas del género literario. Su melodramatismo es sui generis, porque
sus asuntos no podrian obedecer més que a un fondo de experiencia singular. Deriva de un origen prohibido
por la diferencia de edad. Contiene los entresijos propios del descubrimiento familiar accidental. Despierta,
sobre todo, una emotividad exacerbada: “En ese trabajo la sefiora me acepté y le permitia llegar a la puerta a
Juan, que para mi era lo méds grande que habia, todo lo hacia y veia por sus ojos”; “Entré en una etapa de locura
de amor tan hermosa que todos mis sufrimientos no me pesaban, era todo color de rosa”. Incluye cuerpo, sexo,
el drama del embarazo no buscado y del desentendimiento paterno. Dibuja un dualismo irreductible, mas all
del que separa a las trabajadoras domésticas de sus patrones: aquel que ubica a la protagonista de la historia en
un plano de inferioridad simbolica respecto al ser amado, trabajador asalariado y lider sindical. Conlleva,
finalmente, un sentido de justicia personal y orgullo de clase que termina por rematar esa historia amorosa:

Van pasando los afios y Juan sigue viniendo una vez en cuando hasta que un difa el flaco [ilegible] que todavia trabaja en el
sindicato de la madera me confia que el padre de mis hijas se habia casado con una viuda con hijos pero con mucha plata,
eso me dio mucha fuerza y ast lo saqué de mi vida.

No hay en esta historia signos del conformismo que suele endilgirsele a las férmulas culturales del
melodrama, ni “reparacién melodramidtica” (James, 2004) alguna, al menos no en un sentido positivo.
Tampoco es claro que, como advirtié James para el caso de Dozza Maria, el peronismo haya venido a ocupar ese
rol en esta biografia. En cambio, parece licito suponer que el manuscrito ha de leerse en una clave
sustancialmente distinta a la del balance y ponderacién de algin tipo de ascenso social o prosperidad material,
registro frecuente en materiales andlogos a este, sobre todo cuando contienen relatos de la inmigraciéon
ultramarina. Aqui, en cambio, el criollismo de Pituca se revela en una dimensién popular: su escritura restituye
una cosmovision en la cual prima cierta idea de honorabilidad ligada a la resiliencia, que conduce a desconfiar
del estatus que otorga el dinero y afirmar, pese a todo, una valoracién positiva de la propia vida.
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Mis acd de cualquier género textual, su escritura parece nutrida, entonces, de diferentes registros y lenguajes,
singularmente hilvanados en un texto con factura propia, gran capacidad narrativa y una interaccién dindmica

entre influencias orales y escritas. Siguiendo las aproximaciones de Lyons (2016: 107), resulta atinado acercar

» 29

nuestro manuscrito a un cimulo universal de “escrituras ordinarias”:*” amalgama de géneros diversos que, en

no pocas ocasiones, habilit6 creaciones originales y altamente introspectivas.

El nombre y la clase. Algunas consideraciones finales

El propésito de este trabajo consistié en sugerir un analisis posible para un documento autobiografico
personal, escrito por una mujer perteneciente a la clase trabajadora de Cérdoba, que desarrollé su vida durante
buena parte del siglo XX, y atravesé los grandes procesos politicos y sociales que lo configuraron. La propia
naturaleza de ese material impuso la puesta en prictica de un triple angulo analitico, atento, en su despliegue, a
6rdenes que conviven simultdneamente en su seno: el registro propiamente histérico de lo sucedido en el
pasado evocado, la memoria que de ese tiempo construyé una de sus protagonistas y los modos en que ese
relato se articulé mediante la palabra escrita por parte de una escribiente poco habitual.

Sospechando que podia derivarse de este manuscrito un interés eminentemente histérico, el esfuerzo estuvo
orientado a sacarlo, tanto como fuera posible, de si; reenviarlo a los planos, no siempre conscientes, pero
siempre productivos, que debieron informar las practicas que el documento narrd: pautas de sociabilidad,
estrategias de accion, representaciones, sentidos politicos y, en general, marcas asociadas a la triple condicién —
de clase, de etnia, de género— que comport6 el hecho de dedicarse al servicio doméstico en la ciudad de
Coérdoba a mediados del siglo pasado. En esta clave, el manuscrito habilité un acceso a cuestiones vinculadas
con la subjetividad de una porcién importante de la clase trabajadora en un contexto histérico especifico. Dio,
ademas, pistas claras de la relevancia que jugaron las interacciones minimas en el derrotero de una trayectoria
vital. Orientd, finalmente, acerca de cuéles fueron los contextos especificos que suscitaron la reelaboracién de
ideas, discursos y politicas que, desplegados a gran escala, encontraron una implantacién concreta en la vida
cotidiana. En este sentido, consideramos que la aproximacién a esta autobiografia supuso un ejercicio
metodoldgico valioso, capaz de aportar otra perspectiva —una que pone en su centro a la voz individual, como
prisma para acercarnos a un grupo social- a los desarrollos que la historiografia viene realizando en 4reas
diversas como las de la historia de las mujeres trabajadoras, del servicio doméstico, de la sentimentalidad
peronista o la cultura escrita de los sectores populares. Este subrayado recuerda una observaciéon que anotara
Loriga (2015 [1996]) a raiz del “problema biografico”: de manera aparentemente inofensiva, escribid la autora,
en la préctica histérica se intenta limitar, incluso corregir, los “clementos egoistas” de la biograffa (p. 269).
Reducidos a elementos ilustrativos, los documentos personales quedan entonces relegados para aprehender los
actos sociales: “un poco de contexto, un poco de existencia individual, y otra capa de contexto”. Todos los
reparos que estuvieron a nuestro alcance intentaron activarse frente a esa propension, y la singularidad que
comporta la vida de Pituca se impuso cada vez que atendimos a una palabra escrita que demandé, ante todo,
voluntad de comprensién. En el intento por desentrafiar el sentido de una voz particular por donde se la mire,
emergid ese camulo de elementos invisibles para el discurso de los procesos: sentimientos, ideas, expectativas y,
fundamentalmente, un lenguaje, tributario de todas las marcas materiales que lo configuraron, pero
posibilitado para hacer con ellas algo mas que una mera reproduccién.
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Notas

1 Agradezco a mis companeros y compaieras de los proyectos de investigacion “Problemas de historia de la cultura y
las ideas en Argentina: configuraciones, circulaciones y equilibrios culturales entre los siglos XIX y XX” (Instituto
de Antropologia de Cérdoba) y “Précticas de clasificacién y legitimacién en la configuracién de las identidades
peronistas, 1945-1989” (Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”) por la lectura atenta
de una versién de este trabajo y los comentarios sugeridos. Asi también a los miembros del comité editor y
evaluadores anénimos del Boletin por las sugerencias recibidas.

2 Una exhaustiva reconstruccion critica del panorama historiogréfico local vinculado al mundo del trabajo desde la
perspectiva de la historia social y cultural se lee en Scheinkman (2018), para la primera mitad del siglo XX en
Buenos Aires. También Acha (2015), concentrado en los afios del primer peronismo, deline6 apuntes sugerentes
para una agenda por venir en esta clave.

3 En 1972, el Centro Universitario de Politica Social, dependiente de la Universidad Nacional de Cérdoba, publicé el
Diagnéstico Social del Noroeste de la Provincia de Cérdoba. Consistié en una profusa investigacién empirica
dirigida por el socidlogo Adolfo Critto durante los anos sesenta, en la que se desglosan las multiples variables
intervinientes en la configuracién de lo que el autor llamé la “zona deprimida” socialmente de Cérdoba.

4 El manuscrito de Pituca se integra a su vez en una serie universal compuesta por autobiografias de trabajadoras
domésticas. Un andlisis sobre estos materiales puede leerse en Negrete Pefia (2019). A diferencia de nuestra fuente,
se trata de textos que han sido editados y publicados, ya sea como resultado de alguna compilacién, o bien porque
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sus autoras ganaron luego alguna notoriedad militante o literaria. Las memorias de Powell (2014 [1968])
constituyen un buen ejemplo del tltimo caso.

5 El presente ejercicio se inscribe en una investigacién mayor, en el marco de la cual se han realizado hasta el momento
30 entrevistas orales a trabajadores que desempefiaron sus oficios en esos afos, con el objetivo de componer un
cuadro relativo a las formas de vida y experiencias culturales protagonizadas por distintos sectores obreros que
habitaron la ciudad de Cérdoba en el periodo mencionado. Ademds de la que aqui se analiza, se recopilaron también
otras autobiografias y escritos, que serdn analizadas en préximas oportunidades. Las entrevistas a Pituca fueron
realizadas en el afio 2022, en su vivienda del barrio Villa El Libertador. Fue hacia el final del primero de esos
encuentros cuando me hizo entrega del manuscrito que ahora recuperamos.

6 Nos referimos, fundamentalmente, a las contribuciones de la microhistoria italiana, muy especialmente a los
trabajos de Ginzburg. Reflexiones tedricas y metodoldgicas en torno al problema pueden leerse ademds en Revel
(2015 [1996]), Rosental (2015 [1996]), Gribaudi (2015 [1996]), Loriga (2015 [1996]).

7 Las primeras 17 pdginas corresponden al mismo impulso de escritura. Si bien la fecha no estd explicitamente
consignada, puede inferirse por la referencia a la edad (58) con la que Pituca da comienzo al escrito. La tltima
pagina, en cambio, tiene fecha precisa (20 de mayo de 2014) y fue afiadida para escribir sobre acontecimientos que
tuvieron lugar a comienzos de los dosmil, como se vera mas adelante.

8 Es relevante tener en cuenta que el servicio doméstico ocup6 durante buena parte del siglo el primer lugar dentro del
mercado de trabajo femenino de la ciudad de Cérdoba. Ast lo informaron los censos de 1947 y 1970 (Portelli, 20205
Noguera, 2019).

9 La llamada “historia desde abajo” puede asociarse rdpidamente con dos tradiciones historiograficas de peso, como
fueron los Annales y el marxismo britdnico. Lyons (2016: 36) refiere a una “nueva historia desde abajo” para
extender su alcance a perspectivas mas individualizadoras y sensibles a las voces de la gente comun, marcando una
diferencia respecto a los enfoques anteriores, preocupados por la serializaciéon y el activismo colectivo,
respectivamente.

10 Todas las citas, de ahora en mds, pertenecen a la autobiografia manuscrita referida, a excepcién de unas pocas que
corresponden a entrevistas orales y cuya referencia se consigna en nota al pie. En sus versiones extensas se
mantuvieron los errores ortograficos y otras marcas de escritura.

11 Por motivos de espacio no hemos podido incluir aqui un desarrollo referido a los aportes teéricos y metodoldgicos
proporcionados por un conjunto fundamental de antecedentes referidos a la prictica de la escritura en las clases
trabajadoras. Véase, entre otros: Shubert (1990); Petrucci (2000); Fabre (2008); Ranciére (2010); Artieres (2019).

12 “La musarana, serpiente amenazada por mitos, leyendas y costumbres”, Pdgina/12, 19 de septiembre de 2021.

13 “Pituca’, entrevista realizada en el afio 2021.

14 “Pituca’, entrevista realizada en el afio 2021.

15 En efecto, la colocacién de ninas provenientes del interior provincial o nacional en el servicio doméstico constituyd
una préctica extendida durante buena parte del siglo XX, e incluso en ocasiones mediada judicialmente. Gentili
(2018) analizé las narrativas judiciales referidas al servicio doméstico de nifas y jévenes de Cérdoba durante los
afos sesenta y, a través de ellas, la experiencia especifica de aquella fraccién de infancia integrada muy
tempranamente al mundo del trabajo y/o las instituciones de guarda. Para la ciudad de Buenos Aires y en un
periodo anterior, el trabajo de Allemandi (2017) supone una referencia fundamental.

16 Pituca”, entrevista realizada en el ano 2021.

17 Canevaro (2020) explord, para la Buenos Aires contempordnea, este cardcter dual del trabajo doméstico, hecho de
afecto y desigualdad, proximidad fisica y distancia social. El concepto de “ambigiiedad afectiva” le valié para
ponderar los resquicios en donde se despliegan negociaciones cotidianas en las que la jerarqufa social puede ser
“cuestionada, ridiculizada y hasta ensuciada” (p. 19).

18 Di Corleto (2018: 204) demostré cémo, ya en el siglo XX, la ausencia de lineamientos juridicos claros referidos a
los abusos sexuales hacia trabajadoras domésticas por parte de sus patrones obedecia a costumbres y concepciones
arraigadas que vinculaban a este trabajo con la prostitucién.

19 “Pituca’, entrevista realizada en el afio 2022.

20 Si es cierto que el advenimiento del peronismo aporté implicancias novedosas a esta asociacion, se trata de un nexo
que posce una historia independiente de aquel fenémeno politico. Di Corleto (2018) analizé el proceso de
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construccién de la criminalidad femenina, con especial acento en su asociacion al mundo del servicio doméstico, en
los semanarios portefios de fines del siglo XIX y principios del XX.

21 Entre otros, Isabella Cosse (2006) analizé detalladamente este tipo de dindmicas asociadas al orden familiar,
particularmente en relacién con las personas cuyas vidas desentonaban con los mandatos sociales y las imagenes
modélicas, durante el periodo iniciado por el peronismo.

22 Los libros de entradas y salidas de la Carcel del Buen Pastor correspondientes a los afios cincuenta registran que la
inmensa mayoria de las reclusas declaran dedicarse al servicio doméstico. Archivo Penitenciario. Penitenciarfa de
Bower. Ciudad de Cérdoba.

23 Fue esta misma declaracién de eterna lealtad peronista la que dio lugar a una suerte de aclaracién que Pituca
manifestd tempranamente: su compromiso, politico y emocional, con el peronismo histérico no implicaba que
simpatizara con sus representantes actuales, ni con los que le sobrevinieron a Juan Domingo Perén.

24 El Hogar Escuela General Juan Perén fue construido en la ciudad de Cérdoba a principios de la década de 1950, en
las inmediaciones de los terrenos que conformaban la ciudad universitaria. Tras el golpe de Estado de 1955, fue
expropiado y pasé a manos del Gobierno Provincial. En los afios siguientes se establecié alli el Instituto Pablo
Pizzurno, denominacién que utiliza Pituca en el manuscrito (Pussetto, 2021).

25 Las menciones de Pituca a las instituciones (religiosas y estatales) encargadas del cuidado de los nifios de madres
pobres y solteras pueden leerse en paralelo a las transformaciones que en torno a esos afios estaban teniendo lugar
en el llamado campo asistencial: del depdsito de la hija en una institucién caritativa, al reconocimiento de su
condicién por parte del Estado. Entre otras cosas, el deslizamiento supuso transformaciones en los tonos y
contenidos de los pedidos realizados por las madres. Véase Leo (2021).

26 “Pituca’, entrevista realizada en el afio 2022.

27 El hecho se investiga en el libro Todo lo que el poder odia, del periodista Alexis Oliva (2019).

28 Juana del Carmen militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo
(PRT-ERP). Fue secuestrada el 15 de mayo de 1976. Puede leerse su ficha memorial en el sitio del Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba: https://apm.gov.ar/presentes/detalle/32 (visitado por ultima vez el
5/12/24).

29 La denominacién “escrituras ordinarias” refiere, antes que a lo que sucede en esos textos, al bajo estatus social de
sus autores (Lyons, 2016).
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