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Resumen. E/ articulo esta dedicado a hacer una lectura detenida de la obra de José Alejandro Restrepo,
Musa paradisiaca, en clave filosofica. Me interesa sobre todo prestar atencion al modo como cada
uno de los pisos de la instalacion, en su mas reciente version en la Galeria FLORA ars+natura
(2016), parece buscar desestabilizar las nociones de archivo, memoria e historia respectivamente,
e inaugurar con ello una serie de gramaticas sensibles que permiten inscribir como inolvidable
el tipo de violencia que la obra busca denunciar. La obra se presenta asi, en mi lectura, como la
busqueda por un modo de representar que pueda dar cuenta a la vez de la borradura de los hechos
y de su resistencia, no obstante, a ser olvidados. El articulo indaga entonces en qué sentidos la
instalacion de esta obra es también accion politica, es decir, como, desde su terca repeticion (desde
su primera exposicion en 1996 hasta su mas reciente réplica en 2016), Musa se copia, se archiva,
y se recuerda a si misma, desplazando cada vez su sentido original y recogiendo con ello la insis-
tencia en lo irresuelto de aquello que denuncia, y en la urgencia y la dificultad de hacerlo sensible.

*  Elarticulo hace parte de la investigacion Grammars of Listening financiada por el University Research
Council de DePaul University, 2016 y 2018. El presente articulo es la elaboracion detallada del texto
que acompaii6 el catalogo de la mas reciente instalacion de Musa paradisiaca en la Galeria FLORA
ars+natura, en Bogotd, en Agosto de 2016. Algunas de las ideas que desarrollo en este texto hacen
parte también del articulo “One Hundred Years of Forgotteness: Aesth—Ethics of Memory in Latin
America”, que saldra el proximo afo en inglés en la revista Philosophical Readings en un numero
especial sobre Filosofia en Colombia (Volumen XI, 2019), y de mi contribucion a la compilacion Sujeto,
descolonizacidn, transmodernidad. Debates filosoficos latinoamericanos, editado por Mabel Morafia
(Acosta Lopez, 2018b) titulada “Gramatica de la escucha: decolonizar la historia y la memoria”. La
utilizacién de todas las imagenes de la obra ha sido autorizada por José Alejandro Restrepo y por la
galeria bajo la direccion de José Roca. Agradezco a ambos su apoyo y colaboracion.
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Abstract. This paper proposes a philosophical approach to José Alejandro Restrepo’s art installation,
Musa paradisiaca. My reading intends to emphasize how each of the three stages of the most
recent installation of the work in FLORA (2016) represents a destabilization of our conceptions
of archive, memory, and history, respectively. By doing so, I argue, Musa gives birth to a series
of grammars that allow to inscribe as unforgettable the kind of violence the work attempts to de-
nounce. Thus, the work inaugurates a form of remembrance that is able to preserve both the kind
of forgetfulness that pervades the history of violence in Colombia, together with the way in which
this erasure constitutes, paradoxically, a stubborn form of survival. I am interested in exploring
the political significance of this form of remembrance, and to inquire how Musa, in its multiple
repetitions, from 1996 to the present, somehow performs the kind of displacements that it, in turn,
is each time seeking to denounce. How, therefore, in its own inaugural forms of representation, the
work is capable of insisting both on the irresolvable character of what it denounces, as well as on
the difficulties that surround the very act of rendering this denunciation audible.

Keywords: José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca, unforgettable, myth, history

A cualquier espectador que entre a la galeria y se tope en la oscuridad con los
racimos de banano meciéndose del techo, invadiendo el aire de la sala con la
fragancia de su descomposicion, Musa paradisiaca no podra sino recordarle aquel
evento “mitico” en la historia de Colombia y conocido solo a través del nombre que
perpetua a sus perpetradores: “la matanza de las bananeras” (ver Imagen 1, p. 59;
segundo piso de la instalacion de Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura).
La matanza es una de las mayores masacres indocumentadas en la historia de
Colombia: el asesinato masivo de los trabajadores de la United Fruit Company
y de sus familias bajo la orden del General Cortés Vargas la noche de diciembre
5 de 1928 en la estacion de tren de Ciénaga, en el Magdalena colombiano. Este
evento estd marcado decididamente por la historia de su olvido, por la ausencia en
los archivos oficiales de documentos probatorios que puedan dar testimonio de su
ocurrencia. Ha sobrevivido tercamente, sin embargo, de generacion en generacion,
y de manera mas contundente a partir de la inscripcion ambigua pero categdrica
que Garcia Marquez decide darle en Cien aiios de soledad.!

1 Sibien existen estudios historicos sobre la masacre, e investigaciones sobre lo que pudo haber ocurrido
alli y el modo como pudieron haberse llevado a cabo los hechos, todos los documentos sefialan la
ausencia de un archivo oficial y de pruebas que permitan comprobar lo que sobrevive en la memoria
colectiva y los pocos testimonios recogidos, esto es, un asesinato masivo de los trabajadores de la
compaiiia y sus familias (ver White [1978] y LeGrand [1983], entre otros). Es diciente que en su trabajo
Sobrevivientes de las bananeras publicado en 1981 y en el que recoge los testimonios de los pocos
para entonces aun vivos sobrevivientes de la masacre, el periodista Carlos Arango Z. destaque a Cien
anios de soledad como lo mas cercano a un homenaje a los miles de testigos de los hechos ocurridos
en Ciénaga (p. 27).
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De acuerdo con el relato de la novela, tras despertar en un tren rodeado de
cadaveres “arrumados en el orden y en el sentido en que se transportaban los racimos
de banano”, José Arcadio Segundo Buendia regresa a Macondo:

«—Debian ser como tres mil — murmuro.
—Qué?

—Los muertos— aclar6 José Arcadio —debian ser todos los que estaban
en la estacion.»

La mujer lo midi6é con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido muertos
—dijo—. Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo»
(Garcia Marquez, 1978, p. 256).

“La version oficial”, continaa la novela,

mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontrd
el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores
satisfechos habrian vuelto a sus familias, y la compaiiia bananera suspendia actividades
mientras pasaba la lluvia (Garcia Marquez, 1978, p. 258).

La lluvia, por lo demas, no cesa por “cuatro afos, once meses y dos dias”
(Garcia Marquez 1978, p. 261), garantizando que toda huella de lo que habria
sucedido aquella noche en Macondo fuese completamente arrastrada por el agua.

Asi inscribe Cien afios de soledad 1a marca del olvido que ha sido en tantos
casos, y que contintia siendo, la historia de la violencia en Colombia. Y asi como la
historia de la borradura de este evento queda perpetuada por la novela, asi también
ha sobrevivido en la memoria colectiva: como un evento tan irrastreable como
indecidible. Quedan trazados en el relato literario el imaginario de una masacre
descomunal,” junto con el esfuerzo oficial por negar los hechos. Queda trazada
también, como marca indeleble de su escritura, la resistencia que la novela ejerce

2 El mismo Garcia Marquez reconoce en una entrevista para la radio britanica algunos afios mas tarde
(1991) que la imagen de los 200 vagones de tren repletos de muertos que aparece en la novela responde
justamente a la necesidad de la imaginacion literaria de producir una imagen descomunal, indeleble,
fiel a la memoria colectiva pero improbable desde el punto de vista historico (ver Garcia Marquez
citado por Palacios y Safford, 2002, p. 520). Agradezco a Miguel Gualdron Ramirez la referencia a esta
entrevista. Sobre la “alusion tacita” (e inevitable) que sugiere esta imagen con el “paradigma clasico”
del genocidio, esto es, el holocausto judio, ver en la tercera seccion de este texto la referencia a los
analisis de los testimonios provenientes de los campos de concentracion en los trabajos de Hannah
Arendt.
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frente a esta borradura oficial. Entre el “no hubo muertos” y “debian ser como tres
mil”, la masacre queda consignada en la novela en el intersticio inaccesible que
habita entre ambos. El relato de Garcia Marquez conserva asi la diferencia entre el
mito y la historia oficial, lo inscribe como abismo y lo retrata en toda su ambigiiedad
desde los oidos atonitos de José Arcadio Segundo. Mas aun, José Arcadio, como
unico sobreviviente de la masacre, es presentado en la novela como signo de esta
ambigiiedad, su testimonio, inaudito, permanece consignado al olvido y su cuerpo,
invisible ante la mirada de los soldados que vienen a buscarlo, desaparece en los
anaqueles de la historia como uno mas de esos pergaminos de Melquiades que
anuncian al final de la novela el fin de Macondo y la desaparicion de su memoria
(ver Garcia Marquez, 1978, pp. 346-7).3

Es también desde este abismo entre el mito y la historia, desde el lugar
que ocupa el archivo irrecuperable que subyace entre ambos, que Jos¢ Alejandro
Restrepo nos interpela en Musa paradisiaca. La obra pareciese continuar el relato
de una memoria impugnada que la novela de Garcia Marquez inicia con el trazo
de su escritura. O al menos, habria que decir que la instalacion no es comprensible
sin el senalamiento del olvido de la masacre que la novela denuncia. Es imposible
no preguntarse asi si Musa no comienza justamente alli donde la novela termina,
y si aquellos pergaminos incinerados, de cuya existencia no nos queda sino el
relato literario, no son justamente un punto crucial en la historia de la borradura
de la masacre que Musa ahora entra a interpelar con el murmullo de su insistente
presencia.

3 Como lo analiza cuidadosamente Angela Uribe los dos principales documentos “oficiales” producidos
inmediatamente después de la masacre no hacen sino confirmar esta ambigiiedad. Esta por un lado
el informe oficial y el relato posterior del General Cortés Vargas, que reconoce 13 como el nimero
oficial de muertos (ver Cortés Vargas, 1979, p. 91). Esta por el otro lado el discurso de Jorge Eliécer
Gaitan ante el Congreso de la Republica, denunciando la masacre y la impunidad a la que habrian
quedado condenados los hechos, en el que llega a mencionar, siguiendo los testimonios recogidos en
su viaje a Ciénaga, mas de mil muertos (ver Gaitan Ayala, 1977, p. 24). Dicha ambigiiedad, como lo
destaca Uribe, queda recogida de manera acertada en el relato ficticio de los hechos que Gabriel Garcia
Marquez recrea en su novela (ver Uribe, 2010, p. 48). Por lo mismo, sefiala Uribe, Garcia Marquez
perpetta, en lugar de resistir, la equivalencia de ambas versiones, contribuyendo con ello a inscribir la
imposibilidad de recordar la masacre y la tendencia a sustituir los hechos por una ficcion (ver Uribe,
2010, pp. 65-66). No puedo aqui atender a esta tension entre la critica de Uribe a las consecuencias
del relato de Garcia Marquez y el lugar que este relato literario ocupa no obstante como lugar decisivo
de resistencia al olvido institucional. Para un analisis detallado de esta confrontacion y mi posicion al
respecto, ver Acosta Lopez, 2018a. Es en este debate y en esta tension, no obstante, que se ubica Musa
paradisiaca. Y es exclusivamente a esto ultimo a lo que me interesa atender a continuacion.
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Musa, no obstante, no pareciese tratar inicamente del relato de una historia
que no ha sido atin contada —y que la obra reclama a gritos, como veremos, desde
los multiples registros en los que se mueve su instalacion. Se trata también de
la bisqueda incansable por una respuesta que esté a la altura del reto planteado
por tantos anos de olvido de la masacre y de sus multiples repeticiones hasta el
presente.* La obra es, pues, la busqueda por un modo de representar que pueda dar
cuenta a la vez de la borradura de los hechos y de su resistencia, no obstante, a ser
olvidados. Un modo de representar que, en la contundencia con la que inaugura
nuevas gramaticas sensibles, introduce otros lenguajes, otras estéticas, otras
espacialidades y temporalidades, que abren nuevos marcos conceptuales para hacer
audible —sensible e inteligible a la vez, inteligible en su presentacion sensible—
este paradojico encuentro entre olvido y resistencia.

En otros lugares he insistido en resaltar los modos como el arte contemporaneo
en Colombia lleva a cabo esta tarea de manera magistral. En cada caso, desde la
singularidad de su llamado, a través de una inscripcién que obliga, cada vez de
manera Unica, a redistribuir los espacios pre—asignados de lo politico, de la historia,
y la memoria.’ Quisiera continuar esta indagacion esta vez de la mano de Musa. No
a modo de ejemplo, sino mas bien a manera de desafio para la interpretacion. Me
pregunto como Musa da materialidad a la pregunta por el encuentro imposible entre
mito, memoria e historia, en un contexto donde es el olvido y no el recuerdo lo que
ata los posibles vinculos entre todos estos registros. Me pregunto también entonces,
siguiendo la sugerencia de este niimero especial de Estudios de Filosofia, como y en

4 Es importante sefalar, asi, que la repeticion de Musa en sus multiples instalaciones es también la
inscripcion performatica de una repeticion historica que Restrepo quiere sefialar con su obra: la
repeticion de la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en la violencia relacionada
con las bananeras en el Uraba (el caso de Chiquita es ahora mds conocido y ha sido llevado ya ante la
Corte Interamericana, hecho que no habia ocurrido aun cuando la obra fue instalada por primera vez
en 1996). Los documentos del archivo del artista no solo sugieren esta continuidad, sino que registran
claramente la in/visibilidad de estas violencias, su presencia y el modo como son “presentadas” en la
prensa y en archivos televisivos, presencia que denota no obstante la ausencia de estos hechos en el
discurso oficial y la impunidad que atin rodea los mas de 30 afios de historia de masacres en el Uraba.

5 Ver mi introducciéon y contribucion a la compilacion Resistencias al olvido y los textos que componen
dicho volumen (Acosta Lopez & Grupo Ley y Violencia, 2016), cada uno dedicado a una obra de
arte contemporaneo en Colombia, cada uno por tanto orientado a escuchar las gramaticas que dicha
obra inaugura y las desarticulaciones que el arte lleva a cabo desde su “fragilidad” constitutiva. Dicha
fragilidad no se opone a la fuerza decisiva con la que el arte nos habla. Se refiere mas bien al modo como
la obra se rehtisa a resolver, a cerrar y dar un significado definitivo a aquello que aparece cuidadosamente
evocado en la materialidad, algunas veces efimera, otras veces decisivamente masiva, de la obra. Para
un analisis de la potencia politica de esta fragilidad, ver también mi contribucion al volumen editado
por Javier Dominguez et al (Acosta Lopez, 2014).
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qué sentidos la instalacion de esta obra es también accion politica, es decir, como,
desde su terca repeticion (desde su primera exposicion en 1996 hasta su mas reciente
réplica en 2016), Musa se copia, se archiva, y se recuerda a si misma, desplazando
cada vez su sentido original y recogiendo con ello la insistencia en lo irresuelto de
aquello que denuncia, y en la urgencia y la dificultad de hacerlo sensible.

1. Del archivo a lo inarchivable

Todo en la instalacion nos habla de los modos como Restrepo ha buscado aqui
producir esas gramaticas que, desde el corazon mismo del olvido, y como anacronias
traumaticas, inscriben los hechos en su obstinada reticencia a ser excluidos de la
historia. Nos da la bienvenida asi a la instalacion, en el primer piso de lo galeria,
lo que Restrepo, en el catalogo de la exposicion, presenta como el “archivo
documental (1994-2016)” (ver imagen 2, p. 60; primer piso de la instalacion de
Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura). Articulos de periddico recogidos
desde 1994, que leidos unos tras otros, se presentan en primera instancia como un
intento, quizas, por reconstruir una historia que busca constantemente borrarse y
reescribirse a si misma, distorsionarse para ocultar sus Ultimas causas. Recortes
y recortes de periddico que se rehtisan a amarillarse con el tiempo, como una
muestra fortuita de la naturaleza latente de aquello que recuentan: la historia de
las masacres de las bananeras (en plural), desde Ciénaga (indocumentada) hasta el
Uraba. Y con esta ultima, la historia de la compleja relacion entre la presencia de
multinacionales en las zonas bananeras en Colombia y la violencia del conflicto
que las rodea, atribuida en algunas ocasiones al narcotrafico, en otras directamente
al paramilitarismo, en otras a la guerra con las guerrillas que se disputan la zona.

“En Colombia,” leemos en uno de los recortes, “el banano es paz” (4 de
diciembre, 1994).% Tal es, se nos dice, la posicion del gobierno colombiano en
1994 frente a las sanciones que los Estados Unidos amenazan con imponer debido
a las violaciones de los términos del comercio de banano en los acuerdos recientes
entre Colombia y la Uniéon Europea. Esto, por lo demas, en un contexto en el que,
como lo vemos repetidamente a lo largo de mas de 20 afios del archivo periodistico

6 Aquiy en el parrafo siguiente estoy citando los recortes de periodico que componen el archivo instalado
en la galeria y recopilados en el catalogo de la exposicion (ver Imagen 2, p. 60). Ver la coleccion de
recortes que Restrepo (2016) adjunta en el catalogo de la exposicion en FLORA ars+natura (pp. 37-109),
a la que se anaden pasajes del discurso de Gaitan ante el Congreso de la Reptiblica en 1928. Algunos
vienen incompletos, otros no. He conservado esto en mis referencias pues hace parte de la obra y de
la manera como el artista ha coleccionado esos recortes. Cuando el recorte trae toda la informacion la
he incluido.

Estud.filos n° 58. Julio-diciembre de 2018. Universidad de Antioquia. pp. 41-64.
46 ISSN 0121-3628. ISSN-¢ 2256-358X



Tras los rastros de Macondo: archivo, memoria e historia en Musa paradisiaca...

reunido por el artista, son las multinacionales las que controlan mas del 80% de la
produccion, explotacion y comercializacion del banano en el pais. Asi, a la version
‘oficial’, y a las negativas de los Estados Unidos por apoyar el tratado de libre
comercio entre Colombia y Europa —que busca permitirles a los productores locales
participar directamente en el mercado sin mediacion de las multinacionales—, se
suman los multiples articulos que recorren paralelamente la historia de las masacres
en el Uraba antioquefio, y que rastrean las conexiones, hoy en dia comprobadas,
pero ausentes en el discurso oficial en la época de las primeras instalaciones de
Musa, entre la presencia de la United Fruit Company en Colombia (ahora Chiquita
Brand) y la violencia paramilitar en la region:” “Uraba ahogada en sangre: el acto
de barbarie fue atribuido al Frente V de las Farc” (El tiempo, 30 de Agosto de
1995), “Maniobras de Estados Unidos en el Darién” (9 de Mayo de 1996), “Banana
para—republic: aun en las mismas plantaciones, los paramilitares implantaron la
sanguinaria pacificacion por la que pagaron los empresarios” (Semana, Marzo 19,
2007). “Tres cuartos de siglo después de la masacre de las bananeras, la empresa
que la instigd, ahora convertida en la bananera Chiquita Brand, es investigada por
traficar armas para los paramilitares y por financiar el paramilitarismo en Uraba”
(13 de junio de 2004).

Las contradicciones entre las multiples versiones de la violencia en el
presente, y el esfuerzo de opacidad en el relato oficial, que se hace evidente gracias al
paciente trabajo archivistico de Restrepo, subrayan y evocan, a la vez, las multiples
versiones de la masacre “original”, que aparece repetida y referenciada a lo largo
y ancho de este ‘mnemosyne’. ;Coémo no pensar en Aby Warburg frente a este
anaquel de historias inconclusas? Pues aqui también, como en el caso de Warburg,
lo que estéd puesto en juego no es solo una version de la historia, sino la historia
de estas multiples versiones en las que lo que sobrevive es el gesto repetido de su
ambigua y contradictoria rememoracion: “Fueron nueve los puntos que manejaron
los incipientes lideres sindicales como reivindicaciones, y nueve muertos de entre
los manifestantes que se congregaron a reclamar sus derechos el 6 de octubre
de 1928” (20 de septiembre, 1994). “Setenta afios después de la masacre de las
bananeras, en la que murieron unos /.500 obreros de la United Fruit Company, las
operaciones de la multinacional en Colombia vuelven a estar sometidas a escrutinio”

7  Eneste sentido, el archivo que da la bienvenida a la exposicion es a su vez el archivo de las instalaciones
de Musa, esto es, de las denuncias que la exposicion ha querido hacer valer en sus multiples repeticiones
desde 1996. La instalacion de 2016 hace asi visible también la paulatina coincidencia entre la denuncia
que daba lugar inicialmente a la obra y la visibilizacion 20 afios después de las causas entonces ‘ocultas’
de dichas violencias.
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(El espectador, 24 de agosto de 1998). “En diciembre de 1928 el ejército dispard
contra 3.000 obreros de la United Fruit Company que llevaban casi un mes en
huelga en el Magdalena” (E/ Tiempo, 18 de marzo de 2007).

El archivo, pues, que nos da la bienvenida, hace eco con el gesto mismo de
su presencia de aquella doble operacion a la que refiere la etimologia del término:
Arché, nos recuerda Derrida en Fiebre de archivo, es la palabra en griego para
‘principio’, entendido a su vez como comienzo y como ley. La idea del archivo
refiere asi tanto a la inscripcion —la marca, la impresion— de un comienzo, como
al lugar, en esta inscripcion, en el que nos es dada la ley —la norma, el orden—
que hace posible la operacion del archivo como recuerdo.® Esta vez, sin embargo,
y como primera indicacién de una serie de desplazamientos que se llevaran a cabo
a lo largo de la instalacion, la ‘ley’ que gobierna y que da orden a la obra es aqui,
simultaneamente, aquella que desplaza y hace imposible sefialar el ‘comienzo’ de
una historia de violencia a la que Musa busca confrontarse, justamente, en tanto
violencia: /a violencia de una historia como historia de sus multiples borraduras
hasta el presente.

Este ‘comienzo’, no obstante, no estd sin mas ausente. Habita por el contrario
en los intersticios de un modo de supervivencia dado justamente por la marca de
su olvido. La masacre de las bananeras ‘sobrevive’, como veiamos, en el abismo
marcado por la imposibilidad de su recuerdo.’ Y la instalacion de Restrepo comienza
con la inscripcion de esta marca como el gozne sobre el que toda la obra pareciera
girar: no es al archivo, pues, sino a la voz de lo inarchivable, a lo que Musa nos invita
a atender, desde el lugar siempre inacabado de su articulacion. A ese lugar que, en su
resistencia a ser producido como pasado —a ser cerrado, clausurado, como recuerdo
resuelto y elaborado—, nos convoca desde lo inaudito de sus silencios. Inaudito
entendido aqui bajo la doble resonancia que la palabra conserva en espafiol: como

8 La“ley del archivo”, es de este modo, la “ley de/ comienzo”, entendida en los dos sentidos del genitivo:
como la ley que el comienzo instaura, a la que da paso y origen, y como la nociéon misma de un orden
cuyo significado y legitimidad dependen del movimiento implicado en la idea o el acto mismo de
comenzar, del comienzo como fundacion de la ley. En este sentido, sefiala Derrida, el archivo no solo
recoge, sino que a la vez debe producir el pasado que aloja, reconociendo con ello la contradiccion a
la base de su conceptualizacion (ver Derrida, 1995, p. 17, ver también pp. 90-95). Mas alla de Derrida,
en el caso concreto que nos ocupa, me interesa pensar la naturaleza de aquello que se resiste justamente
a ser archivado, esto es, a ser producido de una vez y para siempre como pasado, pero que, justamente
por ello, reclama su supervivencia como lo “inarchivable”.

9 Paraun analisis mas detallado de a qué me refiero con esto, especificamente relacionado con el tipo de
supervivencia a la que la representacion literaria de Garcia Marquez ‘da voz’ en la novela, ver Acosta
Lopez 2018a.
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aquello que nos confronta con su caracter indigerible, imprecedente, desde un lugar
que, porque aun no hemos encontrado sentidos que lo hagan inteligible, permanece
aun a la espera de ser escuchado. {Qué tipo de gramaticas son aquellas capaces
de afinar el oido a esta ausencia (a la espera) de voz? ;Qué tipo de temporalidades
aquellas capaces de dar lugar a un modo de recuerdo que, en tanto el archivo no
puede producir, no puede tampoco borrar? Tales son algunas de las preguntas con
las que Restrepo nos interpela desde el comienzo mismo de la instalacion, y para
las que la obra, mas que respuestas, ofrece lugares especificos de enunciacion.

2. Memoria como duelo

Aun recuerdo la primera vez que vi instalada Musa en el Museo del Banco de la
Republica en Bogota. Recuerdo antes que nada la claridad con la que la instalacion,
en su peculiar modo de presentarse, buscaba romper con toda continuidad entre el
adentro y el afuera de la obra. El cuarto oscuro, el aire denso, los racimos de banano
colgando del techo de la galeria: todo en la instalacion parecia buscar penetrar y
apoderarse de todos los sentidos —el tiempo detenido entre cada uno de estos
racimos que, en proceso de descomposicion, demarcan el espacio en el que es posible
moverse solo si permitimos que su imponente presencia sea aquello que oriente el
recorrido por la sala. Una sensacion de inicial desorientacion obliga a tomarse el
tiempo que la vista se tarda en adaptarse a la luz tenue y titilante proveniente de las
imagenes proyectadas por las camaras de video instaladas al final de algunos de los
racimos, que se repite y replica sobre los espejos colocados estratégicamente en el
piso como sefial de que nada en este espacio nos es accesible de manera directa, de
que para entrar en la obra nos es necesario entrar también en un tiempo y un espacio
diferidos, dislocados, atrapados en una repeticion incesante que apenas si se deja
percibir en el parpadeante murmullo, apenas audible, proveniente de los videos.

Casi cien afios de olvido condensados en estos racimos de banano que
cuelgan pacientes, meciéndose al ritmo de nuestros pasos, esta vez, en el caso de
la instalacion en FLORA ars+natura, en el segundo piso de la galeria (ver Imagen
3. p. 61; segundo piso de la instalacion de Musa paradisiaca [2016] en FLORA
arstnatura). Cuerpos en proceso de descomposicion que acompafiamos como
haciendo duelo a aquellos muertos, incontados —cdmo no pensar en ello al atravesar
los racimos que, cada vez mas putrefactos, colgaran del techo de la galeria—, desde
Ciénaga hasta el Uraba, desde el mito de una historia no contada, hasta la borradura
de una violencia que excede los modos convencionales de representacion. Cuerpos
robados a la historia que la obra de Restrepo retine en un gesto tan oblicuo como
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literal. ;Coémo recordar aquello que en estricto sentido aun no ha sido producido
como pasado? ;Como traer a la memoria un evento cuya unica traza es aquella
dejada tras de si por la borradura de su recuerdo?

El segundo piso de la instalacion parece asi invitar a complicar la pregunta
por la memoria en una direccion similar a aquella marcada ya, en el primer piso de
la galeria, por la experiencia inabarcable del archivo. Si la nociéon misma de archivo
solo adquiere sentido, como lo sefiala Derrida, precisamente en el contexto de la
posibilidad de la eliminacion radical de la historia (“No hay ‘deseo de archivo’”,
escribe Derrida, “sin la posibilidad de un tipo de olvido que no esta relacionado
unicamente con una memoria reprimida [...]; no hay ‘fiebre de archivo’ sin la
amenaza de un impulso de muerte como impulso de destruccion radical” [Derrida,
1995, p. 19]), esto da lugar, a su vez, y en un registro paralelo a la apertura de lo
“inarchivable”, a la pregunta por la posibilidad de una memoria de /o inolvidable.
Solo en el contexto de la posibilidad de un evento que puede llegar a eliminarse
sin dejar marca alguna, sin dejar rastro alguno de su ocurrencia ni huella alguna de
su desaparicion —lo que Derrida equipara a su vez con el “mal radical” (Derrida,
1995, p. 20)— tiene sentido preguntarse por un impulso que, en lugar de conservar
un evento como recuerdo, conserve mas bien la traza misma de su desaparicion,
esto es, una resistencia a ser olvidado aunque lo unico que sobreviva sea la latencia
marcada por esta imposibilidad.

Lo inolvidable, escribe Walter Benjamin en “La tarea del traductor”, es
aquello cuyo “caracter exige no pasar al olvido (...) atin cuando toda la humanidad
lo hubiese olvidado” (Benjamin, 1999, p. 78). Se presenta asi con la fuerza de una
exigencia incalculable, que, si bien no encuentra respuesta definitiva en la esfera
de los asuntos humanos, indica no obstante la posibilidad de “una esfera capaz de
responder a dicha exigencia” (Benjamin, 1999, p. 78). Lo inolvidable, asi, habita
y recorre —y exige, desde su reclamo latente en el presente— el registro de una
temporalidad muy distinta a la narrativa lineal que marca tanto las filosofias de la
historia convencionales como los modos como el recuerdo opera en una concepcion
usual de la memoria.'’ Reclama, pues, un modo de recuerdo distinto, y la posibilidad
de pensar una nociéon de memoria capaz de recoger, sin clausurarla —capaz de
denunciar y hacer audible— una conexién que de lo contrario permanece “muda”,
silenciada, y con ello, tanto mas operativa, entre olvido e historia. Una nocién de

10 Para un andlisis detallado del rol que lo inolvidable juega en las concepciones de historia y me-
moria en Benjamin, ver Acosta Lopez 2017.
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memoria, por consiguiente, que sea capaz de integrar y elaborar aquello que la
historia misma ha enmudecido en el transcurso de su idiosincratica elaboracion del
pasado. Una memoria, en fin, que sea capaz de dar cuenta tanto de sus borraduras
como de la supervivencia de aquello que se resiste a la operacion totalizadora de
la historia.

Para ello, sin embargo, no se requiere inicamente la posibilidad de proyectar
desde el presente una nueva mirada sobre el pasado, capaz de atender a aquello
que ha quedado excluido. Porque lo que ha quedado excluido no habita el pasado
del mismo modo que aquello que ha sido ya elaborado, producido como recuerdo,
conservado en la memoria del presente. Es necesario, por ello, insistira Benjamin,
imaginar y producir otra posibilidad de relacion con el pasado, otro modo de
“conocimiento historico™! que sea capaz de dar forma a la latencia propia de la
estructura de lo inolvidable; esto es, de hacer audibles los modos como el pasado se
reclama aun desde el presente, en su pulsion por una memoria de aquello que no ha
sido aun en estricto sentido reconocido e integrado como experiencia. Se requiere,
asi, una transformacion creativa de los marcos conceptuales con los que se ha de
producir la relacion entre pasado, experiencia y temporalidad. Y una interrupcion del
continuum espacio—temporal que usualmente presuponemos, en lugar de cuestionar,
a la hora de pensar la relacion entre memoria y recuerdo.

Tal es la interrupcion en la que, como lo mencionaba anteriormente, nos sitia
Musa paradisiaca en el segundo piso de la instalacion. Todo alli parece impedir
la posibilidad de una linealidad en la experiencia, desde los modos como la obra
nos obliga a recorrer el espacio, hasta la manera como los videos, en bucle, repiten
y conjuran, a la vez, imagenes que de ninguna manera sostienen una narracion y
temporalidad lineales. La instalacion asi, con sus imagenes superpuestas, en el
encuentro anacronico entre el relato mitico de la fruta prohibida (vemos a Adan
y Eva con el arbol del banano; ver Imagen 4, p. 62; detalle de uno de los videos
proyectados sobre el piso de la galeria, segundo piso de la instalacion de Musa
paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura), el grabado del siglo X VIII que da titulo a
Musa desde su primera instalacion (ver Imagen 5, p. 63; Dr. Charles Saffray [1869],
Musa paradisiaca, Viaje a la Nueva Granada. Grabado original), y las imagenes
televisadas de las masacres en el Urab4a, cuenta una historia que Musa no busca

11 Para esta nocion de “conocimiento historico” en Benjamin, ver sobre todo sus apuntes en el
Convoluto N del proyecto para los Pasajes (Benjamin, 2009, pp. 87—-137).
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recuperar sino declarar olvidada: la relacion no relatada, atin no trazada, y por
tanto ain no producida como pasado, entre el banano como “fruta prohibida”, la
colonizacion del territorio como colonizacion de sus imagenes (y de las ‘historias’
que estas imagenes guardan en lo que callan), y los cuerpos sin vida de las masacres
en las zonas bananeras del pais.

Y a todas ellas accedemos solo oblicuamente, a partir del reflejo sobre los
espejos que, ubicados en el piso, evocan la imagen literaria que Garcia Marquez tan
acertadamente utiliza para referirse a Macondo al final de Cien afios de soledad:.

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas

de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos)

seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante

en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito

en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a

cien afos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra (Garcia Marquez,
1978, p. 495. Las cursivas son mias).

No es pues a la construccion y a la recuperacion de la historia a lo que parece
apuntar Restrepo con esta instalacion. Esta posibilidad, como constatan los racimos
putrefactos, nos ha sido vedada. Pero, asi como la memoria desterrada de Macondo
sobrevive en la escritura que acompafia la historia de su olvido, asi también el
reflejo de estas imagenes, que se replica y repite circularmente interrumpiendo
toda posibilidad de traduccion sin mas al presente, nos invita a guardar compaiia
al proceso irreversible de su descomposicion.

No es, pues, a una memoria como recuerdo, ni como archivo, que la obra da
forma en este segundo piso de su instalacion. Se trata mas bien de una memoria capaz
de acompanar la experiencia misma de la pérdida, de hacerla visible, de ofrecer
un duelo y, con ello, de reclamar el espacio que estos cuerpos demandan atn en el
presente. En sus gramaticas fragmentadas, la obra apuesta por una temporalidad
escindida, ciclica, latente, que como los videos que se proyectan sobre el suelo de
la galeria, recorre en bucle la historia desde la colonia hasta el presente —hasta el
presente de la colonia y la latencia de sus lenguajes enclaustrados. Con ello, Musa
paradisiaca inaugura una gramatica que, en su capacidad de escuchar las borraduras
de la historia, suspende la operacion de olvido que busca denunciar, la inscribe
como inolvidable, y la recupera en su naturaleza latente, en ese tiempo atrapado
entre un pasado no resuelto, y un presente acechado por las figuras fantasmales de
todas aquellas historias ain por contar.
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3. Entre mito e historia...

“El nudo de nuestra soledad”, declaraba Garcia Marquez en su famoso discurso
de aceptacion del Nobel en 1982, no esta dado por ese exceso de imaginacion que
pareciera resonar tras la idea del “realismo magico” utilizada para describir la
produccion artistica y literaria Latinoamericana. Por el contrario, insiste el Nobel a
modo de denuncia, “hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida”. Lo que la literatura latinoamericana destila a
través de sus casi miticas representaciones, no es pues una fantasia desaforada,
ni la capacidad de inventar mundos mas alla de cualquier sentido cotidiano de la
realidad, sino la busqueda de recursos alternativos para “hacer creible” aquella
“realidad descomunal”, “una realidad que no es la del papel”, aclara el Nobel, sino
aquella que “vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas” (Garcia Marquez, 2018).

Lo que estd en juego en el relato de la realidad Latinoamericana, en la
inscripcion de sus violencias en la historia del presente, no es pues la mera
posibilidad de traduccion de la “desmesura” en un lenguaje mesurado, en imagenes y
palabras capaces de contener lo que, de lo contrario, queda por fuera de la posibilidad
de su comunicacion. No se trata unicamente de hacer dicha realidad audible,
representable, sino creible. De lograr que aquello que pareciese ser el resultado de
un exceso de imaginacion, sea escuchado, por el contrario, como el relato de una
realidad que, en sus excesos, narra una historia que, por ello mismo, no se deja
contar de modo convencional. ;Como lograr hacer reales aquellas vidas que parecen
imaginadas? ;Como integrarlas en el espacio cerrado de la historia, mas alla de la
memoria de aquello que habita los intersticios del olvido? La pregunta, sugiere la
cita de Garcia Marquez, implica un ejercicio critico fundamental: la busqueda de
recursos conceptuales, de marcos de sentido y mecanismos de representacion, que
mas alla de los dispositivos ya existentes, sean capaces de abrirse al espacio y al
tiempo de una realidad inaudita.

Soledad y olvido son pues solo dos nombres posibles para la situacion
de desmemoria e incredulidad que ocupa la historia de Latinoamérica. “La
interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos”, insiste Garcia Marquez,
“solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez mas solitarios” (Garcia Marquez, 2018). Como toda “horrible originalidad” que
proviene del exceso de sentido producido por ciertos modos de violencia, aquello
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que alcanza a llegar a la palabra es solo un fragmento inconexo de una historia
que, por tanto, no puede ser escuchada sino como ininteligible, que no accede aun
al sentido, como si viniese de otro lugar, distinto e incompatible con la realidad'?.
El riesgo, por supuesto, es el de quedar por fuera de la historia, acercindonos con
ello a aquella “idiotez sin pasado” que resulta de ese estado de eterna “vigilia”
que Cien arios de soledad convierte en la enfermedad que afecta por un tiempo a
los habitantes de Macondo: “poco a poco desaparecen los nombres y la nocion de
las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y la conciencia del propio ser”
(Garcia Marquez, 1978, p. 60). No hay historia ni memoria alli donde la experiencia
no accede a la palabra; y no hay palabra para relatar la realidad alli donde toda
condicion de escucha sigue estando atravesada por condiciones “convencionales”
(por “esquemas ajenos”) de inteligibilidad.

Alli donde no hay, sin embargo, la posibilidad de separar el pasado del
presente, alli donde no solo los suefios se confunden con la realidad, sino que la
realidad es aquello que se suefia e imagina en nombre de y en compaiiia de otros,
alli el reclamo de los vivos tanto como el de los muertos habita el presente en un
estado de “alucinada lucidez”. “No solo veian las imagenes de sus propios suefios”,
contintia la novela, “sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los otros. Era
como si la casa se hubiera llenado de visitantes” (Garcia Marquez, 1978, p. 61).
El mito se inserta asi para abrir un espacio entre la historia relatada y el pasado no
contado, y los muertos adquieren “voz” en un presente que, de lo contrario, depura
alarealidad de las capas angustiadas de tiempos no resueltos. Es a la audibilidad de
estas capas, a la materializacion de los fragmentos de historia que las atraviesan, y a
la inauguracion de estéticas no convencionales, capaces de “dar lugar” a los tiempos
y los espacios que hacen posible su supervivencia, que, como he mencionado hasta
ahora, la instalacion de Restrepo parece querer invitarnos.

“El mito”, escribe Restrepo en el catdlogo que acompanaba la exposicion
de Musa en 1997, “es una maquina de tiempo para abolir el tiempo historico”
(Restrepo, 1997, p. 11). Quizas es por ello que el tercer piso de Musa nos conduce

12 Laexpresion “horrible originalidad” proviene del analisis que Hannah Arendt ofrece del tipo de violencia
que el totalitarismo produce en la cristalizacion de sus logicas en los campos de concentracion. Arendt
también se enfrenta al problema de la incredulidad de los testimonios provenientes de los campos,
y a la ausencia de mecanismos de significacion que permitan hacer inteligible, y por tanto “creible”
y “audible”, la realidad relatada por sus sobrevivientes (ver Arendt, 1967, pp. 444-446). Mi lectura
de Garcia Marquez, y por tanto también de la obra de Restrepo, esta en dialogo con esta perspectiva
filosofica. Para un desarrollo detallado de esta relacion, ver Acosta Lopez, 2018a.
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precisamente alli, a ese lugar en el que el mito irrumpe en la historia para abrir el
relato de los multiples gestos que la obra recoge en el presente.

Si la expulsion del Paraiso es el comienzo del tiempo histoérico, ;qué tiempo
queda inaugurado por la reinstalacion del mito en el presente? ;Y qué historia es
esa que mas que contada parece ser inicamente el relato de un suefio alucinado? El
grabado de la expulsion del paraiso (anénimo del s. XIX), enmarcado en una hilera
de hongos alucindgenos (ver Imagen 6, p. 64; detalle, tercer piso de la instalacion
de Musa paradisiaca [2016] en FLORA ars+natura), se enfrenta cara a cara con
las iméagenes que, ahora quietas (las hemos visto en el segundo piso “recorridas”
y proyectadas, a pedazos, por el ojo de la camara), nos interpelan desde la otra
pared de la sala: imagenes de Adan y Eva bajo el arbol del banano, tomando en sus
manos la “fruta prohibida”, acompafiadas del grabado de Charles Saffray del
s. XIX con la “mulata” sentada bajo los racimos colgantes del banano, y rodeadas
a su vez de traducciones fotograficas de dicha imagen en la representacion erdtica,
sexualizada (como lo habria de ser también la imagen original para una mirada
colonizadora) de la mujer desnuda con el banano en sus manos. Estamos ahora ante
la constatacion, si se quiere, y por si quedaba alguna duda, del encuentro inevitable
entre lo mitico, lo historico y la cara amnésica, alucindgena y alucinada, de una
memoria que la obra misma recrea en sus multiples representaciones, en sus re—
instalaciones, en la historia de estas repeticiones y en la invitacion que Restrepo
nos hace a seguir ciclicamente el camino que va desde el pasado colonial (que se
confunde con el mito, el mito de la colonia, una historia colonizada por sus mitos)
hasta la reproduccion de sus estructuras en el presente. jEs acaso la historia en
Colombia ese suefio alucinado? (Y es acaso dicho estado alucinado aquel lugar
que, desde su propia y singular “lucidez”, desde la ruptura que el mito produce en
el tiempo historico, es capaz de hacer audible lo que de otro modo queda excluido,
expulsado, del relato oficial?

La dimension en el tiempo que el mito requiere para modelarse, dice Restrepo,
“abre nuevas posibilidades para la escucha” (Restrepo, 1997, p. 11). Esto es asi,
porque el mito, como la musica, permite “establecer consonancias”: su “materia y
su impulso también son tiempo” (Restrepo, 1997, p. 11). Tiempo mitico y tiempo
histérico se conjugan aqui por tanto para hacer resonar lo que de otro modo queda
silenciado como la otra cara, oculta, borrada, del relato oficial. El comienzo del
tiempo y el principio que rige la historia (nuevamente: las dos caras del arché, del
archivo que ha abierto el recorrido de la instalacion) quedan aqui interpelados,
modelados, repetidos y regenerados, a la vez, por la temporalidad mitica que no
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solo interrumpe sino que hace historia, que la produce desde la suspension que
efectuia en el presente, para indicar el abismo, el tiempo irresuelto, el espacio no
recorrido, entre aquello eliminado por la historia, y la traza latente que tercamente
se resiste, desde el murmullo insistente de su denuncia, a desaparecer.

whN

Archivo, memoria e historia: cada uno de los pisos de la instalacién nos confronta
con una interrupcion de los modos tradicionales como entendemos estos conceptos,
de las maneras en las que estos operan como complices de una historia de olvido
que la instalacion parece buscar subvertir. Asi, en lugar del archivo como memoria
completa, total, y cerrada, Musa comienza con la terquedad de lo inarchivable, con
la latencia de aquel exceso que no se deja atrapar en el relato oficial, aunque su
reclamo no sea otro que el de una verdad que solo nos habla de la imposibilidad
de su recuperacion y reconstruccion en el presente. En lugar de cuerpos por
enterrar y nombres por recordar, la instalacion duplica el gesto de su desaparicion
con la inscripcion material de la experiencia de su pérdida, atada a la proyeccion
repetida de un presente en bucle que se rehtisa a relatarse a si mismo en un tiempo
lineal. Finalmente, lo que se tiene no es la recuperacion de la historia, sino la
ejemplificacion de sus amnesias, del gesto mismo de la expulsion de/a la historia
(de la ambigiiedad que se pone en juego con esta alternativa), y de los tiempos
miticos que a la vez sostienen y revierten dicho destierro.

Asi, Musa paradisiaca es la elaboracion y puesta en escena de una serie
de gramaticas sensibles (visuales, auditivas, inauguradoras de tiempos y espacios
discontinuos), capaces no solo de hacer audibles los silencios que habitan los
quiebres de sentido dejados tras de si por el impulso unilateral del tiempo historico,
sino de inscribir dichos silencios en la historia del presente, haciendo visibles con
ello no solo las catastrofes de sentido, sino las borraduras que de dicha catastrofe
infringe la historia en su tendencia enmudecedora. Musa inscribe asi en el relato
historico el tiempo y la voz de aquello que ha sido borrado, y con ello da cuenta, a
su vez, de la insuficiencia de quedarse solo en dicha inscripcion; y de la necesidad,
pues, en el paso a ser mas que solo inscripcion, accion politica, de la urgencia de
ir mas allé de lo indecidible de los hechos a la denuncia decidida de su historia.
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Imagen 1
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca

Segundo piso de la instalacion en FLORA ars+natura (2016)
(Racimos con proyectores, videos en bucle)
Imagen cortesia de la galeria
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Imagen 2
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca

Primer piso de la instalaciéon en FLORA ars+natura (2016)
“Archivo documental”
Imagen cortesia de la galeria
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Imagen 3
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca

Segundo piso de la instalacion en FLORA ars+natura (2016)
(Racimos con proyectores, videos en bucle)
Imagen cortesia de la galeria
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Imagen 4
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca
Detalle video
Imagen cortesia del artista
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Imagen 5
Dr. Charles Saffray (1869), Musa paradisiaca, Viaje a la Nueva Granada.

Imagen cortesia de José Alejandro Restrepo
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Imagen 6
José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca

Detalle, tercer piso de la instalacion en FLORA ars+natura (2016)
Grabado an6énimo del s. XIX, marco de hongos alucindgenos
Imagen cortesia de la galeria
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