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Resumen. En este ensayo se hace un andlisis de la obra “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de
Memoria historica” del artista Juan Manuel Echavarria. Se muestra como el sentido de la obra
se construye en el contexto de dos experiencias de justicia transicional en Colombia: la Ley de
Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de
una paz estable y duradera (2016). “La guerra que no hemos visto” opera como un dispositivo
de activacion del habla en el que se construyen las condiciones necesarias para que se escuchen
las voces de excombatientes rasos y anonimos condicionados por el silencio (callar so pena de
muerte). Por otro lado, este proyecto se contrasta con otros en los que, aunque con procedimientos
semejantes, en lugar de activacion del habla se construye su simulacro.

Palabras clave: Violencia en Colombia, memoria historica, justicia transicional, dispositivo artistico,
testimonio

Abstract. This paper offers an analysis of the artwork “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de
memoria historica” (the war we have not seen. A project on historical memory”) by the artist Juan
Manuel Echavarria. The paper shows how the meaning of the artwork is constructed in the context
of two different experiences with transitional justice in Colombia: La ley de Justicia y Paz (2005)
(peace and justice law) and Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de
una paz estable y duradera (2016). (Final settlement for the termination of conflict and building of
a lasting and stable peace). “La guerra que no hemos visto” functions as a dispositive to activate
conversations in which the necessary conditions to hear the voices of anonymous combatants that
are silenced (their lives are threatened) are built. Simultaneously this project is contrasted with
other similar initiatives on which, instead of prompting dialogue, a simulacrum is built.

Keywords: Violence in Colombia, historical memory, transitional justice, artistic dispositive, testimony
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Introduccion

En Colombia, desde comienzos de la década 1980 se incrementd el nimero de
victimas por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario.
Esta es una de las razones para considerar que la violencia contemporanea en
Colombia es diferente a la del periodo de La Violencia. La actual, como senala
Gonzalo Sanchez, es una “guerra de masacres™: “Entre 1982 y 2007, el Grupo de
Memoria Historica ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con
14.660 victimas.” (Grupo de Memoria Historica, 2008, p. 14). Esta trasformacion
de la violencia ha incidido en las practicas artisticas que se ocupan del conflicto
armado. En términos generales, las estrategias representativas (dar cuenta del
dolor de las victimas mediante recursos expresivos y simbodlicos), han sido en gran
medida desplazadas con practicas que trabajan estrechamente con las victimas y
las comunidades, mediante distintas modalidades: crear con la comunidad (arte
participativo), crear una comunidad (arte relacional), crear para la comunidad
(arte intervencionista). En todas estas modalidades, més que la representacion
de la victima se busca su activacion. Para dar cuenta de esto, es indispensable
considerar al menos dos polos de la discusion, representados por Claire Bishop y
Nicolas Bourriaud.

La colaboracion, lo dialégico, lo contextual, asi como el caracter
comprometido e intervencionista del arte participativo, se insertan en marcos que
sobrepasan la propia practica, como la transformacion del papel del Estado y,
correlativamente, el disefio de politicas culturales que construyen una funcion y
sefialan el lugar del arte: “...el arte como una forma de inclusion social” (Bishop,
2012, p. 17). Igualmente, nociones sobre la “audiencia activa” estan presentes en
las industrias culturales:

Hoy en dia, la participacion también incluye los sitios en red y cualquier nimero de

tecnologias de la comunicacion basandose en los contenidos generados por los usuarios.

Cualquier discusion sobre la participacion en el arte contemporaneo debe tener en cuenta

estas connotaciones culturales mas amplias, y su implementacion por la politica cultural,
a fin de determinar su significado (Bishop, 2012, p. 30).

Lo anterior no es solo la descripcion de una situacion sino también una toma
de posicion: frente a la devaluacion de la participacion del espectaculo y de las
industrias culturales quedan alin espacios para la exploracion del arte participativo.
Sin embargo, aunque Bishop se separe de modo claro de los presupuestos de la
“estética relacional”, comparte formalmente con ésta una intencion:
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...mas alla de su caracter comercial o de su valor semantico, la obra de arte representa un
intersticio social (...) un espacio para las relaciones humanas que sugiere posibilidades de
intercambio distintas de las vigentes en este sistema (...) crear espacios libres, duraciones
cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un intercambio
diferente de las zonas de comunicacién impuestas (...) El arte contemporaneo desarrolla
efectivamente un proyecto politico cuando se esfuerza en abarcar la esfera relacional,
problematizandola (Bourriaud, 2006, pp. 15-16).

El “intersticio social” es un lugar estratégico para el arte participativo. Sin
embargo, lo central en la reflexion de Bishop, a diferencia de Bourriaud, es que
este tipo de arte es (o deberia ser), necesariamente, politico y, por lo tanto, ir mas
alla de la construccidon de relaciones que, en ultima instancia, pueden resultar
puramente formales y consensuales, e incluso incierta la cuestion del para qué de
las relaciones construidas. La “estética de la proximidad” que reivindica Bourriaud
no parece cualitativamente diferente a la proximidad (a distancia) que plantean
los nuevos medios y las comunidades virtuales. Sin embargo, la distancia que
pueda construirse con respecto a la estética relacional, no debe llevar a suponer
que lo politico del arte participativo —en la version de Bishop— deba pasar por
cuestiones de “empoderamiento”, “agenciamisnto”, “inversion de relaciones de
poder”, etc. Para decirlo en pocas palabras, lo politico del arte participativo no se
centraliza en cuestiones de poder. A pesar de esto, la critica de arte que se ocupa de
estas practicas parece construir una relacion inseparable entre la nocion de poder
y el arte socialmente comprometido. En este punto Bishop se apoya en Ranciére,
al considerar lo politico con lo sensible, con la aisthesis, con un régimen de
identificacion del arte (el estético) y un reparto de lo sensible: “...cuando aquellos
que no tienen tiempo se toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes
de un espacio comun” (Ranciére, 2005, p. 19).

Con respecto a las practicas artisticas que se vinculan con alguna comunidad
la cuestion del publico se transforma, porque en lugar de un publico que recepciona
las obras en los lugares tradicionalmente adecuados para ello (el museo y la galeria),
la comunidad participante se activa mediante los proyectos creativos. En un sentido
estricto, la comunidad que participa en el proyecto es el publico directo, mientras
que el de las galerias y los museos es un publico que recepciona en diferido:

...el arte participativo de hoy se esfuerza en subrayar el proceso sobre una imagen definitiva

(...) Se tiende a valorar lo que es invisible: una dinamica de grupo, una situacion social,

un cambio de energia, una conciencia elevada. Como resultado de ello, es un arte que

depende de la experiencia de primera mano, y preferiblemente de larga duracion (dias,
meses o incluso afios) (Bishop, 2012, p. 5).
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Ahora bien, el arte que se hace con las comunidades debe analizarse a partir de
sus singularidades. En Colombia, las comunidades que convoca el arte o aquellas que
se activan a partir de diversas practicas creativas, son, en gran medida, comunidades
atravesadas por el conflicto armado. No es un azar, por lo tanto, que la comunidad
de este tipo de practicas esté conformada por victimas del conflicto armado. Y
tampoco lo es que estas practicas estén vinculadas a procesos de elaboracion del
duelo, tramitacion del dolor y construccion de memoria colectiva (Rubiano, 2017).
Esto quiere decir que las victimas han tomado un lugar activo y que la activacion es
una de las formas con las que el arte explora en contextos conflictivos. No obstante,
en este contexto la voz de los perpetradores ha estado ausente del arte participativo.
Una ausencia en parte comprensible cuando nos preguntamos por la legitimidad de
la voz de aquellos que construyen la memoria sobre el conflicto. Sin embargo, la
cuestion es mas compleja, y esta complejidad la pone en evidencia una practica que
escenifica, mas que los antagonismos, el caracter agonico del conflicto armado. Es
en ese sentido que el trabajo de Juan Manuel Echavarria con la fundacion Puntos de
Encuentro resulta interesante, pues mediante la puesta en marcha de unos talleres
de pintura ha construido lo que podria considerarse un dispositivo de activacion
del habla de los perpetradores de asesinatos, masacres, desaparicion forzada. En
esta activacion se hacen visibles actos de la guerra que permanecian inéditos y
que, por lo tanto, resultan indispensables para conocer la memoria del conflicto
armado reciente. Ahora bien, aunque los cuadros de “La guerra que no hemos visto”
narran acontecimientos puntuales, lo politico de este trabajo no esta propiamente
en su contenido; mas que aquello que se narra puntualmente, lo politico esta en la
posibilidad misma de narrar: “...en escuchar como a seres dotados de palabra a
aquellos que no eran considerados mas que como animales ruidosos” (Ranciére,
2005, p. 19). Es decir, lo politico en este proyecto esta en la construccion del
dispositivo que activa el habla de los participantes.

La construccion de memoria historica

(Como construir memoria histérica? ;jHay un grupo legitimamente constituido
para llevar a cabo esa construccion? Es necesario preguntarse si, ademas de las
victimas, los actores del conflicto armado (las guerrillas, los paramilitares y las
fuerzas armadas del Estado) también pueden o deben construir memoria, es decir,
,son legitimas sus voces?, jes necesario escucharlas? Evidentemente esta es una
cuestion problematica: por un lado, no se puede trazar una linea tajante, sin zonas
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grises, entre victimas y victimarios! y, por el otro, los perpetradores de atrocidades
guardan una verdad que es necesario revelar, tanto por los ejércitos al margen de
la ley, como por los de las fuerzas armadas del Estado. Con respecto a este Gltimo
actor del conflicto, el coronel (r) Carlos Arturo Velasquez de la Escuela Superior
de Guerra, sefialaba en un seminario sobre construccion de memoria historica,
lo siguiente: “Hay que escribir nuestras historias, esas de gloria y honor, pero
también hay que contar aquellas en las que desafortunadamente se han cometido
errores, no hay que negarlas. Eso nos enseniard y nos hard mas grandes” (CNMH,
2014).2 No obstante, la apertura mostrada en este discurso se hizo con respecto
a lo que sera el Centro de Memoria Historica Militar, cuyo objetivo es construir
un relato diferente del que han venido haciendo el Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH) y las organizaciones de Derechos Humanos. Asi que iay voces
contrarias a la construccion de una memoria que integre a los distintos actores del
conflicto. El general (r) Jaime Ruiz, presidente de la Asociacion Colombiana de
Oficiales Retirados (ACORE), hizo publico su malestar con respecto a los informes
publicados por el CNMH:

Cuando se hizo publico el famoso ‘jBasta Ya!” que fue la obra maestra del CNMH, que es

una entidad oficial, yo le pedi una audiencia al presidente Santos y le dije lo nocivo que era

ese trabajo, porque ese documento llegaba a unas conclusiones como que los responsables

de la violencia en Colombia, en términos generales, era una organizacion criminal que
se llama Fuerzas Militares y Policia Nacional de Colombia (...) El ‘jBasta Ya!’ ese es un

1 En la investigacion de Ivan Orozco, titulada “La postguerra en Colombia. Divagaciones sobre la
venganza, la justicia y la reconciliacion”, se hace la siguiente aclaracion: “En el marco de las guerras
irregulares, dijimos, la enemistad se construye sobre la base de narrativas opuestas, en cuya oposicion
juega un papel central la dialéctica de la victima y el victimario. En efecto, resulta dificil imaginar una
oposicion mas radical que aquella de representar al otro como victimario—victima culpable, mientras
uno se representa a si mismo basicamente como victima—victimario inocente. La reconciliacion, por
el contrario, entendida en un sentido realista, ajeno a las fantasias consensualistas, consiste en el
acercamiento progresivo de las narrativas opuestas. Acercar las narrativas opuestas, por su parte, es
escapar al blanco y negro del juego de la enemistad y adentrarse en la verdad mas profunda y opaca
de los grises, es reconocer la presencia y la significacion de las zonas grises, de figuras que son a la
vez victimas—victimarios, simultaneamente culpables e inocentes” (2003, p. 38).

2 En la misma conferencia, Gonzalo Sanchez, director del Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH), dijo: “Sus vivencias, testimonios y también sus archivos son fundamentales para reconstruir
la historia de nuestro conflicto armado de una manera mas completa e incluyente”. 'Y Maria Emma
Wills —asesora de la direccion general del CNMH-— asegurd que “mas alla de ser un tema de
honor o prestigio para las fuerzas militares, su memoria historica debe centrarse en el ser humano y
en contar los hechos traumaticos con los que muchos atin conviven, pues no han sido escuchados. £/
desconocimiento de su sufrimiento es un engranaje mas de la guerra. Se desconoce su costo, y no
hablo de costos econdmicos sino de vidas humanas, por eso es un ciclo que se sigue repitiendo”
(CNMH, 2014).
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libro que hay que recoger, hay que producir otro, pero de una manera diferente, sin ese
revanchismo de la extrema izquierda (Citado por Rendon Marulanda, 2017).

La voz en contra de la posibilidad para la construccion de una memoria
integrada del conflicto armado en Colombia estd presente, del mismo modo, del
lado de las victimas, quienes se promulgaron contra del Decreto 502 de 2017,
firmado por el presidente Juan Manuel Santos, en el que se le otorgd al ministro
de Defensa un asiento en el Consejo Directivo del CNMH, inclusién que podria
poner en riesgo la autonomia que ha asumido esta institucion, si se tienen en cuenta
las declaraciones consignadas lineas arriba. La desconfianza de las victimas con
respecto a la verdad que han construido los actores del conflicto armado no resulta
infundada. En el marco de la Ley de Justicia y Paz (2005) —Ila primera experiencia
de justicia transicional en Colombia—, la verdad judicial recayo, principalmente,
en los hechos que los paramilitares reconocieron mediante confesiones en las que
iban apareciendo nombres de personas y eventos, de acuerdo a circunstancias de
tiempo, modo y lugar. Sin embargo, esta experiencia demostro que hay una distancia
entre la verdad judicial y la verdad historica. En ese hiato se construye, en el mejor
de los casos, una verdad caleidoscopica (Centro de Memoria Historica, 2012) y en
el peor, un olvido deliberado en el que no se reconocen las acciones perpetradas y,
por lo tanto, no hay condenas ni posibilidad de reparacion para las victimas.

Mas alla de los aciertos y desaciertos de la Ley de Justicia y Paz, resulta claro
que con este proceso las victimas emergieron como actores sociales que exigen sus
derechos. Esa emergencia publica de las victimas ha estado estrechamente unida
a propuestas artisticas que exploran los territorios de las masacres, los asesinatos
selectivos, las desapariciones y el desplazamiento forzado. La Ley de Justicia
y Paz abri6 territorios dominados por grupos armados no sélo para las ONGs y
los investigadores judiciales y académicos, sino que, al mismo tiempo, puso a
los artistas en contacto con las victimas del conflicto y con los perpetradores de
atrocidades. En las practicas artisticas concentradas en los territorios del conflicto
armado, las victimas dejaron de ser una nocion lejana construida mediante recursos
visuales rutinarios y tradicionales, es decir, mediante formulas que hasta algin
momento resultaron eficaces en el campo del arte colombiano. La representacion
de los desastres de la guerra mediante los recursos de la expresividad, la fealdad
y la fragmentacion de los cuerpos, fueron cediendo para darle lugar, en nuestro
contexto, a otras apuestas en las que en lugar de la representacion de la victima se
dan formas de activacion del habla de los individuos y las colectividades.
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Sin embargo, como se ha venido sefialando, la construccion de la verdad
historica, cuyo alcance llegara a ser caleidoscopico, se hace con la insercion de
distintas voces y relatos que desde luego evidencian el caracter conflictivo que
supone tal construccion. Si bien es cierto que las voces de las victimas tienen una
legitimidad de orden moral, también lo es que las voces de los perpetradores de
masacres, asesinatos selectivos, desapariciones y desplazamiento forzado, deben
ser escuchadas para la construccion de un relato del conflicto armado en Colombia.
Algunas de estas voces, desde luego, han sido escuchadas en las versiones libres de
la Ley de Justicia y Paz, aunque sus resultados han estado lejos de la construccion
de verdad judicial e historica en un sentido amplio.?

En el proceso de justicia transicional no solo las victimas emergieron para
el campo del arte sino también lo hicieron los perpetradores y sus crimenes. Estos
se hicieron visibles con la Ley de Justicia y Paz mediante las versiones libres y los
mecanismos de desmovilizacion y reinsercion a la vida civil. A continuacion, se
presentara un caso en el que se experimenta con la posibilidad de narrar la guerra
a partir de imagenes realizadas por los propios actores del conflicto armado:
paramilitares, guerrilleros y soldados del ejército nacional.

“La guerra que no hemos visto” como dispositivo de activacion
del habla

Con respecto al inicio del proyecto “La guerra que no hemos visto. Un proyecto de
memoria historica” (2009), el artista Juan Manuel Echavarria sefiala lo siguiente:
Cuando la desmovilizacion de los treinta mil paramilitares rasos en el 2005 bajo la

Ley de Justicia y Paz, llegaron desmovilizados de todo el pais a diferentes albergues
gubernamentales en Bogota. Varias veces crucé frente a unos de estos albergues en el barrio

3 Diezafios después de haberse puesto en marcha la Ley de Justicia y Paz, el balance no resulta alentador
con respecto al esclarecimiento de la verdad y las condenas impuestas: “...los exparamilitares han
confesado mas de 50.000 crimenes, las 33 sentencias que existen hasta ahora solo incluyen el
6% de todos los hechos confesados y condenan a menos del 4% de todos los postulados a este
modelo de justicia transicional”. “6.482 cuerpos han sido encontrados hasta octubre de 2015. Sin
embargo, las versiones de los paramilitares sirvieron para hallar menos del 15%.” Con respecto a
los combatientes rasos, “Acuerdos de la Verdad es el mecanismo del Centro de Memoria Historica
(CMH) a través del cual los exparamilitares que no hayan cometido delitos graves y que no hayan
delinquido de nuevo pueden contar sus verdades por fuera de los juzgados. Ellos comenzaron a
recoger los testimonios desde mediados de 2012”: 24.640 exparamilitares se inscribieron, 15.000
cumplian con los requisitos, 8.000 fueron contactados por el CNMH, mas de 5.000 han relatado
sus verdades y 3.400 es el estimado de exparamilitares que terminaran el proceso en diciembre de
2015 (VerdadAbierta.com, 2015, 7 diciembre).
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Teusaquillo, y cuando veia a los exparamilitares, me decia: “Nunca he hablado con uno
solo de ellos... nunca les he escuchado un relato... ;Como habran sido sus experiencias
en la guerra? ;Qué historias circularan por sus memorias...?”” (Echavaria, 2009).

En muchos casos las historias que habian circulado por parte de los
paramilitares no solo se alejaban de la verdad, sino que resultaban revictimizando
a los sobrevivientes. Basta con recordar, entre muchas otras, la declaracion en
version libre dada por Jhon Jairo Esquivel Cuadrado, alias “El Tigre”, uno de los
sindicados por la masacre de El Salado: “No se hizo nada del otro mundo, fueron
muertes normales, no hubo ahorcados, ni robos de tiendas, ni de ganado. Esa gente
[se refiere a los testigos que sobrevivieron a la masacre] debe ser mas seriecita en
decir lo que pasé” (Grupo de memoria histoérica, 2009). Contraria a esta declaracion,
los testigos de esta masacre han relatado episodios de una crueldad extrema que
se alejan bastante de lo que el perpetrador llama “muertes normales”.* La sevicia,
sin embargo, ha estado presente desde el periodo conocido como La Violencia.
Modalidades de asesinato y escenificacion del crimen como los llamados corte de
florero, corte de franela, bocachiquiar, picar para tamal,’ entre otras, se fundamentan
en la representacion de la victima como un animal que debe ser sacrificado. La
animalizacion propicia una indiferencia y un distanciamiento en el victimario que
facilita la eliminacion y el descuartizamiento de la victima (Uribe, 1990, pp. 96-97).

Una de las primeras obras de Echavarria hace referencia a la sevicia presente
en la historia de la violencia en Colombia. “Corte de florero” (1997) es una serie de
33 fotografias que remite hacia ese repertorio de practicas atroces.® Sin embargo, en
estas fotografias opera una suerte de desvio. No es un trabajo fotografico que ilustre

4 En la masacre de El Salado, corregimiento de El Carmen de Bolivar ubicado en los Montes de Maria,
cerca de 450 paramilitares torturaron y asesinaron a 66 personas entre el 16 y el 21 de febrero de
2000. La sevicia llevada a cabo es dificil de imaginar: “...se utilizaron cuerdas de estrangulamiento,
se empald a una mujer, sortearon con nimeros a quién le figuraba ser asesinado, hubo corte de orejas,
golpes con bayonetas, asesinato de una mujer embarazada y degollamientos de victimas. Y todo al
son de los instrumentos musicales que fueron sustraidos de la Casa de Cultura: encendieron equipos
de sonido presentes en casas, tiendas y billares, crearon un ambiente festivo y con cada persona que
acribillaban en la cancha de microfatbol, escenario del terror, tocaron una tambora” (El informe de la
masacre de El Salado, 2009).

5 Durante la Violencia de los afios cincuenta en Colombia se han descrito las siguientes modalidades de
descuartizamiento y teatralizacion de la barbarie: corte de franela, un corte en la base del cuello; corte
de corbata, hacer descolgar la lengua a través de un corte en el cuello; corte de florero, en el cual los
brazos y piernas eran colocados en el lugar de la cabeza, en una suerte de siniestro “arreglo floral”;
picar para tamal, despedazar el cuerpo en pequefios pedazos, como la carne del conocido plato popular
(Guzman, Fals Borda & Umaifia Luna, 1977).

6 La serie fotografica puede consultarse en Echavarria, 1997.
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la sevicia sino una metafora en la que se cruzan referencias histdricas del relato
de nacion, como la Expedicion Botanica, el objeto “propiciatorio” que permitio
planear el “Grito de Independencia” (el florero de Llorente), asi como el orgullo
patrio por su diversidad floral y, desde luego, la infame practica de descuartizar un
cuerpo para, posteriormente, colocar los brazos y las piernas en el lugar que ocupaba
la cabeza de la victima, como si fuera un “arreglo floral”: el corte de florero. Sin
embargo, en las fotografias las flores no son flores sino la disposicion de huesos
humanos que simulan la clasificacion botanica de especies florales, acompafiadas
con un nombre en latin: “...hibridos que sugieren lo grotesco. Asi, una flor de
hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que otra flor hecha con una
costilla, con un ramillete de metacarpianos en un extremo, a modo de pétalos, se
llama Dionaea Misera” (Taussig, 2010, p. 227).

Tal vez lo que se sugiere con estas fotografias es que la flor nacional no es
la Cattleya Trianae, el lirio de mayo, sino la cosecha de muerte que se confunde
de manera siniestra con el paisaje, la Cattleya Cruenta o el Anthurium Mutilatum.
Esta relacion entre paisaje y violencia es persistente en el arte nacional si se
piensa en obras como “La cosecha de los violentos” (1968) de Alfonso Quijano,
“Piel al sol” (1963) de Luis Angel Rengifo o “La violencia” (1962) de Alejandro
Obregon. En la primera, unos cadaveres yacen al pie de un arbol como si fueran
sus frutos caidos; en la segunda, la piel desollada de una mujer se extiende como
las pieles de animales que van a ser curtidas; en la tercera, una mujer embarazada
con el rostro desfigurado yace sin brazos tendida en el horizonte, como si fuera
ella el paisaje. Las escenas representadas en estas obras, que parecen tan lejanas
y alegoricas, son en verdad, cercanas y reales; persisten en las masacres de hoy,
como la de El Salado (2000), mencionada lineas arriba: “...se utilizaron cuerdas de
estrangulamiento, se empald a una mujer (...) hubo corte de orejas (...) asesinato
de una mujer embarazada y degollamientos de victimas” (El informe de la masacre
de El Salado, 2009). La sevicia en estas acciones es de una crueldad tan extrema
que las representaciones artisticas que se ocupan de ellas parecieran agotarse,
como formulas rutinarias sin potencia de afeccion o concientizacion, que es lo que
frecuentemente buscan. Pero ;pueden ain imagenes semejantes decir o expresar
algo? ;Hay potencia todavia en la representacion de la barbarie? Durante las dos
ultimas décadas hay un cambio en los modos de hacer artisticos que buscan dar
cuenta de la violencia en Colombia. Esa transformacion de los modos de hacer esta
presente en el trabajo de Juan Manuel Echavarria, quien pasé de una poética de la
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imagen creada por el artista (la simulacion de flores mediante huesos humanos),
a unos modos en los que se busca activar la memoria de los actores del conflicto
armado con “La guerra que no hemos visto™.’

Alli, como en “Piel al sol” o “La cosecha de los violentos”, el territorio
también esta presente, es decir, la violencia como paisaje y el paisaje de la violencia.
Pero, a diferencia de las obras sefialadas, los paisajes no han sido creados por
artistas, pues “La guerra que no hemos visto” se realizé mediante unos talleres de
pintura en los que participaron 17 exparamilitares de las AUC, 30 exguerrileros y
14 exguerrilleras de las FARC, 1 exguerrillero del ELN y 18 soldados del ejército
nacional heridos en combate, quienes en conjunto produjeron mas de 400 pinturas
de las cuales 90 fueron expuestas por primera vez en el Museo de Arte Moderno
de Bogota (2009).* Algo que llama la atencion del conjunto de las pinturas es el
verde, las montafias y los valles, la presencia de la naturaleza estrechamente
unida al rojo de las masacres (Imagen 1, p. 95). Mas que pinturas en un sentido
experto, estas imagenes son cartografias cuyos aspectos formales se construyen,
por un lado, mediante el centrado y la frontalidad y, por el otro, mediante planos
cenitales y picados. La representacion de los hechos es ingenua desde el punto de
vista formal, una candidez en el modo de representar en el que, sin embargo, nada
de lo representado resulta ingenuo.’

En estas imagenes hay un juego de oposiciones entre la representacion y
lo representado: la ausencia de verosimilitud formal (“asi no se ven las cosas™),

7  El proyecto puede consultarse en: http://www.laguerraquenohemosvisto.com/espanol/principal.html

8 “Se organizaron cuatro talleres: el primero con excombatientes de las AUC; el segundo con
excombatientes de las FARC; el tercero con los soldados del Ejército Nacional heridos en combate, y el
cuarto con mujeres excombatientes de las FARC. Cada taller estaba conformado por aproximadamente
veinticinco excombatientes, constantes y muchos otros que asistian de manera intermitente (...) Todos
ellos habian engrosado las filas de estos ejércitos por periodos de tres, cinco, diez y hasta dieciséis
afios, de su vida, algunos desde que tenian escasos ocho afios. Cada taller dur6 aproximadamente ocho
meses” (Grisales Blanco, 2011, p. 233).

9 Esta es la interpretacion mas frecuente de esta serie : “...uno cree que esta parado frente a cuadros
pintados por nifios, y no sélo por el manejo técnico, sino también por el desarrollo tematico (...) yo
creo que lo que se muestra en estos trazos infantiles no es la simple falta de escolaridad, sino la propia
condicion infantil de esos guerreros, y en esa paradoja salta la chispa en que, a mi juicio, radica la mas
profunda dimension poética y metaforica de esos cuadros: no parece haber manera de reconciliar que
la brutalidad de esas escenas sea relatada con un lenguaje de nifio (...) en La guerra que no hemos
visto 1o que se nos muestra es alguien que piensa como un nifio” (Grisales Vargas, 2014, pp. 17-18).
Sin embargo, una cosa es constatar el caracter ingenuo (infantil) de las representaciones y otra muy
distinta afirmar que quienes crearon esas imagenes piensan como nifios.
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es inversamente proporcional a la verosimilitud narrativa (“asi sucedi”).
La ingenuidad de la representacion se liga a la brutalidad de lo representado
generando una tension en quien observa estas imagenes. Tension que en algunos
casos parece transformarse en rechazo, como sefiala Echavarria: “He tenido
personas que dicen: ‘Pero como se pintan estos temas con esta ingenuidad, con
este lenguaje de nifios, ese lenguaje no va para estos temas, para el contenido
de la obra’” (Echavarria, Comunicacion personal, 20 de octubre de 2015). Sin
embargo, Echavarria considera que ese es uno de los modos para poder ver el
horror y la barbarie: “El arte, como el escudo de Perseo, nos permite ver el horror
sin petrificarnos” (Echavarria, Comunicacion personal, 20 de octubre de 2015).
Ese seria el modo de poder ver la guerra que no hemos visto. Las imagenes
impactan: no sé6lo impresionan, sino que también chocan. Pero tanto la impresion
como el choque resultan diferentes a los efectos producidos por las imagenes
sensacionalistas, imagenes que, de hecho, no pueden verse con facilidad. A pesar
de la brutalidad de las imagenes de “La guerra que no hemos visto” podemos
fijarles la mirada. Tal vez el acierto afectivo en estas imagenes tenga que ver con
la 16gica de su representacion o, mas bien, con su inversion: adultos que pintan
como nifios asuntos que no son infantiles.

Otra cuestion tiene que ver con el aspecto narrativo. En “La guerra que no
hemos visto” se narra desde arriba (planos cenitales y picados), pero esta narracion
no es distanciada, pues su fundamento parte de abajo, de una recuperacion de las
practicas brutales de la guerra que muestran territorios que ain no habian sido
vistos. Los talleres realizados recurrieron a las metodologias recomendadas para
la recuperacion de la memoria: la pregunta generadora que activa la memoria (sus
experiencias de la guerra) y la elaboracion de mapas (mentales, del entorno, de
rutas, del pasado —cartografias, propiamente hablando). El trabajo de Echavarria
consiste en propiciar, por medio de la construccion de un espacio creativo (los
talleres de pintura), un desplazamiento y una multiplicacion de las miradas que, a
su vez, posibilita una ampliacion en los modos de ver. Esta multiplicacion de los
puntos de vista tiene que ver con que son las voces de los excombatientes rasos
las que se ponen en escena en esas pinturas. Es decir, no son las voces oficiales de
la guerra, ni las de los comandantes de las fuerzas al margen de la ley, ni las de la
academia, que son con frecuencias las que en conjunto construyen el relato de la
guerra en Colombia. En el caso de la “Guerra que no hemos visto” emergen las
voces anonimas que han experimentado los desastres de la guerra, cuyo mandato
ha sido “Enterrar y callar”, como se consigna en uno de los grabados de Goya. En
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este sentido, la serie de pinturas opera como un dispositivo de activacion del habla
de aquellos que, por fuerza, debieron permanecer silenciados, de aquellos cuya voz
silenciada guardaba una verdad de la guerra.

Es necesario resaltar entonces las posibilidades que hay en estas formas de
simbolizacidon con respecto a la construccion de verdad historica. Si el contexto
de la Ley de Justicia y Paz se convirtié con frecuencia en el escenario para la
autopromocion de los comandantes como héroes cuyas acciones resultaban
necesarias y, por lo tanto, justificadas,'® los testimonios en imagenes de los
excombatientes muestran, en cambio, una brutalidad sin sentido ni justificacion lejos
de cualquier posibilidad de enaltecer tales actos como heroicos. No circunscritas
a la logica equivalencial entre confesion y beneficio judicial, las imagenes de “La
guerra que no hemos visto” no estan calculadas, como muchas de las confesiones
realizadas en las versiones libres de los jefes paramilitares. Esta es la valoracion
que Gonzalo Sanchez, director del CNMH, hizo de esta serie:

Los relatos de la guerra construidos en la era reciente, a partir de las declaraciones calculadas

de los comandantes y cabecillas, tienen contrapeso aqui, en la cronica espontanea de

soldados rasos. Frente a un ejercicio tan cuestionado como el de las versiones libres,

erigido frecuentemente en plataforma de exaltacion heroica de los jefes, estos jovenes nos

muestran los horrores de la guerra por ellos vista y también ejecutada. Y si en las versiones

libres hay renuencia a contar, o actitud deliberada de ocultar, aqui se advierte necesidad
de visibilizar (Sanchez, 2010, p. 44).

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el subtitulo de la serie, “Un proyecto
de memoria histérica”, resulta problematico para algunos criticos. Es decir, la
serie de pinturas se compromete con algo que resulta significativo en el contexto
del conflicto armado en Colombia, pues la recuperacion y la construccion de la
memoria son inseparables de la verdad de los hechos. Reparemos en una critica:

Al parecer, el componente testimonial de esta exposicion no evidencia la verdad de la
guerra, evidencia lo que sus organizadores esperan que sea esa verdad (...) se estereotipa

10 “En el momento de las desmovilizaciones, el discurso de los comandantes oscila entre la heroicidad y
el martirio. La heroicidad esta asociada al contenido misional y, por lo tanto, a la necesidad del destino
(curiosa y temible idea del destino necesario a la que solo los cobardes o “los que se creen mejores”,
como suele decir “Jorge 40”, se sustraen). “Es apenas 16gico”, dicen, que ante la ausencia del Estado y
el acoso de la guerrilla, surjan espontdneamente movimientos de autodefensa. Si es “apenas logico”, se
deduce que la voluntad, en principio, juega un papel marginal: la 16gica no necesita de la voluntad de
nadie para ser cierta. Por lo tanto, en cuanto “héroes”, es su destino, y la dignidad con que lo asumen,
lo que importa” (Centro de Memoria Historica 2012, p. 238). Cabe agregar que muchos de los Frentes
de las AUC llevaban por nombre “Héroes de los Montes de Maria”, “Héroes de Granada”, “Héroes
del Prodigio”, “Héroes del Llano”, entre otros.
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a los excombatientes, ya no identificandolos netamente como victimarios, sino ocultando
sus testimonios, sus historias de vida, sus opiniones politicas (...) el desarrollo de los
talleres (en los que se impulsaba a los participantes a pintar especificamente imagenes de
la guerra), la seleccion de las obras (en las que se excluian las imagenes que no hicieran
referencia a los horrores de la guerra), la edicion del catalogo (en la que se amplifican los
detalles mas sobrecogedores), y las decisiones museograficas (en las que se excluye todo
testimonio particular y referente directo), producen una imagen de la guerra en Colombia
reducida al horror de la guerra, sin causas, sin responsabilidades, sin beneficiarios, solo
un cumulo de acciones horrorosas cuyo Unico contexto es nuestra exuberante geografia
rural (...) Existe un consenso social respecto a que estas obras son aportes para la memoria
histérica de la guerra, pero su memoria es amnésica y su historia es ahistorica; es memoria
inocua, testigos sin testimonios, representacion de lo vago, lo etéreo y lo innombrable
(Gamboa, 2015, pp. 10-11).

El autor de este texto critica los criterios de seleccion del artista y la
curadora. Sin embargo, parece legitimo —en los ambitos de la curaduria y la
edicion—, tematizar, plantear problemas y, de hecho, construir guiones a partir de
un determinado “sesgo”: la violencia de género, la miseria urbana, el paisajismo
en la Nueva Granada o, como el caso del que nos ocupamos, el horror de la guerra.
Pero, por otro lado, lo que parece excesivo en la critica de Gamboa es exigirle
al arte cuestiones que van mas alla de su propio territorio, cuestiones propias de
las ciencias sociales (verificacion de los datos y fiabilidad de los resultados) y
de la administracion de justicia (sefialar responsables y condenar). Desde luego
proyectos como estos estan sujetos a tales interpretaciones, pues se encuentran en
el limite de las fronteras internas y externas del arte y, por lo tanto, suele exigirseles
resultados reales. Ahora bien, uno de los problemas metodologicos para el analisis
de las imagenes de proyectos como “La guerra que no hemos visto” es que no
tenemos acceso directo al testigo (humano o material), solo tenemos acceso a su
representacion. En otras palabras, se nos escapa el indicio (el vestigio, que siempre es
directo) y nos queda tinicamente su representacion iconica (que siempre es diferida).

No obstante, es necesario tener en cuenta el contexto historico de estos
trabajos para poner a prueba afirmaciones criticas como las de Gamboa. Para dar
cuenta de ese contexto veamos otra critica sobre la serie, esta vez con un énfasis
sobre la invisibilidad de los excombatientes y soldados que crearon las imagenes,
cuyos nombres no aparecieron ni en las exposiciones ni en el catalogo:

El capital simbdlico podria haber sido distribuido entre los participantes del proyecto

a través del reconocimiento de su estatus como autores, pero esto no ha sido el caso

(...). Esto hubiera tenido implicaciones politicas importantes: al ganar visibilidad como
autores, ellos estarian haciéndole contrapeso al régimen de visualidad que los hace
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invisibles (...). En este sentido, se puede decir que hay aqui un grado de cooptacion: las
historias de vida y los esfuerzos pictdricos de otros no son capitalizados por ellos, sino
por el artista. Esta cooptacion se opone a cualquier funcion transformativa del proyecto
(Yepes, s.f., pp. 24-25).

Esta critica, que en primera instancia pareceria razonable, no tiene en
cuenta el contexto en el que se realizd este trabajo: por un lado, un proceso de
reinsercion de excombatientes a la vida civil que debe pasar por distintas fases
y, por el otro, la proteccion, bajo la figura del anonimato, de excombatientes que
narran experiencias de la guerra en un contexto donde el conflicto armado no ha
culminado. Sin embargo, un mismo contenido puede irse transformando con el
tiempo, una obra puede ampliar su sentido dependiendo del contexto historico
donde se exponga. Entre el 15 de septiembre y el 30 de noviembre de 2015, en
la Biblioteca de la Universidad Externado de Colombia se realizo la exposicion
“Desenterrar y hablar: una etnografia estética de la guerra en Colombia”,!! en la que
se exhibieron “Silencios”, “Réquiem NN” y “La guerra que no hemos visto”. Esta
misma exposicion se replico entre el 1 de septiembre y el 31 de octubre de 2016
en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Colombia y la Hemeroteca
Nacional Universitaria, acompaiiada de este texto de Echavarria:

En el aflo 2009, se expuso por primera vez La Guerra Que No Hemos Visto en el Museo de

Arte Moderno de Bogota. En aquel momento, era impensable revelar en una exposicion la

identidad de sus autores o sus remembranzas sobre estas pinturas. Los temores a represalias

y amenazas fueron mas fuertes. Hoy, siete anos después, en un ambiente de confianza

por el hecho histoérico de la firma de la paz y por las expectativas de reconciliacion y

reconocimiento de la verdad, se acompafian estas pinturas con las resefias y el primer
nombre de sus autores.'?

11 “Enterrary callar es el epigrafe del grabado 18 de Los desastres de la guerra de Goya (...) Enterrar
y callar son actos connaturales a la violencia, al cinismo, son instrucciones estratégicas y operaciones
de guerra. Desenterrar y hablar son los verbos antagonicos, lo propio de la tregua y el cese al fuego
(...) Las palabras desenterrar y hablar, escogidas por Echavarria para esta exposicion, son al mismo
tiempo la continuidad de su lectura de Goya y un acto de confianza en el que al pronunciar, por medio
del arte, los hechos y los nombres de los enterrados, redime la dignidad post mortem y se vuelve lengua
colectiva lo injustamente silenciado” (Sierra Ledn, 2016, p. 8).

12 Texto curatorial que daba la entrada a la exposicion “Desenterrar y hablar: una etnografia estética de
la guerra en Colombia”.

El ambiente de confianza que mencionaba Echavarria tenia que ver con el acuerdo de paz firmado entre
el Gobierno Nacional y las FARC, que buscaria refrendarse mediante un plebiscito el 2 de octubre de
2016. Con respecto a la posibilidad de revelar nombres y lugares, Echavarria escribi6 lo siguiente: “De
acuerdo, hay mas esperanza. Se puede hablar un poco mas. Ya se puede identificar el bando en el que
estuvieron. Ya se pueden escribir algunas historias de las que nos contaron. Ya aparecen sus primeros
nombres. En 2009 esto nos era prohibido” (Comunicacion personal, septiembre 13 de 2016).
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No es un azar que estas dos ultimas exposiciones se hayan realizado en
bibliotecas universitarias. Por un lado, ponen en evidencia que estas obras se
exhiben no solo en museos y galerias sino también en circuitos externos al campo
del arte, pues su publico es mas amplio que el publico especializado del campo
artistico y, por el otro, permiten vislumbrar la intencion pedagdgica que hay en
estos trabajos. “La guerra que no hemos visto”, recordémoslo, se declara como un
proyecto de memoria histérica, de modo que es necesario valorar si tal intencion
logra realizarse. Lo primero que hay que tener en cuenta es que la creacion y
el recorrido de la exhibicion se enmarca dentro de dos experiencias de justicia
transicional: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo Final para la Terminacion
del Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera (2016). La primera
propicio el encuentro entre excomabatientes y desmovilizados con Echavarria, la
segunda posibilitd presentar mas informacion sobre la creacion y sus autores. Este
proceso permite ver no so6lo la transformacion del proyecto con el tiempo sino
también el acompanamiento de algunos de sus creadores durante este trayecto. Por
ejemplo, Ronald, uno de los excombatientes, realizo las visitas guiadas mientras
la exposicion estuvo en la Hemeroteca Nacional Universitaria; alli habld del
proceso y el sentido de estas pinturas. De igual Manera John Gerardo, otro de los
participantes del proyecto, hizo parte del equipo que realizé las visitas guiadas
en la exposicion “Rios y Silencios”, llevada a cabo en el MAMBO entre octubre
de 2017 y enero de 2018, cuyo relato se presentara mas adelante. Y cabe anotar
que Noel Palacios, uno de los cantantes de “Bocas de ceniza” (2003)," fue uno
de los talleristas de “La guerra que no hemos visto”. Tanto el caso de Noel como
el de Ronald y John Gerardo contradicen las afirmaciones sobre la cooptacion
de capital simbolico realizada por Echevarria, segun Yepes. Esta informacion
debe tenerse presente para contrastarla con otras apuestas artisticas en las que la
comunidad solo es parte del material del proyecto personal de un artista, como
se vera al final de este documento.

13 “Bocas de Ceniza” es una obra en formato de video que recoge cantos compuestos por victimas del
conflicto armado en Colombia, en estos cantos se narran acontecimientos de la guerra en Colombia,
como ataques a las poblaciones, masacres, desplazamiento forzado: “Aunque las cosas que se cuentan
en todas las canciones sean semejantes, el acento y la afectividad son distintos en cada una. Del reclamo
airado de la primera cancion al presidente (“Oiga sefior presidente, como es que va a gobernar, porque
aqui los campesinos, hombre, con ellos van a acabar”), al agradecimiento a una providencia que salva,
en la Gltima” (Zuluaga, p. 2014). Este trabajo puede verse en:

http://jmechavarria.com/gallery/video/gallery video bocas de ceniza.html Sobre la historia de vida
de Noel Palacios puede consultarse: http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/perfiles/1896-
noel-palacios-musico-sobreviviente-de-bojaya-
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Ahora bien, para dar cuenta de este proyecto como un ejercicio de
memoria histdrica, detengamonos, en primer lugar, en las acciones narradas, las
declaraciones y las historias de vida en tres casos de excombatientes de la guerrilla,
el paramilitarismo y el ejército y, en segundo lugar, en la valoracion que se hace
de este trabajo a partir de lo consignado en el libro de visitas de la exposicion en
la Hemeroteca Nacional Universitaria.

La juventud de quienes testimonian, los traumas que retornan en suefios, la
prohibicion de piedad, no ya con el enemigo sino con jovenes inocentes, los relatos
de crueldad: hornos crematorios, violaciones y descuartizamientos. En tan poco
espacio hay tanto exceso. Pero aun hay mas, y es aquello que sobrepasa el asombro
de lo inimaginable y trae de vuelta la barbarie al territorio. Es decir, que aquello
tuvo lugar, que no es una admonicion contra el mal en el mundo en clave universal.
Los relatos son singulares y enunciados por testigos presenciales; no son, como lo
afirma Gamboa, “un cimulo de acciones horrorosas cuyo tnico contexto es nuestra
exuberante geografia rural”, ni se puede sefialar que “su memoria es amnésica y
su historia es ahistorica; es memoria inocua, testigos sin testimonios” (2015, pp.
10-11). Llama la atencion, en contravia de estas afirmaciones, que las narraciones
indican lugares, victimas y perpetradores: el asesinato de 4 estudiantes de San José
del Fragua, Caquetd, por parte de las FARC (imagen 4) y la existencia de hornos
crematorios de las AUC. Con respecto a esto tltimo hay algo inquietante: que fue la
pintura realizada en 2007 la que testimonio por primera vez sobre la existencia de
los hornos (imagen 2). La primera noticia en prensa que puede rastrearse es de 2009:
“El primero en referirse a los hornos de la muerte fue el ex jefe paramilitar Jorge
Ivan Laverde, alias El Iguano, en octubre de 2008, en una audiencia de Justicia y
Paz” (Los hornos del horror en el Catatumbo, 2009). El deseo que Gonzalo Sanchez
manifestara en 2010, parece estar realizandose con estas dos Ulltimas exposiciones:

En algiin momento —cuando se rompan los silencios y las inhibiciones de esta guerra—

debera ser posible que el observador se salga de los bordes de los lienzos y se encuentre

con la palabra y la intencionalidad del autor para comprender cabalmente las historias de

muerte descritas, ya que cada uno de los trazos que conforman esta exposicion parece

aludir a lugares especificos, a momentos particulares del conflicto, a episodios y tramas
que algun dia podran ser nombrados (2010, p. 46).

Esto es lo que se manifiesta como memoria histérica. No son fabulas sino
hechos puntuales narrados por sus protagonistas y testigos presenciales. Tal vez
en algiin momento las representaciones ingenuas (infantiles) hicieron desviar la
mirada con respecto a los testimonios que estas imagenes ya estaban revelando:
la verdad sobre hechos puntales que contribuye a la construccion de memoria. Se
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puede entender “La guerra que no hemos visto” como un dispositivo de activacion
del habla en un contexto donde el mandato ha sido callar. De ahi que el retruécano
propuesto por Echavarria para el titulo de las ultimas exposiciones resulte acertado,
en lugar de enterrar y callar, desenterrar y hablar. Es decir, una transformacion
en los modos de enunciar: de los desastres de la guerra hacia una posibilidad de la
verdad de la guerra. En el lenguaje artistico esto sugiere un cambio con respecto a los
efectos de los contenidos y las formas: de la exhortacion indignada (“Esto no puede
ser”), hacia la activacion de la agencia politica (“Esto no debe volver a suceder”).

En el libro de visitas de la exhibicion hecha en la Hemeroteca Nacional
Universitaria, hay consenso sobre lo que estos relatos e imagenes muestran: no solo
la crueldad de la guerra sino también la humanidad de los jovenes excombatientes,
la revelacion de una zona gris donde los antagonismos entre victimas y victimarios
no resultan claros.'* Antes que acentuar los antagonismos, la verdad de la guerra
contribuye a atenuarlos, pues la verdad, como ensefian los trabajos realizados con
victimas, es ya una forma de justicia. Para dar cuenta de este cambio en los modos
de ver por parte del publico, es decir, un ver mas alla del antagonismo, vale la pena
transcribir algunas opiniones de los visitantes:

Marta Gémez: No son mis recuerdos, pero al leer cada linea y ver cada imagen, los sentia

como propios. La crudeza de las imagenes, sorprende que algo asi suceda tan cerca de mi
iSIA LA PAZ/PARA LA GUERRA NADA! (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).

Mauricio Serrano: El titulo es muy cierto, esta guerra no la he vivido. Y es que desde el sofa
es muy facil decir que todos son asesinos. Hoy veo la humanidad de aquellos. Humanidad
que a unos se las quitaron o otros la dejaron (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).

Jhonatan Mendoza: De verdad que las imagenes cuentan, expresan y tienen historia. Pero
estas pinturas hablan por si solas, ademas que dejan huellas en nuestras mentes. Desenterrar
y hablar nos invita a vivir y conocer lo que muchos no sabiamos que existia. Me dejan y
me tiene impactado de conocer esta parte de la historia de Colombia. Gracias (Hemeroteca
Nacional Universitaria, 2016).

Camilo Diaz: Hermanos mios, su dolor también es el nuestro, vamos a buscar un nuevo
futuro juntos. Gracias por compartir sus vidas y sus historias (Hemeroteca Nacional
Universitaria, 2016).

14 El victimario de hoy, probablemente, fue una victima en el pasado. Juan Carlos, un excombatiente
de las AUC, quien fue reclutado a los 16 afios y permaneci6 alli por 4, tituld su pintura “De bueno a
malo” (2017), y esto es lo que cuenta: “Mi padre fue asesinado por las Autodefensas. Mi padre era un
expendedor de vicio. Cuando asesinaron a mi papa yo tenia 12 afios. Afios atras de matar a mi papa,
en 1992 también ajusticiaron a un hermano mio que también era expendedor de drogas. Yo me uni a la
organizacion (AUC) porque hay un dicho muy nombrado que dice: “Cuando no puedes con tu enemigo
unete a ¢1”. En el pueblo no existia otra opcion de poder vengarme, me uni a mi enemigo o también
iba a ser ajusticiado”.
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Jorge Rojas A: Ojala todas las personas que nos regalaron estos testimonios tengan el
animo y la fuerza para superar estas marcas dolorosas de su vida. Gracias por permitirnos
conocer de primera mano el sufrimiento y las situaciones tan terribles de esta cruel guerra.
Definitivamente en las ciudades desconocemos las atrocidades y la pérdida de humanidad
de este conflicto, lo cual en ocasiones no importa, esa es justamente nuestra propia
contribucion a que este conflicto no termine (Hemeroteca Nacional Universitaria, 2016).

“La guerra que no hemos visto” opera como dispositivos de activacion del
habla de los perpetradores de asesinatos, desapariciones, masacres y desplazamiento
forzado, cuyas acciones, en muchos de los casos, deliberadamente se ejecutaron
con sevicia: no solo matar, sino rematar y contramatar (Uribe, 1990). Para que la
palabra se active no basta con preguntar a los testigos, sobrevivientes y perpetradores
en busca de informacion, como opera la reporteria: llegar a la zona de los hechos,
entrevistar a los protagonistas y marcharse. La activacion del habla en los casos
sefialados esta unida a la construccion de memoria historica, que solo es posible
con un trabajo de largo plazo con las personas y las comunidades.

Las cenizas y los rastros

Los cuerpos arrojados a los rios dan cuenta de los excesos de la violencia en
Colombia. No solo la tortura, el asesinato y la eliminacion de la identidad de
las victimas sino también la incertidumbre de los familiares que buscan a sus
desaparecidos: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Sin embargo,
aquello que pareceria ser el limite de la atrocidad es sobrepasado mediante otro tipo
de practicas. Cuando un cuerpo se rescata de un rio o de una fosa comun, existe la
posibilidad de recuperar la identidad de la victima mediante técnicas forenses.!> Es
decir, cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo arrojandolo a un rio o
enterrandolo en una fosa, existe la posibilidad no solo de recuperarlo sino también
de que ese cuerpo sea testigo de su propia muerte mediante las huellas inscritas en
¢l. El problema, para los perpetradores, es que esas huellas proporcionan indicios
para la acusacion y judicializacion de los victimarios. Como el cuerpo, aunque
mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad de testimoniar, los perpetradores
han buscado formas para que ain el minimo indicio sea destruido. Que no queden
objetos: prendas, botas, escapularios; pero que no queden, del mismo modo, carne,

15 “En el ambito forense, cuando a alguien se le ha quitado la vida, el caddver tiene valiosa informacion
que permite descubrir qué pasé y como. Por ejemplo, las huellas y evidencias fisicas halladas dan
cuenta del final de su vida, de los medios y mecanismos utilizados por quien le quité la vida, de lo que
es posible también inferir como era la estructura mental y caracter del victimario o perpetrador, y sus
posibles estrategias y motivaciones para haber cometido el acto violento” (CNMH, 2014, p. 38).
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huesos, dientes. Que todo se convierta en ceniza para que no quede ningun rastro
de identidad. Desde luego, no hay ceniza sin fuego: “...lo incinerado ya no es nada
salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, ese lugar de nada, un lugar puro
aunque se esconda”, dice Derrida (2009, p. 23). Puro porque es el fuego el que
consume la cosa hasta reducirla a ceniza. Sin embargo, aunque se busque eliminar
todo rastro, decir “hay ceniza” quiere decir que hay lugar, aunque se esconda. Es
decir, que atin queda un rastro de lo sin rastro: “El ser sin presencia no ha sido ni
tampoco sera ahi donde hay ceniza y donde hablaria esa otra memoria. Ahi, donde
ceniza quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es” (Derrida, 2009, p. 25).

Unrelato de esa ceniza, del “hay ceniza” y, por lo tanto, un indicio de ser, una
presencia, se encuentra en el testimonio de John Gerardo, uno de los pintores de “La
guerra que no hemos visto”, cuya experiencia se recoge en el cuadro titulado “Sin
rastro” (Imagen 2, p. 96). Alli estan, de manera directa, algunas de las cuestiones
exploradas en este documento: la experiencia traumatica, la catarsis a partir de
la simbolizacion del suceso y la activacion del habla, cuyo testimonio construye
memoria sobre el conflicto armado. El siguiente es el relato de John Gerardo sobre
el descubrimiento de un horno crematorio y la elaboracion de la pintura.

De las cenizas nacieron las flores

Este era un horno crematorio del Estado y cremaban residuos hospitalarios: jeringas,
fetos, cordones umbilicales, amputaciones que hacen en los hospitales. Inclusive
cuando nosotros estuvimos en tratamiento psiquiatrico, porque nosotros solo
duramos una semana ahi y nos sacaron, lo primero que tuvimos fue tratamiento
psiquiatrico, la psiquiatra decia que era muy exagerado lo que estdbamos contando,
que las tripas eran cordones umbilicales, que las manos y los pies que habiamos
visto eran amputaciones que hacian en los hospitales. Era lavandonos el cerebro y
tome la pepa y tome la pasta. Fueron casi como 15 dias viviendo una fantasia. Ellos
tratando de que uno olvidara eso. Y todavia hoy. Yo soy pensionado, y aun ellos
intentan averiguar qué tanto ha olvidado uno y a qué personas se los ha contado...

Cuando yo estaba prestando servicio militar para un diciembre de 2003
me enviaron para la Base del Gualtal. En esa época la utilizaban para enviar a los
soldados que se portaban mal en el batallon, los que robaban camuflado, armamento
o consumian droga. Yo estaba entre los que no hacian caso, pues habia tenido
problemas con los comandantes. Cuando llegamos alla la orden que habian dado
era que ningn soldado podia estar por all4, en lo que parecia una escombrera. Yo
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recuerdo que entraban muchas volquetas a botar escombros de alla de Clcuta. A
lo lejos vi un bunker largo y por fuera flores. En el desierto ver eso era como un
oasis, es algo imposible, algo no cuadraba ahi. Entonces eso me causé curiosidad.

No me arrimé mucho porque habia mucha gente por fuera. Estaban trabajando,
estaban sacando tierra en carretas. Habia carretas y gente. Yo le comenté¢ al sargento,
¢l llamo al batallon para informar y lo regafiaron, incluso lo castigaron porque los
soldados estaban por fuera. Que lo primero que habian dicho que no hicieran y era
lo primero que hacian. Que mirara bien, que nosotros éramos soldados problema y
peligrosos, que no debiamos tener contacto con la poblacion civil y que no sé¢ qué
(metiendo ahi terror). El, como era de inteligencia, sabia que cuando aqui salian
soldados profesionales de inspeccion encontraban guacas (armamentos, fusiles,
dolares, caletas). Cuando le negaron el permiso para inspeccionar él pensé que por
aqui habia algo grande. El dijo, hagdmonos cargo de eso, igual ya me castigaron
y me hicieron castigarlos a ustedes. El no pensé la magnitud de lo que ibamos a
encontrar.

Nosotros empezamos a subir y eso estaba en funcionamiento: el horno, esta
motosierra estaba encima de la nevera, asi como se ve ahi, o sea que estaba en
uso. Nosotros primero empezamos a mirar esto, para adentro, las neveras estaban
cerradas pero por fuera si se veia sangre. El olor era muy insoportable. Imaginese el
olor de carne humana chamuscada. Empezamos a recorrer para buscar explosivos.
Ya después de que miramos las canecas y todo eso empezamos a mover esto
y eso son cenizas y aqui todo esto era metal (hebillas...). Yo supongo que los
sacaban por acd. La ceniza la botaban aca y alla lo que era metal. Aqui encontraba
las tirillas de los brasieres de las mujeres, entonces supimos que habia mujeres:
pulseras, candongas. Por eso descubrimos que ahi iba a parar todo el mundo. Esto
era ropa de marca: Pronto, Americanino, y asi supimos que aqui iba a parar gente
rica. Estos duros yo creo que eran los lideres o los duefios de las ollas, que las
Autodefensas, como ellos confiesan, el DAS les daba la lista para ejecutarlos. Los
que no eran asi los encontrabamos en las bolsas. Empezamos a abrir las bolsas y ahi
si encontrabamos a los consumidores de droga, torturados y descuartizados. Unos no
tenian las puntas de los dedos, la orilla de los ojos, las narices, los labios. Y estaban
ya partidos en varias partes. En cada nevera habia un promedio de 10 bolsas. En
cada bolsa habia un muerto. Las primeras bolsas eran muertos recientes, las que
estaban atras eran fosas. Y de las cenizas de los cuerpos cremados nacieron las
flores que yo veia a lo lejos.
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En la inspeccion éramos ocho. Seis estan el cuadro y dos afuera. A este lo
hice vomitando, que es El Chispas y era el que tenia que hablar pues cargaba con
las comunicaciones, imaginese, y fue el que menos hablé. Es como lo impactante
de haber estado ahi adentro. Yo soy este, le puse grado de teniente porque nunca
esperabamos dar la cara aca. Yo sentia que me descuartizaban con eso, de so6lo
imaginarme como sufririan esas personas. Yo por estar aca adquiri dermatitis
cronica y duré tres meses en tratamiento. El olor se me metié por dentro y la piel
se me estaba pudriendo. La primera semana el olor me salia por el camuflado, por
las mangas, por el cuello. Y a los 15 dias empezaron a salirme unas marcas de
monedas y se me comian el color de la piel y después empezaron a comer hacia
abajo. Yo duré todo ese tiempo sufriendo porque no sabian qué era y empezaron
a hacerme examenes, a mandarme para Estados Unidos. Alla fue que dijeron que
tenia dermatitis cronica. Me formularon unas cremitas que me duraban tres dias.
Sélo a mi me dio eso.

Yo el cuadro ya lo habia terminado, ya habia hecho las cruces blancas y
amarillas. Estas flores eran tan raras, eran como tocarle la punta de la oreja a un
gato. Un dia antes de entregar el cuadro tuve un suefio. En el suefio yo estaba en una
exposicion y habia una sefiora llorando y ella queria saber quién habia pintado el
cuadro, que de donde era. Y yo le pegunté que porqué queria saber. Y ella dijo que
queria ir alld por una flor pues sabia ya donde estaba el hijo. Yo tuve ese suefio y
me levanté asustado y me acordé mucho de esa flor roja como una cruz, esa fue la
que pinté a lo ultimo. Yo creo que con eso cerré los suefios y las pesadillas que tuve.
Son cosas que no nos dejaban dormir, esto nos dio a nosotros insomnio cronico.
Pero después de que pintabamos estos cuadros eso ya se salia de la mente, ya no
volviamos a sofiar eso, ya concilia uno el suefio. '°

En una investigacion sobre los hornos de Norte de Santander, realizada por el
periodista Javier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos a partir de los testimonios
de las familias de personas desaparecidas, asi como del perpetrador que organizo esta
forma de exterminio, Ivan Laverde Zapata, alias “El Iguano”, primer comandante
paramilitar que confeso el uso de hornos crematorios en audiencia publica en
octubre de 2008. Los paramilitares confiesan haber reutilizado una vieja ladrillera
en 2001 y, dos afios después, haber construido un improvisado horno en una finca

16 Este relato se construye a partir de una entrevista realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de
enero de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bogota, con ocasion de la exposicion “Rios y Silencios”
de Juan Manuel Echavarria. John Gerardo fue uno de las guias de la exposicion realizada entre el 21
de octubre de 2017 y el 31 enero de 2018.
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donde fueron incineradas, en total, 560 personas, segun el fallo contra Salvatore
Mancuso.!” No obstante, las confesiones de los paramilitares no concuerdan con
el relato de John Gerardo y la representacion de su hallazgo en “Sin rastro”. Es
decir, probablemente hubo hornos crematorios cuya existencia aiin no se conoce.
Javier Osuna se pregunta:
;habran mas? Si es asi jpor qué no se han confesado en la Ley de Justicia y Paz?, ;sabia
el ejército de su existencia?, ;quiénes fueron los responsables de su construccion?... la
situacion se hace mas tenebrosa, ya que después de contemplar el horror de los hornos
‘Felipe’ [por proteccion, ese fue el seudonimo utilizado por John Gerardo para dar su

testimonio en ese entonces] y sus acompaiflantes fueron ascendidos de rango, segiin su
testimonio, no por sus méritos, sino para comprar su silencio (Osuna, 2015, p. 283).

Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo siguen testimoniando ante el
silencio impune de los perpetradores, pues su hallazgo no fue el de la vieja ladrillera
o el horno de la finca ‘Pacolandia’. Las instalaciones halladas en lo que ¢l [lama un
bunker estan adecuadamente equipadas: dos neveras industriales y un horno en la
infraestructura de lo que pareceria ser un equipamiento hospitalario. Es decir, un
equipamiento de salud en el que se eliminaban residuos organicos se transformo
en un equipamiento para el sistematico asesinato y desaparicion de los cuerpos
mediante su incineracion.'® Equipamiento que funcionaba, probablemente, con la
complicidad de las autoridades locales."

El cuadro de John Gerardo, modesto formalmente hablando, tiene una
potencia sobre aquello que narra. Parece ser el primer testimonio publico sobre

17 “De los casi 1.000 cuerpos que los paramilitares de Mancuso desaparecieron, segtn el fallo, al menos
es ‘improbable que sean recuperados 560°. Mientras un 25 por ciento de las victimas fueron enterradas
en fosas clandestinas, un 6 por ciento fueron incineradas”. “Condena confirma que Mancuso us6 hornos
crematorios, como los nazis” (Sarralde Duque, M., 2014, 6 de diciembre).

18 No solo convertir un cuerpo en cenizas sino también desaparecer las cenizas mismas: “Amenazados de
muerte por sus superiores, también intimidados, los hombres del Frente Fronteras tomaron la decision
de desaparecer las cenizas de los cuerpos calcinados: ‘Se quemaba totalmente todo, a eso se le echaban
un balde o tres de agua y eso se volvia nada’” (Osuna, 2015, p. 47).

19 Alias “El Iguano” relata como no sélo los comandantes de las AUC sino también las autoridades (ejército
y policia) los presionaban para que desaparecieran los cuerpos, un problema para los paramilitares pues,
seguin cuenta, en la zona de Clicuta no existe ningtin rio para haber arrojado alli los cuerpos: “Entonces,
como eran tantos muertos, noches de 12, 15, 20 en el area del Frente Fronteras y en Cucuta otros 20 en
una noche y algunos desaparecidos. A los desaparecidos los llevabamos a Juan Frio y los enterrabamos
porque las mismas autoridades nos decian que no dejaramos rastros porque solo nos traian problemas,
‘nos jalan las orejas de Bogota’, ‘mandan mas ley para que los agarremos a ustedes’, ‘hay mas ordenes
de investigacion’, no, entonces desaparezcan. Algunos fueron por all4 al rio Pamplonita o al rio Zulia,
a Puerto Santander, pero en la zona de Cucuta, por ahi arriba, no habia rios”. De ahi la “solucion” de
los hornos” (Osuna, 2015, p. 153).
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los hornos crematorios y el Ginico, hasta el momento, sobre hornos crematorios de
los paramilitares funcionando en instalaciones estatales. Cuando el arte pone en
juego la activacion del habla, sus resultados no son inmediatos. Son procesos de
larga duracion para los que resulta indispensable el compromiso del artista con la
comunidad participante. En otras palabras, la relacion entre el artista y la comunidad
no puede estar fundamentada en relaciones pasajeras, si lo que se busca, desde
luego, es la construccion de la memoria del conflicto armado reciente.

La simulacion del habla de los testigos

Es necesario reflexionar sobre la cara opuesta de los mecanismos para la activacion
del habla, lo que podria denominarse “simulacién del habla”. La simulacién del
habla de los testigos, en nuestro contexto, victimas o perpetradores, no se agota en la
accion artistica de pretender hablar por los otros. A veces se construyen escenarios
para la emergencia de un habla que, no obstante, resulta truncada. Para dar cuenta de
esto se analizaran dos casos: “Phoenix” (2015) de Ana Maria Rueda (Ibagué, 1954)
y “Desapariciones” (2009) de Edwin Sanchez (Bogota, 1976). Ambos proyectos
recurren a procedimientos semejantes a los utilizados en “La guerra que no hemos
visto”: adultos que recurren al dibujo como una forma de narracion.

La obra “Phoenix”, exhibida en el Centro de memoria, paz y reconciliacion,
fue una de las obras seleccionadas para concursar en la VIII edicion del Premio
Luis Caballero (2015), considerado el mas importante de artes plasticas y visuales
en Colombia. En el texto que acompafiaba la obra, se consignaba lo siguiente:

Reflexiona sobre el desplazamiento forzado sufrido por mas de seis millones de personas en

Colombia a causa del conflicto armado (...) la artista llevo a cabo una serie de talleres con

personas en situacion de desplazamiento forzado, en los cuales cada participante imagino

y dibujo, uniendo puntos de luz, la constelacion personal que reflejara y exteriorizara su

deseo mas profundo, anhelo que le proporciona dia a dia la fuerza interior para continuar

su camino (...) Phoenix aporta a la construccion de la memoria colectiva e individual

desde una perspectiva a la vez intima y poética® (Las cursivas son mias) (Centro de
memoria, 2015).

Dos cosas deben tenerse en cuenta: el trabajo se realizo con victimas del
conflicto armado y la artista considera que esta obra aporta a la construccion de
memoria colectiva. La obra es un video proyectado en el techo del “Memorial
por la Vida” del Centro de memoria, paz y reconciliacion, una estructura de casi

20 http://centromemoria.gov.co/event/phoenix/
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20 metros de altura.?! La proyeccion comienza con el movimiento de unas luces
sobre un fondo negro, parecen estrellas y constelaciones. La imagen, proyectada
hacia esa altura, resulta sobrecogedora. De un momento a otro un trazo de color azul
aparece entre los puntos de luz, al tiempo que se escuchan voces reproducidas en
altoparlantes. De pronto, el simple trazo se convierte en dibujo y aparecen el rojo,
el amarillo y verde en una profusion de dibujos que llenan el espacio proyectado:
casas, animales, flores y casas una y otra vez. Con la multiplicacion de los dibujos
se multiplican las voces: mujeres y hombres parecen estar relatando algo, pero la
sobreposicion de voces en el espacio vacio genera una reverberacion que hacen
inaudibles las palabras. Las imagenes en las que aparecen casas, con caminos y un
sol en la cuspide, resultan gratas a la mirada. Mas que bellas, las imagenes resultan
candidas: adultos que dibujan como nifios, y nifios (no muchos) que dibujan como
pueden hacerlo.

Ana Maria Rueda cuenta que decidié hacer el proyecto con personas en
situacion de desplazamiento forzado, pues consideraba que tenian poca visibilidad.
Quiso hacer entonces un acercamiento real a partir de unos talleres en los que
les explico a los participantes qué es una constelacion y de qué han servido a los
viajeros. Después les presento unas fotografias suyas de destellos de luz en el agua
que parecen cielos estrellados. Posteriormente, los invito a que pensaran y sintieran
cudl ha sido esa imagen, de donde viene la fuerza que han tenido para sobrellevar
su desplazamiento y que pusieran tal sentimiento en una imagen con la cual,
uniendo los puntos de luz, hicieran su propia constelacion para continuar su camino.
“Phoenix”, obviamente, supone un renacimiento de las cenizas. Pero cuando se
busca precisar mas en la naturaleza del proyecto, se descubre que aquello que llamo
una “serie de talleres”, tan solo fueron dos con dos grupos de personas diferentes,
uno en Facatativa, Cundinamarca, y otro en Engativa, Bogotd. Encuentros de un
dia con cada grupo, convocados y reunidos por un intermediario. Al preguntarsele
sobre la participacion de las personas en la concepcion de la obra y la opinion que
tuvieron de la exposicion, se revela mas informacion sobre la ausencia de trabajo
con la comunidad:

Yo he hablado varias veces con Carlos, el lider de Facatativa, para invitarlo. El estuvo

perdido durante unos ocho meses, no lograba contactarlo, habia cambiado de teléfono,

finalmente lo ubiqué y lo invité. Y ¢l me dice: “;Como hago el viaje hasta alla para ver

es0?”, y yo le digo: “Carlos, pues venga, basta que quiera para que lo logremos, entonces

lldameme mafiana, llameme pasado...”. Entonces estoy esperando a que Carlos invite a dos
o tres personas y vengan a Bogota (Conversacion con Ana Maria Rueda, 2015).

21 El video de la obra puede consultarse en: https://vimeo.com/153126339
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En lugar de un trabajo con la comunidad que implica una inmersion y un
compromiso duradero de comunicacion, intercambios y retroalimentacion —que
es el modelo de trabajo Echavarria—, aqui la comunidad opera como algo a lo
que se accede para el proyecto de la artista. Las personas son, propiamente,
parte del material. Por otro lado, se afirma que la obra “aporta a la construccion
de memoria colectiva” y es facil percatarse, de acuerdo a la naturaleza del
proyecto, que esta afirmacion es solo un eslogan conveniente. Grabar a las
personas mientras realizan los dibujos por unas cuentas horas no es, desde
luego, un ejercicio de memoria; es una conversacion que puede resultar grata,
conmovedora o aburrida. El montaje sonoro de la exposicion, en el que voces
sobrepuestas resultan inaudibles, pone en evidencia, de hecho, la ausencia de
memoria, parece que alli no fuera necesario escuchar algo. Hay voces pero no
palabras, siguiendo una idea de Ranciére que vale la pena reiterar: la politica
de la estética “consiste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar
como a seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados mas que
como animales ruidosos” (Ranciére, 2005, p. 19).

El método de Rueda resulta frecuente en algunas propuestas artisticas:
capturar relatos de actores y victimas del conflicto armado de manera fugaz, cuyo
proposito parece ser la formalizacion visual de tales relatos. Ese es el modo de
captura realizado en “Desapariciones”™ de Edwin Sanchez, quien al igual que
Echavarria se puso en contacto con excombatientes en el contexto de la Ley de
Justicia y Paz y los albergues temporales instalados en Bogota. Este trabajo se
expuso el mismo afio en el que lo hizo “La guerra que no hemos visto” (2009). Los
procedimientos usados en ambos casos podrian parecer en principio semejantes:
relatos y dibujos de excombatientes en los que se los cuenta y visualizan actos de
violencia. Sin embargo, los talleres de Echavarria se prolongaron durante meses
y fueron colectivos, mientras que las capturas de Sanchez fueron individuales y
fugaces. Estos relatos se construyeron a partir de preguntas directas de Sanchez
sobre los asesinatos y la obligacion de que los relatos se ilustraran con dibujos, aun
en contra la voluntad de algunos de los informantes:

...yo le impuse que dibujara. Antes ya habia trabajado asi con otra persona, que luego

me contactd con el ex paramilitar. Esa persona le explico a ¢l que tenia que dibujar. Al

principio el ex paramilitar fue muy reticente, decia que no sabia, que no podia. Pero

insistiéndole y recordandole que tocaba dibujar, dibujo, aunque soélo sean unos garabatos
(Sanchez, 2011, p. 8).

22 El video puede consultarse en: https://vimeo.com/18647525
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Desde luego, la pretension de Sanchez no es la de construir memoria historica,
como lo declaran Rueda y Echavarria en los trabajos resefiados. Su intencion no
es politica ni busca ser comprometida con alguna causa social o politica. Tal vez
lo que evidencia su trabajo es la linea borrosa entre lo permisible y lo reprochable
cuando se trabaja con alguna persona o grupo social en situacion de conflicto. Alli
aparecen cuestiones de orden ético, pues se lleva al limite la voz de un testimonio
—de un exparamilitar, un exsoldado o una prostituta—,” sin el acompafiamiento
necesario de tipo profesional, como se recomienda en estos casos. Llegar, capturar
un relato de barbarie o traumatico y marcharse, abre un vacio que resulta dificil de
calcular: después de relatar, ;qué pasa con estas personas cuando el artista se ha
marchado? Aqui el asunto no tiene que ver con legitimar o no una practica, sino de
tener conciencia de que el intercambio que se hace es con personas que han pasado
por experiencias emocionales y psicoldgicas de gran intensidad. El problema tiene
que ver con la posible instrumentalizacion que se haga con estas personas, que no
es un asunto moral sino ético.

No obstante, en “Desapariciones” se revela algo inquietante. Alli, sehala
Séanchez, se cred un ambiente de conversacion por fuera de los marcos institucionales
y de justicia para lograr mayor distension en el testigo, eliminando (o controlando)
los juicios morales del entrevistador en los gestos y las palabras, es decir, se busco
cierta complicidad entre quien relata y quien escucha. Y el resultado es que los
relatos de barbarie son inseparables de la risa, tanto del testigo como de quienes
escuchan:

La entrevista que mas me gust6 fue la que se hizo con el ex paramilitar (...) lo que decia
me daba risa, porque en si era tan absurdo que sobrepasaba los limites del terror (...) la
risa fue de complicidad. “Desaparecer los muertos con un caiman”, o “Estar obligado a
matar a la mama” (...) esas confesiones generan una complicidad muy extrafia. También
le dio risa a la gente que estaba conmigo, es decir, veiamos todo tan absurdo (...) Es el
hecho de como se aborda el testimonio (...) {Con culpa o complicidad? (...) Si yo hubiera
ido con una posicion de terror o de culpa, el discurso hubiera sido diferente (...) Si uno
compara los testimonios registrados con este método con aquellos obtenidos por medio
de la forma reglamentada de las autoridades gubernamentales colombianas, se constata
que son completamente diferentes (Sanchez, 2011, pp. 7-8).

23 Véase el video “Los héroes en Colombia si existen” (2011) en el que Sanchez contrata a una prostituta
para que tenga sexo con un exsoldado a quien debieron amputarle una pierna. En una habitacion se
entrevista a la prostituta, al soldado, se consume alcohol y cocaina y, finalmente, se consuma el contrato:
un soldado sin una pierna tiene sexo con una prostituta.
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Con respecto a los discursos de heroismo escuchados en las primeras fases
de las versiones libres de Justicia y Paz, o las declaraciones negacionistas sobre la
sevicia en las masacres o las solicitudes de perdon que las victimas no valoran como
auténticas, estos relatos e imagenes capturados por fuera del aparato institucional
dejan ver una verdad de la guerra que tal vez no quiere asumirse, ni siquiera en la
recepcion sublimada del arte. En este punto es que “Desapariciones” y “La guerra
que no hemos visto” convergen: muestran algo que ain no quiere verse y dicen
algo que resulta dificil de escuchar.

Lo que se ve y se escucha tanto en “Desapariciones” como en “La guerra
que no hemos visto”, es dicho y mostrado por aquellos a quienes les ha sido
negada la palabra (excombatientes rasos y anonimos). En ese sentido estas obras
son politicas, no por su contenido sino por la activacion que se pone en practica;
porque son, tal como se ha insistido en este texto, dispositivos de activacion del
habla. Una de las lecciones de Ranciére con respecto al arte critico es que este no
es politico ni por el contenido ni por el tema ni por su pretension de concientizar
al publico, sino mas bien por la activacion que a partir de alli se moviliza. En
el caso de las obras sefialadas, “en escuchar como a seres dotados de palabra a
aquellos que no eran considerados mas que como animales ruidosos” (Ranciere,
2005, p. 19). Pero la activacion no solo opera en el caso de los excombatientes
sino también en el publico, tal como se mostr6 con algunas declaraciones de los
asistentes a la exposicion de la Hemeroteca Nacional Universitaria. Aqui vale la
pena sefialar que uno de los resultados del arte que experimenta con la activacion
tiene que ver con una inversion de los “efectos” del arte politico: interesa menos
lo que el arte hace con las personas y mas lo que las personas hacen con el arte,
un transito que va, siguiendo otra idea de Ranciere, de los “modos de hacer” a los
“modos de ser”, o del régimen representativo al régimen estético del arte. En este
régimen el arte opera como un dispositivo de visibilidad que resulta politico por la
clase de espacio y tiempo que instituye: “cuando aquellos que no tienen tiempo se
toman el tiempo necesario para plantearse como habitantes de un espacio comin”
(Ranciere, 2012, p. 33). Lo que opera en las obras entendidas como dispositivos
de activacion del habla es una inversion del orden basado en una distribucion
jerarquica de los lugares y las funciones. La politica de la estética consiste en quebrar
la identificacion naturalizada de unos cuerpos con respecto a unos equipamientos
y unas competencias: que quienes estaban destinados al combate se expongan
publicamente con lo que hacen con pinceles.
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Imagen 1
José Victor
Sin titulo (2007)

Autor: Excombatiente de las “FARC” (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia)
reclutado a los 12 afios y permanecio 9 afios
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Imagen 2
Jhon Gerardo
Sin rastro (2007)

Autor: Excombatiente del ejército Nacional de Colombia. Ingresoé a la edad de 19 afios

Testimonio:

Me fui a andar detras de ese camino y por alla en el fondo se veia como una especie de un Bunker de Cemento
grande y alrededor se veian bastantes cosas de colores que son las flores que yo pinto ahi. Alla es tierra caliente
y es mas parte desierta, entonces a uno se le hace raro ver flores... algo raro hay por alla. Eso lo vivi todo y atin
todavia siento el olor. El horno estaba prendido y el olor asi a sangre, como a carne humana, yo nunca habia
experimentado ese olor... y como el frio que me gener6 dentrar alla, porque era un frio todo raro, todo extrafio.
Es un crematorio de las autodefensas. Y de las cenizas nacieron las flores... de las cenizas de los muertos...las
flores, las repeti mucho. Hice las blancas y al otro dia hacia las rojas, y yo tenia suefios...que tenia este cuadro
en una exposicion y que habia una sefiora diciendo que quién habia hecho el cuadro, que ella queria saber donde
estaban las flores, donde habia sido eso, para ella ir por una flor de esas que de pronto ahi estaba el cuerpo del
hijo de ella. Yo tuve ese sueflo asi y me levanté asustado y me acordé mucho de esa flor roja como una cruz, esa
fue la que pinté a lo ultimo.
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Imagen 3
Caliche
Secuestro de una persona inocente (2007)

Autor: Excombatiente de las AUC.

Testimonio:

Era una profesora que tenia por ahi unos treinta afios. Estuvo secuestrada tres meses. El comandante lo que pensaba
era que ella era una idedloga de la subversion y que ella sabia donde mantenian las caletas y por donde operaban.
El comandante se metia alla al cambuche y siempre abusaba de ella, la tenia era como pa’ tener sexo, no mas.
Decidié matarla porque era dizque un encarte y porque de pronto sapiaba quien era el que la habia tenido. El mismo
comandante la mat6 con un cuchillo porque alla no se podian hacer tiros ni nada porque por ahi estaban las FARC.
Por esa zona, siempre habia mucha coca sembrada. Ese comandante la partio en dos y la metio6 ahi en el hueco.
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Imagen 4
Silfredo
Muerte de los cuatro colegiales por cumplir con la tarea del colegio (2007)

Autor: Excombatiente de las FARC reclutado a los 16 afos y permanecio alli por 4 afios.

Testimonio:

Resulta y acontece que estos muchachos de blanco, uniformados, son cuatro colegiales de un pueblito que se llama
San José del Fragua. Ya se iban a graduar. Ese dia les toco ir a cumplir con la tarea de venir y llegar a Zabaleta.
Entonces aqui habia un campamento guerrillero y los cuatro muchachos no habian pedido permiso, ni nada, para
poder entrar, pues alla tocaba era pedir permiso. Los cogieron y los tuvieron tres dias amarrados. Ellos lloraban
amargamente. Eran dos muchachas y dos muchachos. Ello decian que por qué los tenian que tener amarrados si
ellos no debian nada, que el deseo de ellos era graduarse, seguir adelante, acabar los estudios pa” ayudarle a la
familia. Ya la familia de ellos se juntaron y hablaron con la junta del pueblo y entonces ya la guerrilla se enojo y
de una vez los iban matando, y los mataron a todos cuatro. Yo, como soy tan blandito de corazon, yo lloré, pero
como uno alla no puede dejar que miren que uno esta llorando, que es una sancion durisima.
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