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Poesia e lesbianidade têm uma longa história em comum: da mitológica Safo – cujos versos
sobre o amor entre mulheres marcaram-na como símbolo da identidade lésbica – à escrita
profundamente política de Audre Lorde – para quem a poesia não é um luxo, mas janela para um
espaço de poder que repousa na profundidade de nossos afetos – a poesia lesbiana se firmou
como instrumento de visibilidade e luta.

O silêncio marca a história da lesbianidade. Nossos corpos, olhares e existências foram, por
muito tempo, registrados somente na sutileza das entrelinhas e, como sublinha Patrícia Lessa
(2003), quando as palavras não circulam, não circulam também seus significados, produzem-se
espaços de abjeção. Mais além, a narrativa oficial traz as cicatrizes de um o esforço produtor da
lesbianidade com sentidos muito específicos: se não é a medicalizada homossexualidade
feminina, é o que Tânia Navarro-Swain chamou “pasto para o olhar masculino” (NAVARRO-SWAIN,
2000, p. 74). Não há nela espaço para os significados políticos da existência lesbiana.

Virgínia Leal (2016) relaciona a atuação de movimentos sociais à emergência e crescente
visibilidade de produções literárias imbuídas de causa política – afastando-se do ideal estritamente
estético que caracteriza a literatura como simples entretenimento – e, portanto, à constituição de
um campo específico de literatura lésbica. A literatura lésbica é, na visão descrita por Lúcia Facco
(2013 apud LEAL, 2016), uma tábua de salvação para aquelas cujo desejo é sistematicamente
invisibilizado e cuja existência é definida como anormal.

Terra Molhada é o primeiro livro publicado por Thalita Coelho, doutoranda no Programa de
Pós-Graduação em Literatura, na linha de pesquisa Crítica Feminista e Estudos de Gênero, da
Universidade Federal de Santa Catarina. A obra não foge às influências dos estudos feministas,
tampouco à tarefa de conferir visibilidade à literatura lésbica, convidando-nos sempre à
identificação e à reelaboração, através de sua coletânea de poemas e prosas poéticas de
temática inegavelmente lesbiana. Terra Molhada interage com outras expressões artísticas,
trazendo ilustrações inspiradas por seus textos, e dialoga também com a dinâmica das redes
sociais, como em “Sobre como lésbicas decidem com quem sair”, no qual se resgatam estereótipos
da identidade lésbica em tom divertido, questionando “será que eu adotaria um gato com essa
pessoa?” (Thalita COELHO, 2018, p. 73).
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Thalita nos convida ainda à identificação ao expor os processos dolorosos de rejeição e
confusão que marcam a experiência de descobrir-se dissidente da ordem heterossexual e de
gênero, assim como a quase epifania do reencontro consigo mesma, do reivindicar-se politicamente
e apropriar-se de sua agência como sujeito. O processo de transformação da dor – da vitimização
– em potência transformadora, em estímulo para a luta, marca muitos dos textos e resgata um
aspecto penoso da lesbianidade sem deixar-se definir por ele.

Contudo, a literatura lesbiana pode ser – e é – muito mais do que um porto seguro e um
espaço de identificação coletiva, a escrita sapatão tem a faculdade de torcer significados e fazer
aflorar novos olhares. Nas palavras de Lorde, “a poesia é a forma como nomeamos o inominável
para que seja possível pensá-lo1” (2007a, p. 37, tradução nossa), um exercício de reelaboração
do mundo a partir da mirada lesbiana, conforme proposto por Monique Wittig (1980), sempre
presente no livro de Thalita Coelho.

Já nas primeiras páginas, Terra Molhada demonstra sua potência: dedicado às mulheres
que amam mulheres, estende o significado do amor – rememorando o erótico feminino em Uses of
the erotic de Lorde (2007b) – e, com isso, expande a experiência afetiva lesbiana ao indicar, lado
a lado, namorada, avó e amiga. Anuncia-se a tônica do livro: a experiência lesbiana como
experiência humana, complexa e múltipla, que renuncia às fronteiras determinadas do pensamento
binário, recusando-se, contudo, a abdicar de sua especificidade e de sua relevância política.

Comprometida com a contingência e assumindo os riscos inerentes à transitoriedade da
verdade, a eu-lírica lésbica de Thalita Coelho ora se alicerça em suas práticas sexuais, ora em
seus desejos, ora em sua trajetória, ora em suas afinidades políticas, nunca perdendo de vista o
viés feminista que carrega a afetividade como bandeira de luta, movendo-se entre os muitos
entendimentos sobre o desejo e a sexualidade lesbiana.

Nesse exercício, Thalita brinca não só com o clichê da lésbica que odeia os homens, mas
também com a viralidade dos memes, fenômeno marcante nas redes sociais, em construções
como “a curva mais bonita de uma mulher / é a que ela faz na estrada / pra ir embora pra longe
/ de homens” (COELHO, 2018, p. 81). Em outros textos, a lesbianidade aparece como um santuário,
um oásis e, ao focalizar a afetividade entre mulheres, desloca as fronteiras lesbianidade e recusa
o referencial masculino:

Saída do canto, foi no encontro com outras línguas que eu mais aprendi sobre mim. Foi no
estremecer de corpos que assimilei o ventre falante que reverberava, foi no mergulhar na
umidade que me senti poliglota, foi no pronunciar de uma palavra que dominei o idioma e sorri
junto ao espelho: lésbica (COELHO, 2018, p. 52).

A proposta feminista emerge, também, em “Mulher”, em que, ao negar o contar-se em
termos masculinos, reescreve a mulher por suas próprias palavras e denuncia os processos de
exclusão que marcam o “masculino neutro” da linguagem. Implicitamente, a epistemologia
feminista – e quiçá decolonial – deixa-se observar na escrita subjetiva, declaradamente imbricada
em lutas políticas, na rejeição do ideal eurocêntrico de racionalidade e neutralidade – qualificado
por Lorde (2007a) como estéril, insípido e carente de imaginação, que transforma a poesia em
mero jogo de palavras. Os poemas de Thalita estão longe dessa espécie de parnasianismo
masculino; são um manifesto sapatão. Entretanto, é no último poema que a resistência lesbiana
emerge inequívoca: “minha maior luta é amar a céu aberto” (COELHO, 2018, p. 103) funciona
tanto como declaração quanto como convite.

A característica mais marcante do livro talvez seja sua capacidade de, em seu tom
confessional, atravessar os mais diversos aspectos da existência lesbiana sem, contudo, universalizá-
la ou definir fundamentos absolutos. Por isso, ainda que seja impossível definir a lesbianidade a
partir de um referencial inequívoco, conforme argumenta Navarro-Swain (1999), é seguro afirmar
que Terra Molhada consegue bem representá-la.
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