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Artigos
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Resumo: A constante presenca do corpo nas narrativas de qids (e a consequente problematizagcéo do
seu status onfoldgico) é apenas uma recorréncia temdtica, ou estaria ligada a processos metaféricos
e alegéricos que apontam para uma discussdo para além da corporeidade humana? Mais do que
isso, constantes em todas as narrativas de aids sGo a urdidura que confronta, simultaneamente, uma
micropolitica do desejo, relacionada ao exercicio ascético com a construgdo do si mesmo afravés da
dicgao literdria (nGdo raro extrapolando os limites entre ficcdo e biografia), e uma preocupa¢do com
0s compromissos do discurso literdrio com a vida politica e social de seus respectivos paises de
origem.

Palavras-chave: narrativas de aids; metdfora/alegoria; corpos infectados.

Infected Body/Infected Corpus: AIDS, Narrative and Opportunistic Metaphors

Abstract: Is the constant presence of the body in the AIDS’s narratives (and the consequent
problematization of its onfological status) just a recurrent theme or it would be connected to metaphorical
and allegorical processes that aim to discuss what goes beyond the human body? Simultaneously, such
plot we can find in AIDS narratives confronts a micropolitics of the desire, related to the ascetic exercise
with the construction of the self through literary diction (it is not rare to notice such diction going beyond
the limits between fiction and biography) and the preoccupation with the literary discourse commitments
in reference to the social and political life of their respective countries.

Keywords: AIDS Narratives; Metaphor/Alegory; Infected Bodies.

A doenga é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa.

Todas as pessoas vivas tém uma dupla cidadania,

uma no reino da saude, e outra no reino da doencga.

(Susan Sontag, A doenca como metdfora, 1984, p. 4)

Uma das grandes consequéncias do advento da pandemia de HIV/aids sobre a
comunidade gay, em escala transnacional, ao longo das ultimas décadas do século XX, foi a
geracdo de uma curiosa cultura caracterizada pela absoluta necessidade de uma honestidade
cruel. Nos primeiros tempos da avassaladora crise de aids no mundo, quando ainda néo se
conhecia exatamente quais eram suas causas e seus meios de transmissdo, e ainda se falava de
“grupos de risco” ao invés de “prdticas de risco”, a equagdo aids = morte configurava-se como
inevitdvel. Olhava-se com suspeita para todos os sujeitos classificdveis como pertencentes aos
“grupos de risco”: homossexudais (especialmente os homens homossexuais), hemofilicos, usudrios
de drogas injetdveis e profissionais do sexo (independentemente de suas identidades de género).
Tanto na midia impressa quanto na midia televisiva houve a profusdo de uma necessidade de se
colocar a aids nas pautas de discussdo publica, o que foi caracterizado por Marcelo Secron
BESSA (1997) como uma epidemia discursiva. Colocar a aids na ordem do discurso foi, em certa
medida, uma das estratégias para se atribuir sentido ao nonsense, ao desespero e ao pdnico
oriundos dos primeiros tfempos da pandemia (e, no caso dos Estados Unidos, mais especificamente,
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do completo descaso do poder publico frente a essa crise de saude publica ao longo da década
de 1980, particularmente no periodo do governo de Ronald Reagan).

Embora o cerne da discussGo que se pretende abarcar ao longo desse ensqio seja a
narrativa literdria — e, em menor medida, a narrativa filmica, talvez seja mister iniciar a discussdo
com um artefato fotogrdfico. Se é verdade que uma imagem vale mais do que mil palavras, tal
como prega o addgio popular, uma famosa foto utilizada com fins publicitdrios no inicio da
década de 1990 pode ser de extrema valia para dar o tom dos primeiros tempos do advento da
aids, bem como o seu impacto no campo das artes lato sensu. Tomem-se, a titulo de exemplo, duas
versoes diferentes para uma mesma imagem, espécie de Pietd relida a luz do terror dos primeiros
tempos da aids, nas quais o corpo do Cristo desfalecido ¢ substituido pelo corpo de um homem
homossexual vitimado pelas complicagcdes em decorréncia da infecgdo por HIV/aids.!

Essa foto? ndo raro € atribuida (de maneira errdnea) a Oliviero Toscani, responsdvel pelo
departamento publicitdrio da famosa grife italiana de roupas. A imagem retrata uma cena veridica,
na qual David Kirby, um norte-americano infectado pelo virus HIV, j& em fase terminal, encontra-se
acamado e rodeado pela familia. A foto foi tirada por Therese Frare, amiga de Kitby €, aquela
época (em 1992), estudante de pds-graduacdo em fotografia, nas dependéncias do Ohio State
University Hospital. No inicio da década de 1980, quase nada se sabia sobre o modus operandi
do virus e, uma vez alcancada a fase terminal da doenga, os pacientes eram transladados para
casa, para morrerem junto da familia. A fotografia de Frare, embora produzida em um momento
posterior, em que j& se havia feito certo progresso cientifico com relagdo ao funcionamento da
sindrome, reveste-se das tintas apocalipticas do momento de descoberta dos primeiros casos
clinicos da infeccdo, que ainda se fazia presente no imagindrio popular. A foto foi publicada na
hoje extinta revista Life, em 1990 (edicdo de novembro), mas somente alcangou notoriedade dois
anos depois, quando utilizada na polémica campanha publicitdria da Benetton. Na época,
importantes revistas do cendrio da moda como Elle, Vogue e Marie Claire nGo apenas se negaram
a publicar o anuncio, como ainda mobilizaram campanhas de boicote a grife italiana. Cabe
destacar que a foto foi tirada com o consentimento tanto de David Kirby quanto de seus familiares,
e que a veiculagcdo da foto na campanha publicitdria em 1992 foi autorizada pela familia, que
viu no interesse da Benetton pela imagem uma possibilidade Unica — aquela época — de dar
visibilidade a crise de aids. David Kirby foi um importante ativista pelos direitos dos soropositivos,
desde a primeira metade da década de 1980, em um tempo em que sequer se considerava a
questdo do HIV/aids como uma pauta digna de discussdo no campo da saude publica (em
especial no contexto dos Estados Unidos). E se, por um lado, pode ser levantada a discussdo do
quanto uma imagem polémica foi colocada a servico do marketing internacional para estimular
o consumo de roupas da famosa confecgdo italiana, ndo se pode esquecer que em muitos paises
mais conservadores, como o Paraguai, o polémico anuncio da Benetton veiculando a releitura
soropositiva da Pieta de Michelangelo Buonarroti® foi o primeiro discurso (ainda que ndo verbal) a
abordar a questdo do HIV/aids na cena publica.

Ao longo do tempo, diferentes geragdes de criticos vém associando d leitura da Pietd as
referéncias a um discurso ‘silencioso’ (i. e., ndo verbal) carregado de dor, principalmente dos entes
queridos (a Virgem Maria com Jesus Cristo morto, em seus bragos), que em volta nada podem fazer,
a nao ser sofrer. Na releitura da Pieta feita pela fotégrafa, a imagem do sofrimento traz a tona a
evidéncia do quanto a sindrome era percebida como uma sentenca de morte (@ magreza do
enfermo soropositivo, nesse sentido, € lida como o simbolo mdximo das consequéncias letais
inevitdveis da doencga. Assim, nessa representacdo da doencga, ndo hd espago para a vida, para
o sujeito que vive com a saude e a doenca. H& um desmembramento, como se o sujeito acometido
pela aids fosse a personificagcdo do que existe de mais sofrido (e que esse sofrimento fosse da
responsabilidade do proéprio sujeito infectado).

Desde o seu surgimento, no inicio dos anos 1980, inicialmente como epidemia, até o
momento em que passa a ser descrita como pandemia global, o advento da aids produziu como
efeito cultural uma grande familiaridade com a morte e com a precariedade da vida. Nas
coletividades gays urbanas do Ocidente, isso gerou a demanda de uma nova nocdo de
comunidade, em especial nos contextos de populagdes que se identificavam com prdticas sexuais

' David Kirby, 1990. Fotografia de Therese Frare, utilizada como andncio publicitdrio na campanha da United Colors
of Benetton em 1992. Originalmente publicada em preto e branco, colorida posteriormente para a confecgdo do
anuncio publicitdrio, a foto recebeu o prémio World Press Photo, em 1991 (motivo pelo qual, ndo raro, a datagdo da
foto é erroneamente informada como sendo de 1991, e ndo de 1990). Disponivel em https://
contextoibg.wordpress.com/tag/benetton/. Acesso em 19/05/2017.

2 David Kirby, 1990. Foto original de Therese Frare, publicada na extinta revista Life, em novembro de 1990. A
aplicacdo de cor ocorreu posteriormente, a partir de uma escolha da equipe publicitdria de Oliviero Toscani, que se
decidiu pelo uso de cor para aumentar a carga de dramaticidade da imagem no contexto publicitdrio. Disponivel em
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/1991/others/therese-frare. Acesso em 20/05/2017.

3 Michelangelo Buonarroti, La Pietd (1497-1499). Escultura em mdrmore. Dimensdes aproximadas: 144 cm X 195 cm
X 69 cm. Basilica de Sdo Pedro, Vaticano. Imagem disponivel em http://www.wikiwand.com/it/Piet%C3%A0_vaticana.
Acesso em 23/05/2017.
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ndo hegemonicas e ndo heterossexuais. Se é verdade que as relagdes erdticas e afetivas entre
pessoas do mesmo sexo estiveram associadas, ao longo dos séculos XX e XXI, com narrativas de
morte e autodestruicdo, como pode ser facilmente observado em romances como O refrato de
Dorian Gray (publicado primeiramente em 1890), de Oscar WILDE (2006), Bom-Crioulo (cuja primeira
edicdo é de 1895), de Adolfo CAMINHA (1999), Morte em Veneza (com a primeira publicagéo
datada de 1912), de Thomas MANN (1979), ou Giovanni’'s Room (publicado primeiramente em
1956), de James BALDWIN (1974), essa tradicional aproximag¢do entre morte e identidade
homossexual (e, particularmente, entre morte e homossexualidade masculina) ficou ainda mais
cristalizada no imagindrio ocidental com os primeiros tempos da pandemia de HIV/aids, e com o
equivocado rétulo que ainfecgdo por HIV recebeu nos primeiros tempos da epidemia, ainda em
inicios da década de 1980: o de “cdncer gay”.

Se é verdade que ao longo das décadas de 1960, 1970 e 1980 comega a se consolidar
uma certa tradigdo literdria — escrita por homens e mulheres — que tematiza o amor entre iguais,
tradicdo consagrada pelo termo gay and lesbian fiction em paises de lingua inglesa tais como
Estados Unidos, Canadd, Inglaterra e Austrdlia, € licito afirmar que, a partir de fins da década de
1990, comeca a se consolidar uma nova tradicdo, espécie de desdobramento da gay and
lesbian fiction, que pode ser chamada de “literatura de aids”, “narrativa(s) de aids” ou, aindaq,
“ficcao/ficcoes da aids”, na esteira das discussdes propostas por Monica B. PEARL e publicadas
em 2013, em seu livro AIDS* literature and gay identity.®

Marcelo Secron Bessa, j&d em 1997, chamava a atengdo para o fato de que a aids, mais do
que uma epidemia bioldgica, configurou-se como uma epidemia discursiva (ver tamibém BESSA,
2002). E necessdrio que a doenca seja nomeada, significada, descrita e narrativizada, para que
se torne inteligivel e, finalmente, possa ser combatida. A crise provocada pelo advento da aids
gerou a necessidade de uma intensa discursivizagdo do fendmeno: frente a falta de sentido de
uma doenga recém-descoberta e ainda no caminho de ser descrita pela literatura médica
especializada, a midia, os meios de comunica¢gdo, a imprensa e os jornais sensacionalistas
deram a primeira resposta, isto €, uma primeira instGncia de significagdo a doencga. E nesse
momento que emergem alguns dos mitos mais perniciosos em torno da pandemia: o do “cancer
gay”, o dos “grupos de risco” e o das “teorias conspiratérias da criagdo de um virus mortal”
(criacao atribuida as forgas militares estadunidenses).¢ Lembrando uma vez mais das palavras de
Susan SONTAG (1984) em seu memordvel ensaio sobre o cdncer entendido em termos metafdricos,
“qualquer doenca encarada como um mistério e temida de modo muito agudo serd tida como
moralmente, se ndo literalmente, confagiosa” (p. 5 [grifo meu]).

Essa percepcdo é muito significativa para se compreender as abordagens romanescas da
pandemia. Um dos primeiros romances sobre a questdo, um romance popular de valor
questiondvel, mas que tem o mérito de ser uma das primeiras obras a tratar da temdatica no Brasil,
é Socorro! Estou morrendo de AIDS, de Adelaide CARRARO, publicado em 1987. O titulo é digno de
nota, embora o lugar que Adelaide Carraro ocupa no sistema literdrio brasileiro ainda esteja por
ser avaliado, uma vez que a autora se consagrou mais pela abordagem de temas polémicos em
romances consumidos em escala massiva do que pelo seu dominio da técnica narrativa (Cf. Pedro
de Castro Amaral VIEIRA, 2010). No romance Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando ABREU
(publicado em 1990), a pandemia estd presente, mas cerceada de siléncios. A sigla “AIDS” aparece
explicitamente apenas uma Unica vez, a pdgina 169, ainda que seja uma sombra constante a
acompanhar o narrador-protagonista ao longo de todo o enredo. Todavia, uma das passagens
que parece ser modelar com relagdo ao impacto da sensacdo de pdnico sobre a comunidade
homossexual aparece na narrativa brasileira, de maneira explicita, no romance Risco de vida, de
Alberto GUZIK, publicado em 1995:

A histéria do Brasil € absurda. Parece uma farsa.

[..]

Agora tenho de conviver com um pavor, um pavor que me aperta a boca do estdmago. A
doencga estd aqui. NGo é mais coisa de americano. As pessoas tdo morrendo disso aqui, ao
meu lado.

4 Ao longo desse frabalho, utilizo o termo aids (como substantivo comum, em lingua portuguesa, em minusculas) e
ndo AIDS (a sigla em inglés, em mailsculas) que deu origem ao termo utilizado em portugués para descrever a
sindrome. Todavia, em citacdes de titulos de obras, quando o termo aparecer grafado como sigla, manterei as
maiulsculas, em respeito a fonte original. Agradego gentilmente a(o)s pareceristas desse artigo, que em suas leituras
chamaram minha atencdo para essa questdo.

5 A autora utiliza, em seu livro, de maneira intercalada (€ como sindnimas), as expressdes “AlIDS fiction” e “AIDS
literature”.

¢ Apos os primeiros experimentos bem-sucedidos com drogas combinadas — o chamado “coquetel antirretroviral” —,
essa relacdo termo a termo que associava a infecgdo pelo virus HIV & morte inevitdvel comecga a perder forca e deixa
de ser automdtica. Isso, entretanto, s6 comeca a acontecer em meados de 1995/1996. Um dos primeiros autores a
tratar literariamente desse furning point na América Latina € o argentino Pablo Pérez, em seu romance Um ano sin
amor: didrio del SIDA (1998). A temdtica volta a ser fratada em seu segundo romance, El mendigo chupa-pijas (2005).
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Nd&o queria saber. Nunca quis.

Agora estou lendo tudo o que me cai nas mdaos sobre o assunto. Tenho de conversar com
Cldudio. A vida de sauna acabou. Ndo sei como ele vai reagir. Mas eu ndo quero mais
promiscuidade. Pode ser que agora mesmo jd seja tarde.

Tem horas que acho que eu e Cldudio precisariamos ir ao médico e fazer o tal teste (p. 296).

De acordo com Monica Pearl (2013), a explosdo editorial da ficgdo gay e Iésbica nos
Estados Unidos coincide justamente com o inicio da crise de saude publica deflagrada pelo
inicio da pandemia de aids. No cinema e na televisdo, as primeiras representagoes ficcionais
surgem a partir da segunda metade dos anos 1980 e a primeira metade de 1990, como no fiime
made for television estadunidense intitulado Welcome home, Bobby (1986, produzido pela CBS),
ou Long term companionship (1989). No teatro, talvez a mais célebre retratagdo dos primeiros
tempos da crise de AIDS seja a peca teatral Angels in America (1991-1992), de Tony Kushner
(posteriormente adaptada para a televisdo, em 2003, pela HBO).” Nesse sentido, paradoxalmente,
o dpice de uma literatura que pode ser descrita/entendida como gay e/ou Iésbica se confunde
com os primeiros momentos daquilo que mais adiante serd qualificado por Pearl (2013) como “a
canon of AIDS literature”® [um cdnone da literatura de aids] (p. 4). Paralelamente, talvez ndo seja
exagero considerar movimentos andlogos na fotografia ou no cinema, no sentido de constituicéo
de uma tradicdo de “fotografia de aids” ou de um “cinema de aids”, discusséo que merece ser
aprofundada, embora ndo seja desenvolvida com a devida envergadura nesse momento.’

Nd&o é de hoje a discussdo sobre o papel fundamental que a literatura — e, particularmente,
a narrativa romanesca — toma na constituicdo simbdlica das coletividades humanas. Benedict
ANDERSON (2008), em Comunidades imaginadas, j& alertava para o papel de destaque tomado
pela literatura na constituicdo dos Estados Nacionais europeus ao longo do século XVIIl. Doris
SOMMER (2004), por sua vez, em seu Ficcoes de fundagdo, discute o papel fundamental que os
romances nacionalistas tiveram em diferentes nagdes latino-americanas, na instauragcdo de um
projeto hegemonico de nacionalidade que, de maneira latente, também prescrevia uma poética
e uma politica sexual de maneira programdtica. De acordo com Pearl (2013), “gay literature
reflected back gay culture to a gay reading public, often made up of individuals for whom gay
fiction was the only aspect of community they experienced, especially while growing up”'® (p. 7).

E nesse sentido que um dos scripts narrativos mais comuns nos primeiros tempos do fendmeno
editorial da literatura gay e 1ésbica foi o das histérias de coming out. Nessas histérias, o enredo é
constituido pelo trajeto de uma personagem em sua jornada de autodescoberta da prépria
sexualidade, que apds uma série de peripécias termina por se reconhecer como homossexual e
por assumir-se frente a familia, aos amigos e a comunidade a que pertence. As narrativas de
coming out foram fundamentais no fortalecimento da ideia de uma comunidade imaginada
homossexual. Essas narrativas tém um papel extremamente importante no fortalecimento de uma
cultura compartilhada, de uma histéria coletiva e de um senso de coletividade. De acordo com
Ken PLUMMER (1995), “gay persons create a gay culture cluttered with stories of gay life, gay history
and gay politics, so that very culture helps define a reality that makes up personhood thighter and
ever more plausible. And this in turn strengthens the culture and the politics™'" (p. 87).

As narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na ficcdo gay antes do advento
da aids, sdo simultaneamente narrativas de perdas e de libertagdo. Had quatro eixos recorrentes
nesse tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); b) o inicio de uma jornada de
percalgos (que, via de regra, estd estruturada com elementos de Bildungsroman); c) o tfratamento
da perda, da fristeza e da melancolia como elementos temdticos fundamentais e d) a descoberta
de uma nova identidade. Para que se possa compreender a reincidéncia da melancolia e do lufo

7 Discuto, ao longo desse trabalho, artefatos culturais de distintas décadas (1980; 1990 e 2000). Pode parecer que eu
ndo esteja atentando ao fato de cada uma dessas décadas haver tido suas proprias idiossincrasias histéricas com
relacdo aos processos de narrativizacdo da aids, ou mesmo com os diferentes graus de estigma que eram associados
a infecgdo pelo virus HIV nessas diferentes décadas. Chamo a atencdo, entretanto, que todos os artefatos culturais
que menciono ao longo dessa discussdo reportam, em seus universos ficcionais, d década de 1980 e ao momento
mais critico da “apari¢cdo” da aids como fenémeno social a ser significado. Nos raros casos em que o universo
ficcional criado pelo artefato cultural em questdo ndo se reportar a esse periodo histérico, chamarei a atengdo para
o fato em minha discussdo.

8 Todas as tradugodes de lingua estrangeira, salvo indicagdo contrdria, sdo de responsabilidade minha.

? Uma pertinente discuss@o nesse sentido, abordando a questdo da aids na fotografia, pode ser conferida em
Tanatografias da AIDS nas artes visuais: o corpo enfermo diante da morte e da fotografia, dissertagcdo de mestrado
defendida no PPG-Artes da UFRGS por Ricardo Henrique Ayres Alves, em 2015 (Disponivel em http://www.lume.ufrgs.br/
handle/10183/131019. Acesso em 23/05/2017).

10 A literatura gay reflete a cultura gay para um publico leitor gay, publico esse muitas vezes constituido por individuos
para os quais a ficgdo gay é o Unico aspecto da comunidade por eles experienciado, especialmente ao longo do seu
processo de amadurecimento.

" Na medida em que pessoas gays criam uma cultura gay que embaralha enredos de vidas gays, a histéria gay e a
politica gay, a prépria cultura auxilia a definir uma realidade que torna a personalidade [gay] mais espessa, € mesmo
mais plausivel. E isso, por sua vez, fortalece tanto a cultura quanto a politica.
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nas narrativas de coming out, € a maneira como as narrativas de aids apropriam-se desses
elementos temdticos e estruturantes, € importante retomar as associagdes entre morte, doenca e
homossexualidade na ficcdo gay tratada como candnica pela tradicdo critica, pela tradicdo
historiogrdfica, e pela comunidade leitora de gays e Iésbicas. 2

Na esteira das histérias de coming out, estruturadas com elementos advindos do
Buildungsroman, emerge uma série de narrativas que problematizam a questdo da constituicdo
de uma identidade soropositiva como espécie de “segunda saida do armdrio”. O segundo armdrio,
titulo da narrativa de cunho autobiogrdfico de Gabriel de Souza ABREU (2016), segue esse caminho.
No mesmo sentido, Luis CAPUCHO (1999) escreve Cinema Orly, narrativa de acento bastante
confessional. Depois daquela viagem, de Valéria POLIZZI (1997), traz uma dessas narrativas de
fundo autobiogrdfico, na voz de uma mulher heterossexual. Essas trés obras possuem alguns tragos
em comum: elas assumem um tom de urgéncia de narrar, elas sdo marcadas por estratégias
narrativas extremamente convencionais, tais como a utilizagdo de uma voz narrativa autodiegética
na construgdo do discurso (auto)biogrdfico e a tentativa de estabelecimento de uma relagéo
termo a termo entre o mundo factual, o mundo como objeto representado e a linguagem narrativa
articulada pelo sujeito que escreve. Ao contrdrio das narrativas de aids que retratam a década de
1980, esses trés artefatos culturais relatam enredos ficcionais que se passam jd ao longo das
décadas de 1990 ou dos anos 2000, momentos histéricos nos quais tanto a sindrome quanto o
virus a ela associado j& estao recobertos por algumas camadas semdnticas, muito em fungdo das
metdforas e alegorias criadas ao longo da década de 1980 para significar culturalmente a
aparicdo de um quadro clinico (ou, ainda, de uma sinfomatologia) até entdo sem antecedentes.
Entretanto, talvez a ideia de que a fungcdo do discurso literdrio seja a de retratar a vida, colocada
em agdo por esses textos, seja o traco mais agudo dessas estratégias; eles buscam, através do
potencial do discurso narrativo, colocar ordem ao caos € ao ndo sentido dos acontecimentos. Em
termos de elementos estruturadores do enredo, invariavelmente é a descoberta da condigdo de
soropositividade que “aciona” o desenrolar dos fatos, seja como o elemento inicial da cadeia de
acontecimentos, seja como o dpice, a partir do qual se encaminha o desenrolar da narrativa.

Anarrativizagdo e a discursivizagdo da aids sao procedimentos epistemoldgicos de extrema
importdncia politica e existencial, uma vez que funcionam como o meio através do qual é possivel
dar ordem ao caos, dar sentido ao sem sentido da doenc¢a, da pandemia e do convivio com o
virus. Ao contrdrio da ficgdo gay e Iésbica pré-aids, que se assenta em modalidades realistas de
representacdo, deixando em aberto lacunas acerca da realidade e da experiéncia vivida que
ainda ndo podem fazer sentido. De acordo com Monica Pearl (2013), “there is a compulsion to
speak and put everything on the page”™ (p. 29).

Hd algo irbnico e perversamente universal que perpassa as narrativas de aids: trata-se de
um conjunto de textos que ftoma como mote 0 amor e a morte, Eros e Thanatos, talvez os dois
maiores e mais presentes temas tfrabalhados ao longo da histéria da ficgdo do mundo ocidental.
Ao mesmo tempo em que as narrativas de aids ddo continuidade a uma longa tradicdo ficcional
do mundo ocidental, essa ficgdo é continuamente taxada por grande parte da critica — tanto a
académica quanto a extra-académica - de particularista, uma vez que se detém em uma doenca
e em uma dada identidade coletiva. E na morte e na perda que se torna possivel universalizar a
experiéncia da qids: é apenas através da morte e (da perda) do amor que se torna inteligivel a
experiéncia da pandemia, da infecgdo pelo virus HIV e da soropositividade.

Outra preocupagdo constante na ficgdo de aids é a questdo dos bens e das posses, bem
como uma tendéncia a realizagdo de listas de atributos. Isso assinala um constante esforco no
sentido de exercer controle sobre aquilo que o sujeito possui. Nessa esteira, tal como afirma uma
vez mais Monica Pearl (201 3), “the control over objects is analogous to the control that narrative
offers over life’s disruptions™ (p. 41). As listas e os inventdrios, por um lado, sugerem aquilo que
resta apds o sem sentido da morte; por outro, evocam a questdo das herangas dos falecidos em
decorréncia da infecgcdo pelo HIV/aids. A heranca e a impossibilidade dos amantes e
companheiros de recebé-la por ocasido da morte de um homem gay apontam para uma
preocupacdo com a recusa do Estado em reconhecer as parcerias entre pessoas do mesmo
sexo. Mais além, pode-se notar uma compulsdo pelo ato de nomear e de listar a tudo e a todos.
Essa estratégia retdrica deve ser entendida em termos de um exercicio de catalogacdo, daquilo
que estd ameacado ou que foi perdido, e também em termos de uma tentativa de recuperagéo
de um tempo agora perdido, anterior ao advento da pandemia.

12 Os vinculos entre a peste, a critica social e os julgamentos morais possuem uma longa tradicdo na histéria da
literatura ocidental. Isso jd& se faz presente no Decamerdo, de Giovanni Boccaccio (escrito entre 1313 e 1335): a peste
leva um grupo de jovens a se afastar do espaco civilizatério e dos agrupamentos humanos em decadéncia (marcado
metonimicamente pelo advento da peste e da calamidade) para se isolar na natureza, em um locus amoenus, para
compartilhar narrativas licenciosas e picantes que funcionam como critica dos costumes da sociedade a que esses
jovens pertencem (BOCCACCIO, Giovanni. Decamer&o. S&o Paulo: Abril Cultural, 1981 (dois volumes)).

3 Hd uma compulsdo por falar e por colocar tudo sobre a pdgina.

4O controle sobre os objetos € andlogo ao controle que a narrativa possui sobre as disjungdes da vida.
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Essa questdo pode ser observada em uma passagem de Risco de vida, romance de Alberto
Guzik. O longo romance (496 pdginas, no total) conta a historia de dois companheiros de longa
data: Thomas (jornalista e critico de teatro) e Cldudio (bailarino e coredgrafo). A histéria passa-se ao
longo da década de 1980, e termina com a descoberta de que Cldudio estd infectado pelo HIV
(Thomas, ao contrdrio, termina o romance em condi¢do sorolégica negativa). No trecho a seguir, em
uma longa conversa entre os dois personagens, Cldudio comega a aceitar a morte inevitdvel e
comeca a “limpar as gavetas”, deixando tudo organizado para a ocasido de sua morte:

Thomas ndo quis estragar aquele momento com a revelagdo de sua miserdvel humanidade.
Talvez, no fundo, desse no mesmo. Porque resultava em sua adesdo involuntdria, mas irredutivel,
a Cldudio. Enunciou a verdade & sua maneira:

- Te amo, ndo podia fazer outra coisa, ndo tive escolha.

- O que eu queria dizer é que. Bem, depois que eu. Enfim, quando eu for embora, tudo, meu
som, os discos, o carro, as roupas, os livros, é seu. Foz o que bem entender. J& avisei Flora.
Ela vai cuidar de ndo deixar ninguém avangar. A vida inteira, quem pagou as contas foi vocé.
Mas essas coisas dou pra [sic] vocé.

- Tudo bem — sussurrou Thomas.

- Vem deitar aqui na rede (GUZIK, 1995, p. 463 [grifo meu]).

Para além da importéncia desse exercicio de textualizagdo das vivéncias soropositivas, no
sentido de constituir comunidades imagindrias (no mesmo sentido atribuido ao termo por Benedict
Anderson), esse conjunto de narrativas produz impacto considerdvel nas formas literdrias mobilizadas
por esses escritores. Monica Pearl (201 3) salienta isso ao analisar as formas literdrias das quais tais
textos se servem, e diferencia duas grandes correntes, por ela chamadas de gay AIDS fiction
(narrativas gays da aids) e queer gay fiction (narrativas queer da aids). Enquanto o primeiro
conjunto de narrativas alinha-se a uma concepcdo mais realista e literariamente mais convencional
de narrativa ficcional, a segunda caracteriza-se pelo hibridismo de formas e pela problematizacdo
da oposicdo bindria do fato versus a ficgdo: “in contrast to the realist and conventional nature of
the gay AIDS fiction, the queer AIDS literature is so termed because of the post modern hybridity of the
texts and their close involvement in the discourse of sexual identity”'s (PEARL, 2013, p. 20).

Importa aqui diferenciar as politicas identitdrias subsumidas pelo movimento LGBT+ e por
expressdes como gay e lésbica, por um lado, das politicas pds-identitdrias, que reclamam o uso
do termo queer, origindrio de um movimento mais radical, no contexto dos paises angléfonos,
caracterizado pela contestacdo da heteronormatividade e pela oposicdo a resisténcia
assimilacionista. De acordo com Guacira Lopes LOURO (2001),

[...] queer pode ser traduzido por estranho, talvez ridiculo, excéntrico, raro, extraordindrio. Mas a
expressdo também se constitui na forma pejorativa com que sGo designados homens e mulheres
homossexuais. Um insulto que tem, para usar o argumento de Judith Butler, a forca de uma
invocagdo sempre repetida, um insulto que ecoa e reitera os gritos de muitos grupos homéfobos,
ao longo do tempo, e que, por isso, adquire forca, conferindo um lugar discriminado e abjeto
Aaqueles a quem ¢ dirigido. Este termo, com toda sua carga de estranheza e de deboche, é
assumido por uma vertente dos movimentos homossexuais precisamente para caracterizar sua
perspectiva de oposicdo e de contestagdo. Para esse grupo, queer significa colocar-se contra
a normalizacdo - venha ela de onde vier. Seu alvo mais imediato de oposicdo &, certamente,
a heteronormatividade compulséria da sociedade; mas ndo escaparia de sua critica a
normalizacdo e a estabilidade propostas pela politica de identidade do movimento homossexual
dominante. Queer representa claramente a diferenca que ndo quer ser assimilada ou tolerada
e, portanto, sua forma de agdo é muito mais transgressiva e perturbadora (p. 546).

A narrativa (ou, melhor ainda, o processo de narrativizacdo) ndo deve ser vista apenas
como uma modalidade textual ou um procedimento literdrio entre outros. A narrativa dever ser
pensada também em termos cognitivos e epistémicos, uma vez que se configura como uma
modalidade de producdo de conhecimento sobre o mundo. A construcdo de uma narrativa,
literdria ou ndo, torna a experiéncia vivida reconhecivel e, por extensdo, passivel de
compartilhamento. Finalmente, como ja postulado pelos narratélogos hoje considerados cldssicos,
tais como Seymour CHATMAN (1978), Gérard GENETTE (1995) e Mieke BAL (2002; 2006 e 2009), o
trabalho narrativo ordena de modo causal uma série de acontecimentos cronologicamente
anteriores ao fempo da enunciacdo e ao trabalho de formulagdo/construcéo da narrativa. Assim,
as narrativas de aids permitem que se experimente a busca pela ordenagdo, pelo sentido, e por
alguma légica frente a cadtica experiéncia dos acontecimentos ligados a pandemia, ao mesmo
tempo em que tentam atribuir sentido ao nonsense da pandemia lida como acontecimento. Para
Pearl (2013), “building a narrative makes the experience recognizable, able to be shared, therefore,

' Em contraste a natureza realista e convencional da ficgdo de aids gay, a literatura de AIDS queer é assim
denominada por causa do hibridismo pds-moderno de seus textos e seu forte envolvimento com o discurso — de
contestacdo - da identidade sexual.
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and comfortingly ordered. It is in this way that identification is possible, by making a story that has
some universality, a recognizable narrative”'é (p. 25).

Em outras palavras, hd um comprometimento fundamental nessas narrativas de aids: o de
generdlizar e de universalizar (ha medida do possivel) as experiéncias particulares que envolvem
O universo das pessoas que vivem infectadas com o HIV (ou das que convivem com pessoas
infectadas), de maneira a tornar estas experiéncias devidamente compartilhdveis a partir de seu
tratamento textual no interior de formas consagradas como discurso literdrio. Se é verdade que a
homossexualidade ndo raro € associada a morte, a culpa, a doenga e ao vicio ao longo da
histéria da arte da literatura ocidental dos séculos XIX e XX, também é verdade que poucos criticos
recordam que, antes da aids, a doenca do andtema e da culpa foi o cdncer, e que ele, em
nenhum momento, foi associado a prdticas sexuais ou sexualidades periféricas e ndo hegemonicas,
embora ndo raro o céncer fosse associado a certos tipos de personalidade, tais como a depressiva,
a melancdélica ou a nervosa. De acordo com Susan Sontag (1984), autora de A doengca como
metdfora (um dos mais instigantes ensaios sobre as metdforas associadas ao céncer):

De acordo com a mitologia do cdncer, geralmente é uma firme repressdo de sentimentos que
causa a doenga. Sob a forma mais antiga e mais otimista dessa fantasia, os sentimentos reprimidos
eram de ordem sexual. Agord, fazendo um notdvel desvio, a repressdo de sentimentos violentos
é vista agora como causa do cancer (p. 16).

Antes do advento da aids, todas as infecgdes sexualmente transmissiveis (ISTs)'” pareciam
facilmente administrdveis com o uso de antibidticos. ISTs virais (fais como o condiloma acuminado,
o herpes e as hepatites) estavam muito longe de serem consideradas mortais. E inegdvel o impacto
que a pandemia de HIV/aids teve na associacdo da sexualidade homossexual (em especial da
masculina) @ morte e a doenga. Mas, provavelmente, o impacto maior se deu com relagdo as
maneiras que os proéprios homens gays se relacionam com a sua identidade sexual e com as suas
prdticas sexuais. O advento da aids alterou profundamente o que é e o que se espera (em termos
de prdticas sexuais) de um homem gay. Determinados slogans, praticas e atitudes outrora louvados
em funcdo de sua elevada voltagem politica, tais como o livre uso do corpo, o exercicio dos
prazeres € o rechaco @ monogamia (encarada como o baluarte da politica e da moralidade
sexual heteronormativa) passaram a ser taxados como comporfamentos de risco, abandonados
e rejeitados pelas proprias comunidades gays. A liberdade sexual, a poligamia e a experimentacdo
de estados alterados de consciéncia através do uso de drogas recreativas passam a ser
consideradas ndo mais como posturas andrquicas de liberdade politica ou de vanguarda sexual,
mas como atitudes irresponsdveis, autodestrutivas, quando ndo suicidas. J& cantava Cazuza
(1988), na cangcdo que empresta seu titulo ao dlbum Ideologia:

Meu partido

E um coracdo partido

E as ilusdes estdo todas perdidas

Os meus sonhos foram todos vendidos

Tao barato que eu nem acredito

Eu nem acredito

Que aquele garoto que ia mudar 0 mundo
(Mudar o mundo)

Frequenta agora as festas do Grand Monde

Meus herdis morreram de overdose
Meus inimigos estdo no poder
Ideologia

Eu quero uma pra viver

Ideologia

Eu quero uma pra viver

O meu prazer

Agora é risco de vida

Meu sex and drugs ndo tem nenhum rock ‘n’ roll
Eu vou pagar a conta do analista

6 A construgdo de uma narrativa torna a experiéncia reconhecivel, passivel de ser compartilhada, €, logo, de ser
confortavelmente ordenada. Nesse sentido, a identificagdo é tornada possivel pela construcdo de um enredo que
tem certa universalidade, dada por uma narrativa reconhecivel.

17 Uso, ao longo deste trabalho, a expressdo infecgdes sexualmente transmissiveis, ao invés de doengas sexualmente
transmissiveis e, consequentemente, a sigla IST ao invés de DST. Justifico essa escolha seguindo a tendéncia da
literatura médica no campo da infectologia, que tem utilizado, sempre que possivel, o termo infecgdo ao invés do
termo doenca, no sentido de evitar um enclausuramento ontolégico do quadro clinico em questdo. Agradego, uma
vez mais, a(o)s pareceristas, que chamaram minha aten¢cdo para essa questdo, por ocasido da leitura de uma
primeira versdo deste trabalho.
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Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo
Agora assiste a tudo em cima do muro.

Tal como Cazuza, no cendrio musical, Herbert DANIEL (1987; 1982; 1994) & um dos escritores
brasileiros mais significativos (ainda que muito pouco reconhecido pela critica literdria), no sentido
de abordar literariamente a questdo da aids fora do esquema de pdnico e da estigmatizacdo
social. Diagnosticado como soropositivo em 1989, Herbert Daniel foi uma voz importante no combate
ao preconceito que associou, durante muito tempo, a aids d homossexualidade, aos discursos
que qualificavam a doenga como “peste gay”, “cancer gay”, e outras tantas férmulas discursivas
oportunistas que associavam a infeccdo pelo HIV a um conjecturado castigo pela vida
pecaminosa. Tal como afirma Leila MICCOLIS (1999), “assumindo publicamente a doencaq, Herbert
prova (muito dolorosamente para todos nés) que ela ndo €, como o amor, um ‘assunto pessoal’. E
coletivo e envolve a mais luminosa das ‘estratégias’: a solidariedade, tdo ampla que extravasa
rétulos, opgoes sexuais, crengas e até limites territoriais” (p. 1).

Em 1987, Daniel publica seu romance Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos, obra
que jd abordava precocemente, no cendrio literdrio brasileiro, a questdo da pandemia de aids,
ao desenvolver a questdo das reacdes sociais diante da ameaca do HIV, contemplando ndo
apenas a criacdo de personagens que se defrontavam com o desafio de viver com aids, mas
também em um contexto de terror, de desinformacdo e de medo associados as primeiras
investigacoes em torno da sindrome. Essa questdo, na verdade, acabou sendo fundamental até
mesmo para um projeto anterior e bem mais amplo, que desde o seu primeiro livro figura nas
preocupacgdoes do autor: a de uma politica do corpo, ou, ainda, em um profundo repensar do
corpo politico, do corpo guerrilheiro, do corpo que se vé cindido entre a participacéo politica e
uma politica dos prazeres e dos afetos, como pode ser observado nesse pequeno frecho de
Passagem para o préximo sonho, em que Daniel se questiona acerca das micropoliticas que
beiram a mesquinharia nos cédigos sociais do gueto homossexual:

O dragdo que ronda o gueto — como tantos submundos - tem trés cabecas: a pobreza, a
velhice e a feiura. [...] Velho, porém rico, por exemplo. Ou: pobre, mas belo. E assim por diante.
Dai nascem todas as pequeninas invengdes que servem de moeda corrente nos teatrinhos do
sexo e da sedugdo. Ndo € preciso ir muito longe para descobrir de onde decorre a ideologia
profundamente conservadora que caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua
ostensiva marginalidade, é moralista e tradicionalista. Mesmo reaciondrio, nos momentos de
crise social (DANIEL, 1982, p. 162-163).

Da mesma forma, os dois Ultimos livros que publicou, Vida antfes da morte e AIDS, a terceira
epidemia (esse ultimo em coautoria com Richard Parker) sdo trabalhos que se dedicam a enfrentar
a condenac¢do a uma cidadania de segunda categoria (quando ndo de uma morte civil) para os
soropositivos.

Os processos metafdricos sGo altamente produtivos no campo da elaboracdo de sentidos
quando se coloca a linguagem em agdo para significar um dado acontecimento. NGo € diferente
quando esse acontecimento € a pandemia de aids. George LAKOFF e Mark JOHNSON (2002), em
seu cldssico estudo Metaphors we live by (1980, traduzido para o portugués em 2002 com o titulo
Metdéforas da vida cotidiana), redimensionam a compreensdo da metdfora: de simples tropos, ela
passa a ser categorizada como fendbmeno semdantico amplo, isto €, a compreensdo de uma coisa
em termos de outra. A metdfora deixa de ser exclusivamente fropos discursivo ornamental e passa
a ser encarada como dindmica conceitual produtiva da significagcdo. Para os autores, a metdfora
ndo é meramente um caso excepcional, mas um dos principios bdsicos de estruturagdo do sistema
conceitual humano: todo o sistema conceitual humano estrutura-se em maior ou menor medida
em termos metaféricos, ou com base em processos metaféricos.

Em um mundo de acontecimentos absurdos e de catdstrofes sem sentido, as narrativas de
qids revelam-se um esfor¢o da racionalidade artistica, no sentido de tornar a cadtica experiéncia
de viver/conviver como virus HIV (ou, mesmo, a possibilidade de infecgdo) uma sequéncia narrativa
coerente. As narrativas de aids, curiosamente, possuem um corpo. Se a corporalidade humana é
a fronteira que separa a experiéncia vivida do “eu” do espaco social em que esse “eu” se constitui,
as narrativas de aids podem ser pensadas como elementos que fazem a media¢cdo entre a aids
entendida como experiéncia vivida e a aids como narrativa estruturada em termos de um enredo
coerente e verossimil.
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