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Resumen: Resumen: Resumen: Resumen: Resumen: Assia Djebar (1936-2015) es una renombrada escritora argelina de expresión francesa que
tuvo el honor de formar parte de la Academia Francesa (2005), un honor vedado hasta ese momento
para magrebíes y que, además, muy pocas mujeres obtienen. Como novelista ha sido ampliamente
estudiada, aunque, su extensa e intensa obra merece ser atendida desde la perspectiva de los Estudios
de Género.
En este trabajo, me detendré en un tema recurrente en la obra de esta autora: la opresión de las
mujeres y de sus cuerpos en la sociedad argelina del siglo XX. Para realizar este estudio voy a servirme,
esencialmente, de dos de sus novelas: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) y Nulle part dans la
maison de mon père (2007) y utilizaré como herramienta de análisis algunas teorías actuales emanadas
desde el feminismo.
Palabras clave: Palabras clave: Palabras clave: Palabras clave: Palabras clave: género; feminismo; postcolonialismo; cuerpos; Assia Djebar

WWWWWomenomenomenomenomen’s Bodies (De)Colonized According to Assia Djebar’s Bodies (De)Colonized According to Assia Djebar’s Bodies (De)Colonized According to Assia Djebar’s Bodies (De)Colonized According to Assia Djebar’s Bodies (De)Colonized According to Assia Djebar
Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Assia Djebar (1936-2015) is a renowned Algerian writer who wrote in French and was given the
honor of being part of the French Academy (2005), an honor that could not be awarded to Maghrebis until
then, and very few women had ever obtained. As a novelist, she has been widely studied, although her
extensive and intense work has been of particular importance for Gender Studies.
By exploring a recurring theme in Djebar’s work, the oppression of women and their bodies in the 20th-
century Algerian society, this paper discusses two of her novels: Femmes d’Alger dans leur appartement
(1980) and Nulle part dans la maison de mon père (2007). For this, some current theories emanating from
feminism will be used here as analytical tools.
Keywords: Keywords: Keywords: Keywords: Keywords: Gender; Feminism; Postcolonialism; Bodies; Assia Djebar.
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Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Assia Djebar (1936-2015) é uma renomada escritora argelina de expressão francesa que teve
a honra de fazer parte da Academia Francesa (2005), uma honra que até então era proibida para
magrebinos e que, além disso, poucas mulheres obtiveram. Como romancista, ela tem sido amplamente
estudada, embora o seu extenso e intenso trabalho receba mais atenção na perspectiva dos Estudos
de Gênero.
Neste trabalho, me apoiarei em um tema recorrente na obra desta autora: a opressão das mulheres e
dos seus corpos na sociedade argelina do século XX. Para realizar este estudo, vou usar essencialmente
dois dos seus romances: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) e Nulle part dans la maison de mon
père (2007), e usarei como ferramenta de análise algumas teorias atuais oriundas da literatura feminista.
Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: gênero; feminismo; pós-colonialismo; corpos; Assia Djebar
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IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

El término “postcolonial”, promovido por Homi K. Bhabha en 1993, está de plena actualidad,
según puntualiza María Dolors García Ramón (2016, p. 52). Dicha expresión se utiliza para referirse
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a la crítica social que “descifra los desiguales procesos de representación con los que la experiencia
histórica del tercer mundo antes colonizado llega a conceptualizarse en Occidente”. Y, de hecho,
los denominados estudios postcoloniales se relacionan estrechamente con la recepción académica
en Occidente de trabajos provenientes de esa zona del mundo que vivió bajo la colonización.
Estas nuevas investigaciones, consecuentemente, ponen su mirada y su crítica en el llamado
eurocentrismo o, en sentido más amplio, el etnocentrismo. Y es precisamente en esta línea en la
que estos estudios postcoloniales van a enlazar con el conocido Orientalismo de Edward Said
([1978] 2002). En su trabajo, Said planteó cuestiones inauditas hasta el momento como, por ejemplo,
considerar que Oriente no existe - ni existió - sino como producto intelectual europeo; la creación y
definición de una imagen del Otro que, a su vez, potencia la identidad de uno mismo como
europeo u occidental. A esta idea substantiva le sigue la conclusión de que “el orientalismo es un
estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente” (SAID, 2002,
p. 21). Esta afirmación, sin duda alguna, conlleva la historia implícita de una supremacía: la de
una Europa sobre un Otro y es, además, la historia de una compleja dominación, la ejercida por
Occidente sobre Oriente. Esa misma y compleja relación que Said personifica entre Gustave Flaubert
y la cortesana egipcia Kuchuk Hanem, descrita, eso sí, a modo de estereotipo:

[...] él era extranjero, relativamente rico y hombre, y esos eran factores históricos de dominación
que le permitían, no solo poseer a Kuchuk Hanem físicamente, sino hablar por ella y decir a sus
lectores en qué sentido ella era típicamente oriental. (SAID, 2002, p. 25)

Es decir, en opinión de Said, este tipo de relación no fue un hecho aislado, sino que, por el
contrario, representó la relación entre Oriente y Occidente, junto con el discurso creado sobre ese
Oriente que se manifiesta nítidamente en el ejemplo recién citado.

Otra pieza clave que merece su inclusión en esta masa crítica de los estudios del
postcolonialismo es el ensayo de Albert Memmi, Retrato del colonizado, precedido del retrato del
colonizador, que vio la luz en 1957. Se trata de un breve y perspicaz trabajo en el que se detalla
la situación de la población colonizada, así como sus posibles respuestas. Dentro del interesante
planteamiento de Memmi, es de destacar la idea del “drama lingüístico” que supone para dicha
población una forzada situación de bilingüismo que acaba convirtiéndola en extranjera dentro
de su propio país. La razón esencial de esta circunstancia es que se trata de pueblos
mayoritariamente analfabetos cuya única posesión, por tanto, es una lengua materna que no
leen ni escriben y por eso, su idioma no tiene valor más que en el espacio doméstico. En cualquier
caso, la expresión de sus emociones se hará en esa lengua materna; ahora bien, si lo que se
quiere es transitar hacia el espacio público o tener un trabajo o, simplemente, existir y tener un
lugar en esta comunidad, es necesario doblegarse al idioma de quienes han colonizado su país
(MEMMI, 1973, p. 114-115).

Por la misma época, se dieron a conocer las publicaciones: Piel negra, máscara blanca,
en 1952, y Los condenados de la Tierra, en 1961, de Frantz Fanon, psiquiatra y ensayista caribeño
cuyas reflexiones en los contextos coloniales pueden ser enlazadas a los autores anteriores y que
también apoyó, desde su activismo en el Frente de Liberación Nacional argelino, la lucha por la
independencia de este país. Esto último, además, lo tiene en común con Assia Djebar1, la autora
argelina cuya obra autobiográfica nos va a guiar en estas páginas. Y no será casualidad el uso
del género autobiográfico como fuente de investigación en los estudios postcoloniales puesto
que atender a la versión de aquellos que necesitan “ser explicados”, como indica Gayatri Spivak
(1998, p. 282), será una empresa que tiene que ser acometida con urgencia. Así es que me serviré
del marco teórico plasmado en autores imprescindibles, como los ya nombrados, y acudiré a la
narrativa de la argelina Assia Djebar para analizarla desde una perspectiva feminista y postcolonial.

Por otra parte, como marco cronológico, me interesa especialmente explorar esa etapa
transitoria que supuso el paso entre el sistema colonial y el proceso de independencia y de
ratificación de la nueva identidad forjada. Hay que tener en cuenta que el periodo colonial
propició una relación directa entre la cultura occidental, con sus ideas y principios emanados de
los valores de la Ilustración, y las sociedades árabes. Fue aquel un momento destinado a los
intercambios culturales entre las élites de los respectivos patriarcados, dando lugar a debates
sobre cuestiones que atañen a ambos, como la religión, la modernidad y la denominada “condición
de la mujer”. Ahora bien, ese encuentro intelectual se presentó plagado de contradicciones, como
indica Awatef Ketiti (2017, p. 72): “precisamente la colonización no era un terreno propicio para el
florecimiento de un pensamiento reformista libre y despojado de preocupaciones identitarias”,
dado que los nuevos valores de modernidad se estrenaban en el marco de un proceso de
dominación de otros pueblos. En otras palabras, los ideales principios de la Ilustración estaban
siendo usados para legitimar la colonización. Como es bien sabido, se trata de un momento
histórico muy complejo para las sociedades colonizadas en general, y para las árabes en particular.

1 De hecho, Assia Djebar, instalada en Túnez entre 1958 y 1962, colaboró asiduamente con Frantz Fanon en el
Moudjahid, órgano de prensa clandestino del Frente de Liberación Nacional (FLN).
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Para estas últimas, además, se plantea el inmenso dilema de acatar el legado ilustrado importado
por la autoridad dominante sin traicionar los valores tradicionales de la propia sociedad.

Es precisamente en ese convulso periodo colonial en el que nació la escritora argelina
Fatima-Zohra Imalayene (Cherchel, Argelia, 1936 - Paris, 2015), más conocida por su pseudónimo,
Assia Djebar). Pionera en la literatura argelina de expresión francesa, ha llegado a ser, por méritos
propios, una de las escritoras más importantes de su tiempo. En 2005, la Academia Francesa le
reservó su sillón 5, convirtiéndose, de esta manera, en la primera magrebí en ingresar en ella. Unos
años antes, La Asociación de Editores y Libreros Alemanes le concedió el Premio de La Paz (2000),
premio que dedicó a sus “queridos desaparecidos” (Inmaculada JIMÉNEZ MORELL, 2009, p. 150)
en la lucha por la independencia de Argelia, poniendo de relieve el compromiso político que
caracterizó la vida y la obra de esta prolífica escritora. En 1957 publicó su primera novela, La Soif,
y a esta le siguieron muchas otras, entre ellas cabe destacar Femmes d’Alger dans leur appartement
(1980) y Nulle part dans la maison de mon père, publicada al castellano bajo el título Sin habitación
propia (2009), que serán la fuente principal en la que estas páginas se van a sustentar. Ambas
novelas, como el resto de su obra, están escritas en francés y apuntaladas sobre su propia biografía
y, además, tienen en común las referencias culturales que representan sus títulos.

El primero de ellos, Femmes d’Alger dans leur appartement, toma su título prestado del
famoso cuadro de Eugène Delacroix (1798-1863), pintado en 1834 tras regresar de un viaje por
Marruecos y Argelia. Posteriormente, Pablo Picasso (1881-1973) realizará, en 1955, y con su
inconfundible estilo cubista, una serie de 15 pinturas inspiradas en esta obra como homenaje al
pintor orientalista.

En cuanto a Sin habitación propia, según relata la propia autora, toma como título de su
última novela el grito desgarrado de Fátima, la hija del Profeta Muhammad, quien, según cuenta
la tradición, reclamó al nuevo califa, Abu Bakr, como herencia de su padre, unas tierras situadas
cerca de Medina. Sin embargo, Abu Bakr le respondió que Mahoma ya había dejado dicho que
los Profetas no dejan herencia, convirtiendo sus posesiones en sadaqa (‘limosna’). Así es que,
según la leyenda popular, el sufrimiento que esta desposesión le supuso fue la causa de su muerte
solo unos meses después del fallecimiento de su propio padre y, según la propia Assia Djebar
narra, se la oía suspirar desgarradamente, “sin habitación propia en la casa de mi padre” (DJEBAR,
2009, p. 204-205).

No es fortuito que Assia Djebar titule con ese lamento su novela autobiográfica, desgraciada-
mente, la última que leeremos de ella, porque con esta metáfora insiste en narrar la desprotección
que las mujeres han sufrido a lo largo del tiempo, así como el silencio impuesto al que han estado
sometidas. Por lo tanto, a través de ambos trabajos, respaldados por el marco teórico ya trazado, así
como la cita puntual de alguna de sus otras novelas, me dispongo a analizar la identidad de las
mujeres a través de la voz que la propia autora les da, sobre todo en lo que es un tema recurrente en
ella, la opresión de las mujeres y de sus cuerpos en la sociedad argelina del siglo XX.

Por tanto, mi principal objetivo será delinear la forma en que las mujeres pasan de ser
cuerpo colonizado a sujetos hablantes, o dicho de otra manera, cómo las mujeres transitan, desde
la no identidad que puede observarse en las mujeres argelinas en su harén, esbozada en la obra
de Delacroix, hasta la voz con agencia que encuentra su espacio en la novela de Assia Djebar,
quien, como se verá en breve, siguió el modelo de la pintura cubista con el mismo nombre que
Pablo Picasso realizó.

Un harén de cuerposUn harén de cuerposUn harén de cuerposUn harén de cuerposUn harén de cuerpos

Afirma Martha Nussbaum (1995) que existen varias maneras de tratar a las mujeres como si
de objetos se tratara: considerarlas un mero instrumento, negarles autonomía y agencia, creerlas
intercambiables unas por otras, negarles la subjetividad y suponer que pueden ser propiedad de
alguien, así como cuerpos a los que violentar. Se trata del concepto de “objectification” o
“cosificación” apuntado y desarrollado por otras teóricas del feminismo como Catharine Mackinnon
(1987, p. 262), para quien la inofensiva admiración por la belleza física femenina muta en daño
irreparable para las mujeres, afirmando que la representación de mujeres deshumanizadas y
convertidas en meros objetos o productos sexuales son la primera categoría de material pornográfico.

Ambas autoras se refieren al cuerpo de las mujeres sin vinculación a ninguna cultura en
particular, simplemente a cuerpos femeninos que las miradas de los hombres convierten en objetos.
Pero, como se verá en este trabajo, los cuerpos de las mujeres, hechos objetos por y para los
hombres, fueron armas empleadas en la batalla colonial. Esos cuerpos se disputaban un dueño
ya que, evidentemente, esos cuerpos no les pertenecían a ellas mismas. Pero ¿de quién eran
entonces? Para encontrar la respuesta adecuada solo es necesario hacer memoria histórica del
proceso colonial y repasar la manera en que, por un lado, el nuevo poder político del país puso
sobre la mesa de negociación aquello que ellos consideraron ser una injusta situación de las
mujeres. El objetivo principal era, usando este argumento, plantear la incapacidad de las
sociedades árabes para abrazar el progreso y demostrar su supuesta inferioridad.
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 De hecho, esta manera de proceder queda descrita por Memmi (1973) en el capítulo
dedicado al retrato mítico del colonizado; en él se van narrando nítidamente los pasos que se
siguen hasta obtener una imagen degradante del colonizado que explique, mediante un curioso
juego dialéctico, el engrandecimiento del colonizador. Es decir, el colonizador va incorporando
rasgos a una imagen del colonizado hasta que esta cobra vida y forma. Rasgos como la debilidad,
la pereza, los bajos instintos, la inadaptación al progreso o su comodidad en la pobreza justificará
la necesidad de protección, la presencia de la policía o la intervención en todos los aspectos de
su vida. Así es que, en este retorcido juego dialéctico, también encontraron su lugar las mujeres.

En otras palabras, el patriarcado colonizador -olvidando fehacientemente la situación en la
que vivían las mujeres occidentales- se permitía denunciar el estado de enclaustramiento en que el
patriarcado colonizado tenía a las suyas y denunciaba sus cuerpos velados. Así, y siguiendo la
perversa dialéctica emprendida, apropiarse de esas mujeres sometidas y enclaustradas bajo sus
velos se convirtió en una prioridad de dominio a la que disfrazaron de salvamento. La estrategia
para alcanzar su propósito fue, por tanto, desvelarlas; es decir, sacarlas de sus harenes y de su
enclaustramiento para entregarlas a la mirada pública. La táctica empleada puede ser evidenciada
todavía hoy en forma de tarjetas postales que expandieron por el mundo las fotografías de mujeres
anónimas, semidesnudas, con miradas lascivas lanzadas al fotógrafo, unas veces; en cambio, otras
aparecerán envueltas en sus velos transitando por viejas calles o posando en ventanas interiores,
entre cortinajes y alfombras que reforzarán el matiz exótico que se quería lograr. Mujeres voluptuosas
y bellas, impresas en postales, que miran a la cámara del colonizador mientras son expulsadas de
sus harenes y expuestas a la mirada. En definitiva, y en palabras de Sophie Bessis (2008, p. 31), “un
rapto, cuyo objetivo principal consistía en privar al hombre árabe del último espacio sobre el que
podía ejercer el poder”, siguiendo así el camino hacia la deshumanización tan brillantemente
detallado por Memmi (1973), según el cual, se activa un proceso de remodelación del colonizado
para arrebatarle hasta el último rasgo humano que pudiera tener. Y esta es la manera de eludir
cualquier compromiso del primero hacia el segundo. Esta es la razón, por la que, por ejemplo, una
madre indígena llorando por la muerte de su hijo, una esposa indígena llorando a su marido, le
recuerdan solo remotamente el dolor de una madre o de una esposa (MEMMI, 1973). En el mismo
sentido, esas mujeres anónimas y sin voz, propiedad de aquellos a quienes se quieren poseer, serán
presentadas triunfalmente en forma de postales. Como puede verse, un tipo de violencia simbólica
como el que Nussbaum (1995) y Mackinnon (1987) describían líneas arriba. En cualquier caso, se ha
de añadir que esta fue la forma en que se colonizó el cuerpo de las mujeres orientales, al mismo
tiempo que fue un elemento crucial en la historia colonial.

Todo lo dicho ya fue explicado por Fanon, quien lo narraba como un ejemplo del control
masculino en el proceso de la colonización. En su opinión, el que las mujeres aparezcan
desveladas no deja de ser un símbolo, un distintivo de ser rescatadas de su enclaustramiento,
aunque lo que en realidad estaba ocurriendo era que sus “salvadores” eran al mismo tiempo
quienes las violentaban. En su opinión, existe una fuerte relación entre la posesión sexual y la
territorial y, por extensión, esa exposición de las mujeres a la mirada extranjera va a representar la
opresión de toda la población2. En definitiva, se trata de una lucha entre hombres en el que la
supremacía de unos convierte en interlocutores a los otros. Así es que los colonizados, los hombres
interlocutores, serán los encargados de poner orden y disciplina a los cuerpos de sus mujeres. El
asunto es que la exposición a la mirada pública de esos cuerpos de mujeres “orientalizadas”
(FANON, 1967, p. 47) será la visión y descripción del colonizador sobre el colonizado.

Por el contrario, no ha existido la mirada opuesta. Esto es lo que afirma Malek Alloula, que no
ha habido una mirada del colonizado sobre el colonizador y, por eso, ante la inexistencia de esa
necesaria visión, Alloula se propone resarcir, en la medida de lo posible, el hecho histórico. Con ese
fin publica su Harén colonial en 1981, obra en la que compendia y organiza las postales producidas
y enviadas durante las primeras tres décadas del siglo XX por los franceses desde Argelia. En ellas,
el tema recurrente es el cuerpo (velado y desvelado de las mujeres), un estudio acometido con la
finalidad única de “reenviar esta inmensa postal a su remitente” (Malek ALLOULA, 1981, p. 5). Así es
como Alloula, en nombre del resto de los colonizados, se reapropia de “sus” mujeres.

Las palabras y propósito de Malek Alloula vienen a ser un ajuste de cuentas entre caballeros.
De hecho, el orientalismo que se produce y el que se denuncia tiene una concepción del mundo,
en palabras de Said, “odiosamente masculina”, tratándose ese orientalismo de un dominio
exclusivo del hombre en el que “las mujeres son habitualmente creaciones del poder –fantasía del
hombre. Ellas expresan una sensualidad sin límites, son más bien estúpidas y, sobre todo, son
complacientes y serviciales” (SAID, 2002, p. 279). Esta descripción encajará perfectamente en el
personaje de la ya citada Kuchuk Hanem, descrita por Flaubert en una carta que envía a Louise
Colet tras su viaje por Oriente, en la que decía que “la mujer oriental no es más que una máquina;

2 Esta metonimia o identificación del cuerpo de las mujeres y la tierrano es ninguna novedad y puede ser extrapolable
a otros procesos de colonización. Por ejemplo, Stradanus (s.XVI) representará a Américo Vespucio descubriendo el
nuevo continente, personificado en una mujer desnuda que se despierta tras un largo sueño.
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no distingue entre un hombre y otro” (SAID, 2002, p. 255). Es decir, este modelo de descripciones se
suma a las imágenes y pinturas de corte orientalista, el bagaje construido a partir del que los
hombres occidentales han ido conformando un icono de “feminidad oriental”, como lo denomina
Leïla Sebbar (2006, p. 29), caracterizado por la sumisión, pasividad y lascivia, tal y como se puede
encontrar tanto en las pinturas orientales3, como en postales y literatura a lo largo de todo el siglo
XIX y -hasta bien entrado- el siglo XX. De hecho, este proceso ha sido investigado recientemente
por Rita Laura Segato (2014) y Carolina Bracco (2017), denominando al proceso completo “el ojo
pornográfico colonial”, entendido como la acción en el que la mirada masculina, tanto del
hombre colonizador como la del colonizado, en perfecta complicidad, se convierten en un artefacto
que convierten el cuerpo de las mujeres occidentales blancas en un objeto de consumo visual.

A la luz de lo anterior, cabe decir que también en esta literatura postcolonial se echa en falta
la voz femenina. Una voz que Assia Djebar quiere recuperar para las mujeres, empezando, se podría
decir, en el mismo lugar en el que la confrontación masculina y orientalista que se acaba de
describir lo dejó. Pongamos, por ejemplo, el ya citado cuadro de Delacroix, Femmes d’Alger dans
leur appartement, cuyo título - como ya se ha dicho - elige Assia Djebar para una de sus novelas.
Precisamente, su “Epílogo” comienza con el desembarco de Delacroix en Argel el 25 de junio de
1832, es decir, dos años después de que Francia estableciera su dominio sobre Argelia; la ciudad
solo iba a ser una corta escala de tres días tras un viaje por Marruecos, del que ya venía fascinado
por las exuberantes y exóticas imágenes orientales. Sin embargo, esta escala le tiene reservado un
Oriente bien distinto del masculino y guerrero que ha conocido en Marruecos porque el pintor tendrá
la oportunidad de discernir a hurtadillas las fronteras, “una sutil frontera”, (DJEBAR, 2002, p. 238) del
desconocido mundo femenino, ya que consigue penetrar en un harén. Será un espía que se cuela,
gracias a la complicidad de otros hombres, en la casa de un viejo raïs. Allí, a hurtadillas, tomará
apuntes y coloreará los cuerpos de esas mujeres anónimas de las que, si acaso, anotará su nombre
de pila en los bocetos, aunque para la posteridad solo permanecerá la visión de cuerpos
enclaustrados en la oscuridad de un harén. Esta mirada prohibida de Delacroix quiere resumir años
de tradición, y en ella puede contemplarse a dos mujeres compartiendo un narguile, a otra de ellas,
acomodada entre sus cojines, mirando fijamente en dirección al pintor, y una cuarta mujer, una
sirvienta negra, que se está alejando de la escena. Mujeres en actitud de espera, mujeres prisioneras
que no se abandonan, pero tampoco esquivan la mirada, “prisioneras resignadas de un lugar
cerrado iluminado por cierta luz de ensueño que viene de ningún lugar” (DJEBAR, 2002, p. 241).

Así es como Assia Djebar narrará, bajo el rótulo de “Regard interdit, son coupé” (“Mirada
prohibida, sonido cortado”) (DJEBAR, 2002, p. 237-263), esa imagen orientalista que Delacroix
legó al mundo con el fin de subvertirla. El objetivo de Assia Djebar es, en esta ocasión, deshacer
esa imagen “helada” que el pintor romántico legó a la historia para mostrar la verdad de esas
mujeres, una verdad escondida; la verdad de unas mujeres que están siendo recreadas y parecen,
a un mismo tiempo, ausentes y lejanas tras ese halo enigmático que desprende tras la mirada
robada que solo representa a un Oriente superficial (Leonor MERINO, 2010, p. 223)

En definitiva, lo que Assia Djebar va a proponer con su trabajo es una larga conversación
entre la imagen y el texto a través de la que poder sacar de ese harén, de esos modelos creados
por el Orientalismo, cuerpos inertes, y otorgarles la voz y la emancipación.

Escritura, alfabeto y cuerpoEscritura, alfabeto y cuerpoEscritura, alfabeto y cuerpoEscritura, alfabeto y cuerpoEscritura, alfabeto y cuerpo

¿Cuál es la relación que puede servir de nexo entre el idioma, la escritura y el cuerpo de las
mujeres? Para responder a esta pregunta, me serviré de la cita de Hélène Cixous quien afirma:

las mujeres son cuerpos, y los son más que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más
cuerpo, por tanto, más escritura. (…) Durante el amortiguamiento de su historia, las mujeres han
vivido soñando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afónicas. (CIXOUS, 1995, p. 58)

Quizás sea por eso, tanto Hélène Cixous como Assia Djebar apuesten por un tipo de escritura
que pueda hablar con la voz corporalizada, con el cuerpo femenino y, así, hable con la diferencia
femenina. De esta manera, ese cuerpo femenino desterrado desde siempre al silencio puede
ahora convertirse en voz, lenguaje y texto (Luisa POSADA KUBISSA, 2015, p. 110).

En el caso concreto de Assia Djebar, los hilos que conectan los conceptos de escritura,
alfabeto y cuerpo van desarrollándose, poco a poco, a lo largo de toda su producción. Sus
palabras van construyendo esta gran metáfora que se llenará de contenido en el punto final de su
obra, como puede comprobarse, por ejemplo, en su novela Grande es la prisión:

Durante mucho tiempo creí que escribir era morir, morir lentamente. Extender a ciegas un
sudario de arena o de seda por encima de lo que, piafantes y palpitante, conocimos (…)
porque, al escribir, me rememoraba. (DJEBAR, 1997, p. 13)

3 Antes de las postales, durante los siglos XVIII a principios del XX la pintura orientalista giró en torno a dos temas
principales: la guerra y las mujeres.
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Así, con unas cuantas líneas, explica su intensa escritura biográfica mientras que, a través
de la imagen paterna, justifica la lengua en la que esa biografía va a ser narrada: “cuando mi
mano corre, el idioma de mi padre (idioma de lejanías mudado en lengua paterna) desata poco
a poco, sin vacilación, los idiomas del amor muerto (DJEBAR, 1997, p.13-14).

Además, el objetivo de Assia Djebar es narrar el relato de los más oprimidos de su país, es
decir, de sus mujeres, aquellas desposeídas, incluso, de la escritura. Esas mujeres, como ya se ha
dicho, forman parte de lo que Spivak (1998, p. 282) denomina “el elenco de los oprimidos”;
aquellos que necesitan ser explicados, disculpados o redimidos. Y necesitan ser explicados porque
se hallan fuera del denominando discurso “logocéntrico”, es decir, el discurso de la razón occidental
dominante; pero no se trata de “lo inferior”, sino de “lo otro” (POSADA KUBISSA, 2015, p. 109). Esto
mismo ya lo hemos visto hacer a Memmi o a Fanon en sus respectivas producciones ya citadas, y
ahora se constatará también en la obra de Assia Djebar. Y es que lo que subyace en este particular
proyecto autobiográfico suyo no es sólo dar voz a aquellas que no han tenido esa posibilidad
sino, además, aspira a comenzar un momento histórico, el de la historia escrita por las mujeres.

El hecho es que, sin esa escritura, las mujeres no existen o, de hacerlo, tendrían una existencia
congelada como la que retrató Delacroix. Esas mujeres sin voz y, por tanto, sin historia, quedan
reducidas a cuerpos o fantasmas vencidos destinados a la ausencia. De ahí que esta autora
argelina se proponga establecer un relato contado través del conjunto de sus novelas, una historia
que aparece fragmentada y que, sin embargo, al reunir todos esos fragmentos, como los elementos
de una oración sintáctica, acabarán teniendo un sentido completo. De hecho, en sus trabajos
explicará reiteradamente las razones que unen los vértices de ese curioso triángulo formado por la
escritura, el alfabeto y el cuerpo. El que sigue, es un ejemplo tomado de su novela El amor, la
fantasía:

Las niñas y las jovencitas de mi época - poco antes de que mi país se sacuda el yugo colonial-
, mientras que el hombre sigue teniendo derecho a las cuatro esposas legítimas, disponemos de
cuatro lenguajes para expresar nuestro deseo, antes de penar: el franceìs para la escritura
secreta, el aìrabe para nuestros ahogados suspiros hacia Dios, el liìbico-berber cuando
imaginamos que nos encontramos con nuestros ídolos madres más antiguos. El cuarto lenguaje,
para todas, jóvenes o viejas, enclaustradas o emancipadas a medias, sigue siendo el del
cuerpo, al que las miradas de los vecinos y de los primos pretenden volver sordo y ciego, puesto
que no pueden encarcelarlo totalmente. (DJEBAR, 1995, p. 230-240)

Y así, desde esta poligamia lingüística, continúa explicando cómo en sus ciudades, “sobre
el cuerpo de las mujeres se opera la necesidad de hacerlo desaparecer, hay que arroparlo,
envolverlo, fajarlo como a un recién nacido o como a un cadáver. Expuesto, heriría cada mirada,
agrediría el más pálido deseo, subrayaría toda separación” (DJEBAR, 1995, p. 240).

En definitiva, se despoja a las mujeres de su voz y de su cuerpo y, por tanto, de su historia; es
decir, se vela a las mujeres de la misma manera que se velan sus palabras. Este hecho ha sido
descrito por Spivak (Daphne GRACE, 2004, p. 137), en términos de palimpsesto, en el sentido de
escribir sobre la página en blanco de su “no-historia” de la experiencia subalterna femenina. Para
que el proyecto orientalista tuviera éxito, había que asumir que el mundo, ese aún no colonizado
por los europeos, era una página en blanco esperando a ser escrito. De la misma manera, las
mujeres veladas representaban, con su cara sin identidad, a esos países y, además, en esa
imagen se hallaba “la metáfora perfecta para representar lo desconocido, lo oculto, lo prohibido”
(BRACCO, 2017, p. 57). El caso es que ambos, mujeres y países, debían ser descubiertos para
darles una nueva identidad, debiendo ser esa identidad de carácter cristiano y colonizado.

Volviendo a la obra de Assia Djebar, esta autora, como ya se ha indicado, quiere ser la voz,
a través de su escritura, de esas mujeres que le han precedido, porque “la escritura es quitarse el
velo, en público, delante de los mirones que ríen sarcásticamente” (DJEBAR, 1995, p. 241) y sus
voces vendrán elevadas en lengua francesa porque esta es como

si tuviera ojos y me los hubiera dado para ver en libertad, como si la lengua francesa cegara a
los varones mirones de mi clan y que, a ese precio, pudiera andar, rodar por todas las calles,
anexionar el afuera para mis compañeras enclaustradas, para mis antepasadas muertas mucho
antes en la tumba. (DJEBAR, 1995, p. 241)

Ella, la autora, que puede hacer de puente entre esas mujeres y la historia reescrita porque
no llevará nunca velo ni vestirá ninguna de esas “mortajas” ya que, como explicará su propia
madre ante ciertas preguntas inquisitorias:

¡ella lee!; es decir, en árabe, “ella estudia”. Pienso ahora que ese verbo, “leer”, no fue por
casualidad la orden lanzada por el arcángel Gabriel, en la cueva, para la revelación coránica…”.
Ella lee”», es tanto como decir que la escritura para ser leída, incluida la de los infieles, es
siempre fuente de revelación: de la movilidad del cuerpo en mi caso y, por tanto, de mi futura
libertad. (DJEBAR, 1995, p. 239)
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Así, esta imagen en la que la escritura y el cuerpo femenino se entrelazan va guiando las
páginas de Assia Djebar, que en más de una ocasión habla de ese primer momento en que
avanza, de la mano de su padre, hacia la escuela:

chiquilla árabe que va por primera vez a la escuela, una mañana de otoño, de la mano de su
padre. (…) Desde el primer día en que una chiquilla “sale” para aprender el alfabeto, los vecinos
adoptan el mirar astuto de los que se compadecen, diez o quince años por adelantado (…) La
desgracia se abatirá indefectiblemente sobre ellos. Cualquier virgen instruida sabrá escribir,
escribirá con toda seguridad. (…) Poned el velo al cuerpo de la niña núbil. Volvedla invisible.
Transformadla en un ser más ciego que los ciegos, matad en ella todo recuerdo del afuera. ¿Y
si ella sabe escribir? El carcelero de un cuerpo sin palabras –y las palabras escritas son móviles-
puede llegar a dormir tranquilo: le bastará con suprimir las ventanas, echar el candado a la
única puerta. (…) ¿Y si la jovencita escribe? Su voz, a despecho del silencio, circula (…) El
guardián deberá vigilar día y noche. (DJEBAR, 1995, p. 11-12)

Como puede observarse en esta larga cita, se recoge la actitud de la sociedad en la que
la autora crece, ante la posibilidad de que una mujer pueda, por si misma, tener la capacidad de
escribir y, por tanto, hacer llegar una carta de amor al hombre no elegido por su familia. En este
breve párrafo subyace, además, una idea persistente en la obra de Djebar, de la que ya se ha
dado cuenta en estas páginas. Me refiero a esa idea de que es necesario recuperar la memoria
de las mujeres, esa que nunca se ha escrito, la memoria de las vivencias de unas analfabetas a
las que solo les pertenece una lengua oral y, por eso mismo, están condenadas al silencio. Esa es
la razón por lo que es tan importante darle voz a través de la escritura, darles “las palabras –esas
mismas que el cuerpo sin velo descubre” (DJEBAR, 1995, p. 13). En definitiva, lo que quiere esta
narradora es hablar desde el cuerpo y las experiencias femeninas con una doble intención, por un
lado, para fisurar el androcentrismo en el que su sociedad está inmersa, por otro, para enfrentarse
a la cultura del silencio en la que ha crecido, coincidiendo en esto con la posición de Cixous, ya
citada, cuando afirma que:

un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si se escribe (…) Es necesario que la
mujer escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta (…) Al escribirse, regresará
a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron. (…) Censurar el cuerpo es censurar, de paso,
el aliento, la palabra. (CIXOUS,1995, p. 61)

A todo lo anterior, debe añadirse que la narración de Assia Djebar es, ante todo,
autobiográfica y escrita en francés, conectando en este punto con lo que la literatura magrebí en
general y la argelina en particular, simbolizan: la literatura de dos culturas y dos lenguas o, como
lo define Ahlem Mosteghanemi: “una literatura bilingüe” (Mercedes del AMO, 2001, p.53), en la
que el género autobiográfico encuentra un espacio más que apropiado. En un estado colonial,
como ha quedado reflejado en los autores ya citados como Memmi o Fanon, o la propia Assia
Djebar, al relato de la propia experiencia se suman hoy como fuente de inestimable valor a los
estudios postcoloniales (Alfred HORNUNG; Ernstpeter RUHE, 1998).

En este sentido, Assia Djebar refleja en su obra la temática general que puede encontrarse
en la literatura magrebí postcolonial, en lo referente “al estatuto personal y su incidencia tanto en
la vida de las mujeres como en el desarrollo de la sociedad en general” (del AMO, 2001, p. 58), sin
separar, en este caso concreto, la represión social de la sexual que afecta exclusivamente a las
mujeres, como se verá más adelante.

Ahora, lo que interesa es desarrollar brevemente cómo esa narración autobiográfica se
realizará en lengua francesa. Con este fin, las propias palabras de Assia Djebar habrán de servir
para entender el propósito identitario que arrastra, en el que convergen una ambigua relación
con esa lengua: la lengua del enemigo y, sin embargo, la lengua de su resistencia y de su
libertad, un hecho que supo agradecer en su discurso de ingreso en la Academia Francesa al
comentar su felicidad por “la francofonía del Magreb”.

Se imponía la sobriedad, pues tenía la sensación casi física de que sus puertas se abrían no solo
para mí y mis libros, sino para las sombras todavía vivas de mis compañeros –escritores, periodistas,
intelectuales, mujeres y hombres de Argelia que en la década de los noventa pagaron con su
vida el hecho de escribir, exponer sus ideas o, sencillamente, enseñar … en francés. (JIMÉNEZ
MORELL, 2009, p. 150)

Ahora bien, mucho antes de esos sangrientos años noventa, coincidiendo con la infancia
de la propia Assia Djebar, Argelia vivió sumergida en otra lucha, la del colonialismo. Así es que,
como la misma autora lo describía en una entrevista:

Cuando empecé a ir al colegio francés, era como si estuviera en dos mundos donde sociedades
viven en paralelo y no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. (…) Generaciones
enteras de colonos en el Magreb nunca aprenderán árabe. (…) Los que terminan por frecuentar
ambos mundos es mediante la escuela francesa. (Albert RUSSO; Nadine DORMOY, 2013, p.167-
168)
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Esa es la razón por la que Assia Djebar se va a contar a sí misma y a esa “sociedad colonial
bífida” (DJEBAR, 2009, p. 396) en la que creció. Y, a pesar de que en su interior tintineará la lengua
árabe y la bereber heredada de la madre, su escritura brotará en francés, la del padre y la del
enemigo. Una lengua masculina y, quizás, la lengua de un exilio, como sugiere Covadonga
Grijalba Castaños (2005, p. 55) para quien Assia Djebar ha ido transitando, a través de su obra
autobiográfica, de los exilios interiores de la cultura árabe al gran exilio de la lengua, tal y como
ella misma se pregunta:

¿Cómo una mujer podría hablar alto, ni siquiera en árabe, sino a las puertas de la vejez? ¿Cómo
decir “yo”, pues eso sería desdeñar las fórmulas-pretexto que sujetan la trayectoria individual a
la resignación colectiva? (…) Hablar de sí misma al margen de la lengua de las abuelas, es
quitarse el velo, cierto, pero no solo para salir de la infancia, sino para exiliarse de ella
definitivamente. Ese quitarse el velo, (…) es como subraya mi árabe dialectal de lo cotidiano,
“ponerse al desnudo”. (DJEBAR, 1995, p. 210-211)

Una idea que la acompañará en otras de sus novelas al afirmar que “salir sin velo es salir
desnuda” (DJEBAR, 2009, p. 53).

Así las cosas, y dado que ese escribir es desnudarse, Assia Djebar narrará sin desperdicio
ese proceso de autodescubrimiento, explicándolo con palabras como las que siguen:

No hay aquí ni el deseo compulsivo de exponerse al desnudo ni la obsesión por la autobiografía,
ese sucedáneo “laicizado” de la confesión en la literatura occidental (…). En mi modesto caso,
la necesidad que ha alentado este como la definía Hannah Arendt, una “impaciencia de
autoconocimientos”. (DJEBAR, 2009, p. 394)

El caso es que cuando Djebar elabora su obra, se empeña en construir una identidad, la
de ellas y la de sus compatriotas argelinas, una identidad que está entre dos religiones, dos
culturas, dos lenguas y dos países; una identidad que ondea entre la tradición y la modernidad,
así como entre la guerra y la paz. La elaboración de su trabajo empieza, por tanto, recuperando
los relatos de mujeres, conservados gracias a la tradición de transmisión oral que resuenan en su
lengua materna como un lejano eco y que ella desea, ahora, lanzar a los cuatro vientos (GRIJALBA
CASTAÑOS, 2005, p. 56).

Y será, por tanto, ese discurso dado el que las convierta en sujetos hablantes, como se verá
de inmediato.

De cuerpo colonizado a sujeto hablanteDe cuerpo colonizado a sujeto hablanteDe cuerpo colonizado a sujeto hablanteDe cuerpo colonizado a sujeto hablanteDe cuerpo colonizado a sujeto hablante

Assia Djebar, como se ha venido diciendo, persiste tenazmente en dar voz a las mujeres, y
en este sentido, su trabajo, Femmes d’Alger dans leur appartement, es especialmente significativo.
En él, reúne un conjunto de relatos escritos entre 1968 y 1979 con el fin de oponerse al retrato
orientalista y congelado de Delacroix, como ya ha quedado dicho en estas páginas. Las mujeres
mudas que el pintor recreó serán reconstruidas por Assia Djebar, al darles la palabra y, por tanto,
la vida. Así lo explica en la “ouverture” de la obra en la que hace referencia a cómo va a narrar lo
que ha venido escuchando, las voces de mujeres soterradas bajo un velo, las palabras de un
cuerpo velado (DJEBAR, 2002, p. 8).

Pero, sobre todo, pretende y logrará reflejar la desilusión que la desposesión de sus derechos,
una vez más, va a tener lugar. En este sentido, el grito desgarrado de Fátima, la hija del Profeta
Muhammad, vuelve a llenarse de contenido: aquel “sin habitación propia en casa de mi padre”
va a representar el grito de todas las mujeres a las que sus derechos le son arrebatados,
sistemáticamente, por el hecho de serlo. En el caso de Femmes d’Alger dans leur appartement se
insiste, al dividir la obra en “hoy” (aujourd’hui) y “ayer” (hier) en la narración enfrentada de los
diversos tiempos que han tenido que vivir sus protagonistas: desde la Argelia colonial hasta el
nuevo país con aires de cambios que, sin embargo, desposee a sus mujeres del espacio público.
Y las desposee porque, una vez más, no hay lugar para ellas en el espacio por el que han luchado
incansablemente ya que, como es bien sabido, tras la liberación de Argelia, ellas regresan a sus
casas, al reducto doméstico. De esta manera, esa larga y difícil guerra concluyó con una evocación
diferente para los hombres y para las mujeres; de hecho, para ellos, las alambradas dejaron de
cerrar el paso en las estrechas calles argelinas, en cambio, para ellas, las alambradas se posaron
sobre ventanas, balcones y cualquier salida hacia la calle (DJEBAR, 2002, p. 60).

Y no será la primera vez que un hecho de esta magnitud haya tenido lugar. Como ejemplo,
baste traer a colación los hechos sucedidos en Egipto y narrados por Margot Badran (2012),
durante el periodo de revolución nacional (1919-1922). En aquel momento, la causa común de la
independencia unió a feministas y nacionalistas. Sin embargo, conseguido este objetivo, las
posiciones de hombres más progresistas comenzaron a separarse de las mujeres, concretamente,
de los avances feministas. Fue entonces cuando las mujeres tuvieron la oportunidad de comprobar
cómo se rompía la promesa de su integración en la vida pública. Y esta misma circunstancia, el
desposeimiento de derechos de las mujeres tras una lucha común se va a repetir en Argelia.
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Así las cosas, cabe deducir que la causa de dicho desposeimiento fue la consideración de
que el feminismo -con su reivindicación de igualdad- formaba parte de una herramienta colonial
cuyo objetivo era destruir las sociedades árabes desde su núcleo básico o familiar. Dicho de otra
manera, y en palabras de Ketiti (2017, p.73), se produjo “un triángulo de crispación conformado
por la identidad, la religión y la mujer”. Este complejo triángulo se viene ampliando y estrechando
desde la lucha colonial de la primera mitad del siglo XX, creando un escenario complejo en el
que la resistencia feminista se batió entre dos patriarcados, el local y el colonial.

Volviendo a Assia Djebar, las mujeres de los relatos de Femmes d’Alger dans leur appartement
toman la palabra y hablan de profundos sentimientos, argumentando, por ejemplo, cómo el origen
de sus “problemas psicológicos no es solo el colonialismo sino el vientre de nuestras frustradas
mujeres” (DJEBAR, 2002, p. 84). Lo dicen aquellas que pertenecen al relato del “Hoy”, situado en los
años 90. Las protagonistas que en él aparecen son mujeres con estudios y trabajo en el espacio
público por el que se mueven con cierta libertad y, sin embargo, la nueva sociedad no les ha dado
un lugar donde ser y estar más felices. Esta generación de mujeres es la que luchó en la guerra de
“ayer” y que sufrió todo lo que esa lucha conlleva y que ahora son “libres” para salir de madrugada
a trabajar y regresar a casas que ya no tienen patio. Ahora el enclaustramiento será en la cocina de
un pequeño piso donde intercambiar sus confidencias de siempre (DJEBAR, 2002, p. 87).

La propia Assia Djebar defenderá las palabras de este personaje suyo en una entrevista en
la que afirma que:

Vivir en un barrio dormitorio con tres habitaciones, cuando el marido te dice ‘tú no sales’, no es
lo mismo que en una arquitectura adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardín,
las fuentes, las mujeres que se reúnen, incluso si la casa es pobre. En un bloque de los suburbios,
es realmente la cárcel. (RUSSO; DORMOY, 2013, p. 187-188)

No hay que olvidar que estas mujeres a las que se les da la voz son supervivientes de una
batalla de años en la que sufrieron humillaciones, cárcel, torturas, mutilaciones y muertes continuas
de sus seres más queridos y que, tras ese inmenso sufrimiento, su país consigue, por fin, ser
independiente. Ellas, en cambio, deben regresar a sus casas. Por eso la narradora propone como
única alternativa hablar, contar esas historias no escritas porque esas mujeres sólo tienen una vía de
desbloqueo: “hablar, hablar sin cesar de ayer y de hoy, hablar entre nosotras” (DJEBAR, 2002, p. 127).

Por otra parte, Djebar no elude el reflexionar sobre esa imagen tan orientalista y ya
comentada de los velos, los velos que envuelven a las mujeres. En este sentido, se detiene a
distinguir muy acertadamente entre unos velos tradicionales, los de ayer, y otros que son invisibles,
los de hoy. Esta reflexión se encuentra conectada con la línea de pensamiento de la autora quien,
además, vivió en los años 90 del siglo XX el auge del denominado “feminismo islámico” y el
intento de algunas mujeres musulmanas por reconciliar sus creencias en Dios y en el Profeta
Mahoma con la igualdad de las mujeres (BADRAN, 2002). Sin embargo, Assia Djebar - como
también Fátima Mernissi (1999) - piensan que en la tradición islámica (hadices) prevalece una
cierta misoginia que solo podrá ser combatida mediante los métodos de revisión que caracterizan
a la propia tradición. Es decir, servirse de las mismas herramientas, como, por ejemplo, el concepto
de bidaa o innovación para hacer nuevas lecturas. De hecho, la propia Mernissi afirma que no
hay nada que prohíba a una musulmana hacer una doble investigación histórica y metodológica
sobre el hadiz y su autor, sobre todo con relación a las circunstancias en las que se utilizó por
primera vez (MERNISSI, 1999, p. 61).

Se refiere especialmente al hadiz que dice: “No conocerá nunca la prosperidad el pueblo
que confíe sus asuntos a una mujer”. Aplicando el riguroso método de los alfaquíes y la evaluación
crítica, llega a la conclusión de que este hadiz debería ser desestimado y concluye que se debe
redoblar “la vigilancia cuando, tomando lo sagrado como argumento, se asesta al creyente
como verdad originaria un axioma político tan terrible y de consecuencias históricas tan graves”
(MERNISSI, 1999, p. 74).

Esta manera de tener y de crear agencia femenina, esta estrategia feminista está, además,
relacionada con las reflexiones de Saba Mahmood, cuando se cuestiona lo que queremos decir
“cuando, como feministas, decimos que la igualdad de género es el principio que vertebra
nuestros análisis y nuestras políticas” ya que, en su opinión, “el proyecto político del feminismo no
está predeterminado sino que necesita ser continuamente negociado dentro de contextos
específicos” (MAHMOOD, 2010, p. 105). Así es que, desde este prisma, puede ser observada la
obra de Assia Djebar, poniendo el foco en el relato continuado de la evolución de las mujeres
argelinas, por ejemplo, en el epílogo ya mencionado de Femmes d’Alger. En sus páginas se
narran aquellos momentos previos a la guerra de independencia de Argelia, en los que las
mujeres tenían como referentes a madres y abuelas que lloraban a sus hombres muertos en la
batalla. Ahí están los “ecos de las batallas perdidas del siglo pasado” (DJEBAR, 2002, p. 257). Sin
embargo, la participación femenina en la guerra invertirá los papeles tradicionalmente asignados
y pasarán de ser espectadoras, como en el cuadro de Delacroix, a heroínas y prisioneras cuya
relación con la familia queda cortada: “le son est vraimente coupé” (DJEBAR, 2002, p. 259). Es en
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este preciso momento cuando entrará en escena el pintor español Picasso, cuyo retrato cubista de
la obra de Delacroix, en cambio, va a representar los cuerpos desnudos, sin vestidos ni velos, de
las mujeres, de manera similar a como ellas se interrelacionan y socializan en el hammam, tal y
como hace notar Farah Aïcha Gharbi (2004, p. 77). Así lo describe Djebar:

(Las heroínas) están totalmente desnudas, como si Picasso plasmara la verdad del habla cotidiana
que, en árabe, designa “a las que no llevan velo” como “desnudas”. Como si además hiciera de
esta desnudez, no solo el signo de una emancipación, sino más bien el de un renacimiento de
estas mujeres en sus cuerpos. (DJEBAR, 2002, p. 260)

El caso es que muy poco después de que Picasso hiciera su versión de “las mujeres de
Argel”, comenzó la resistencia femenina en la lucha por la liberación de Argelia. Por aquel entonces,
las mujeres llevaban bombas bajo sus mantos que acabarían fragmentando sus cuerpos como si
el cubista lienzo del pintor español hubiera sido una cruel premonición. Ese triste momento es
retratado también por Assia Djebar:

Sólo veo en los fragmentos de murmullos antiguos cómo tratar de restituir la conversación entre
mujeres, la misma que Delacroix congelaba sobre el cuadro. Sólo confío en la puerta abierta a
pleno sol, la que Picasso impuso a continuación, una liberación concreta y cotidiana de las
mujeres. (DJEBAR, 2002, p. 263)

En resumen, Assia Djebar elabora una sintética evolución de las mujeres argelinas y las
árabes en general. En su opinión, “el final de la infancia termina demasiado pronto en los países
soleados” (DJEBAR, 2009, p. 27) así es que es a partir de los 12 o 13 años cuando deben saldar
cuentas con su cultura y sus tradiciones y poner fin a su voz. Y justo es ahí, donde la voz de Assia
Djebar pretende elevarse mediante su escritura transgresora y de resistencia. En este sentido,
conviene recordar las palabras de Sophie Bessis (2008, p. 35): “el lugar de las mujeres en la
sociedad y la propia sociedad árabe (…) han evolucionado más rápido durante los últimos
cincuenta años que a lo largo de varios siglos precedentes”, aunque para ello haya hecho falta
la incesante lucha de las revoluciones, más o menos silenciosas, llevadas a cabo por ellas desde
los más diversos ámbitos. A esto habrá que oponerle las otras revoluciones, aquellas en que las
mujeres han sido utilizadas como arma de confrontación y, con respecto a esto, el periodo colonial
es inmensamente rico en ejemplos; no hay que olvidar que fue momento en los que colonizadores
y colonizados se sirvieron de las mujeres - de su situación y de su cuerpo - para cimentar sus
respectivas posiciones.

ConclusionesConclusionesConclusionesConclusionesConclusiones

Suele ser frecuente atribuir a la abolicionista Harriet Tubman (1820-1913) la frase “liberé a
mil esclavos y podría haber liberado a mil más si hubieran sabido que lo eran” porque, en efecto,
la emancipación empieza por tomar conciencia de la esclavitud en este caso o de la sumisión y
dependencia en otros. Esa es, precisamente, en mi opinión, la conciencia que Assia Djebar
pretende sembrar a través de su escritura. Esos textos que devuelven la identidad y la voz a
cuerpos femeninos previamente deshumanizados y cosificados mediante un proceso emanado
de la complicidad patriarcal y colonial.

La colonización de esos cuerpos ha sido expuesta a la luz pública no sólo mediante el
relato orientalista sino, sobre todo, debido a la exposición a la mirada a que han sido sometidos
a través de la pintura o la producción ingente de postales (sin contar con las imágenes lanzadas
por los medios de comunicación en la actualidad). Sin embargo, mediante la propia lengua del
colono -como la denomina Assia Djebar- ella misma emprenderá su propia cruzada desde una
postura absolutamente feminista para descolonizar esos cuerpos y dotarlos de agencia y discurso.
Así es que consigue que sus mujeres se reapropien y asuman sus propios cuerpos mediante el
ejercicio de la palabra, eludiendo, en este caso, entrar a considerar las relaciones actuales entre
Oriente y Occidente.
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