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Chimamanda Adichie, Mia Couto e o 
combate às expectativas de género

Resumo: Em A coisa à volta do teu Pescoço, a escritora nigeriana Chimamanda Adichie dá vida e 
voz a personagens femininas várias que, numa amostra por conveniência, cingiremos às presentes 
nas histórias “Cela Um” e “A Historiadora Obstinada”. As questões de género, noutro canto de África, 
são tratadas por Mia Couto, um feminista convicto. É na senda de um novo rumo para a garantia dos 
direitos das mulheres, que analisaremos a representatividade feminina em contos selecionados de 
Estórias Abensonhadas, como na “Esteira do Parto”, “O Perfume”, “Os infelizes cálculos da felicidade”, 
“Joãotónio, no enquanto” e “Os olhos fechados do diabo do advogado”. Tendo como pano de fundo 
estes autores, procuraremos analisar 1. as formas como a mulher é representada nas narrativas em 
estudo e 2. quão mais (in)felizes as personagens femininas se tornam quando não sentem o peso das 
expectativas de género.
Palavras-chave: representações; género; hibridismo; Chimamanda Adichie; Mia Couto.

Chimamanda Adichie, Mia Couto and their struggle against gender expectations
Abstract: In A coisa à volta do teu Pescoço, the Nigerian writer Chimamanda Adichie brings life and 
voice to various female characters, but, in a convenience sampling, we will stick to those in the short 
stories “Cela Um” and “A Historiadora Obstinada”. Gender issues, in another part of Africa, are dealt 
with by Mia Couto, a staunch feminist. It is in the quest for a new direction ensuring women’s rights 
that we will analyse the feminine representativeness in selected short stories in Estórias Abensonhadas, 
such as “Esteira do Parto”, “O Perfume”, “Os infelizes cálculos da felicidade”, “Joãotónio, no enquanto” 
and “Os olhos fechados do diabo do advogado”. Taking these authors as a reference, we will try to 
analyse 1. the ways in which women are represented in the narratives under study and 2. how much 
more (un)happy female characters become when they do not feel the weight of gender expectations.
Keywords: Representations; Gender; Hybridism; Chimamanda Adichie; Mia Couto.

Chimamanda Adichie, Mia Couto y la lucha contra las expectativas de género
Resumen: En A coisa à volta do teu Pescoço, la escritora nigeriana Chimamanda Adichie da vida 
y voz a varios personajes femeninos pero, en una muestra para mayor comodidad, nos ceñiremos 
a los presentes en los cuentos “Cela Um” y “A Historiadora Obstinada”. Las cuestiones de género, 
en otro punto de África, son tratadas por Mia Couto, un feminista declarado. En el camino de una 
nueva dirección para la garantía de los derechos de la mujer, analizaremos la representatividad 
femenina en cuentos seleccionados de Estórias Abensonhadas, como “Esteira do Parto”, “O Perfume”, 
“Os infelizes cálculos da felicidade”, “Joãotónio, no enquanto” y “Os olhos fechados do diabo do 
advogado”. Con el apoyo de estos autores, intentaremos analizar 1. las formas en que las mujeres 
están representadas en las narraciones estudiadas y 2. cuánto más (in)felices se vuelven los personajes 
femeninos cuando no sienten el peso de las expectativas de género.
Palabras clave: representaciones; género; hibridación; Chimamanda Adichie; Mia Couto.
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Os homens e as mulheres são diferentes. (...) Portanto, de uma forma literal, os homens 
governam o mundo. (...) Nós evoluímos. Mas as nossas ideias de género não evoluíram 
muito. (…) Ensinamos as mulheres a retraírem-se, a tornarem-se mais pequenas. Dizemos às 
mulheres: ‘Podem ter ambição, mas não demasiada. Devem procurar ser bem-sucedidas, mas 
não demasiado bem-sucedidas, caso contrário, ameaçarão o homem. Se são o ganha-pão 
numa relação com um homem, têm de fingir que não o são, especialmente em público, caso 
contrário, emasculá-lo-ão’.

Mas e se questionarmos a própria premissa? Porque deveria o sucesso de uma mulher ser uma 
ameaça para um homem? (…) O problema com o género é que prescreve como devemos ser, 
em vez de reconhecer como somos. Imaginem como seríamos mais felizes, como seríamos mais 
livres para sermos o nosso verdadeiro eu individual, se não tivéssemos o peso das expectativas 
de género1 (tradução da autora).2

(Chimamanda ADICHIE, 2014, p. 10-11; 16, 19)

A epígrafe que abre o presente artigo, extraída do ensaio We Should All Be Feminists, 
é apenas uma ínfima parte de um manifesto que a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie publicou em 2014 e que havia sido proferido em 2012, na conferência TEDxEuston, 
em Londres. Em virtude da mensagem poderosa e inspiradora, as palavras da escritora foram 
escolhidas pela cantora Beyoncé para integrarem a sua canção “***Flawless”, no ano entre a 
TED Talk e aquele em que se procedeu ao lançamento da obra supramencionada. De forma 
interpolada, ouvimos a voz de Beyoncé e excertos do discurso de Chimamanda, nos quais esta 
última apresenta apaixonadamente a sua visão sobre o que significa verdadeiramente ser-se 
feminista e que não é, afinal, diferente da definição que consta do dicionário que a própria 
consultou em tempos e onde se lia: “Feminista: uma pessoa que acredita na igualdade social, 
política e económica dos sexos3 (Ibidem, p. 25-26).

O feminismo é um movimento social global que reivindica a igualdade de direitos e 
de deveres entre homens e mulheres, independentemente do reconhecimento das diferenças 
inerentes a cada sexo. A feminista Chimamanda Adichie, em We Should All Be Feminists, 
constata, como vimos acima, que homens e mulheres são diferentes, em termos biológicos: 
“Temos diferentes hormonas e diferentes órgãos sexuais e diferentes características biológicas – 
as mulheres podem ter bebés, os homens não. Os homens têm mais testosterona e são, em geral, 
fisicamente mais fortes do que as mulheres”4 (Ibidem, p. 10-11), o que, no passado, poderia 
ser considerado um atributo valorizado, na medida em que a sobrevivência dependia do uso 
da força física, em atividades como a caça e o cultivo da terra, por exemplo, enquanto que 
à mulher cabia a guarda da prole e o papel de filha e esposa, necessariamente subserviente, 
invisível e dependente economicamente do pai, primeiro, e depois do marido. Relegada para 
a esfera doméstica, a mulher era considerada inferior física, intelectual e emocionalmente, 
enquanto o homem era visto como o provedor das necessidades materiais do lar.

Ora, nos tempos que correm, estas ideias já não se justificam, porque, como Adichie 
argumenta,

a pessoa mais qualificada para liderar não é a pessoa fisicamente mais forte. É a pessoa mais 
inteligente, mais conhecedora, mais criativa, mais inovadora. E não há hormonas para esses 
atributos. Um homem é tão propenso quanto uma mulher a ser inteligente, inovador, criativo5 
(Ibidem, p. 11).

Como nos lembra bell hooks (2000), “As feministas são formadas, não nascem feministas. 
(...) À semelhança de todas as posições políticas, uma pessoa adere às políticas feministas por 
escolha e ação”6 (p. 7). Daí que seja tão importante que a mulher reconheça o seu poder e aja 
em conformidade, reclamando uma mudança em prol da sua valorização pessoal e da sua 

1  Do original: Men and women are different. (…) So in a literal way, men rule the world. (…) We have evolved. But our 
ideas of gender have not evolved very much. (…) We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller. 
We say to girls, ‘You can have ambition, but not too much. You should aim to be successful, but not too successful, 
otherwise, you will threaten the man. If you are the breadwinner in a relationship with a man, you have to pretend 
that you are not, especially in public, otherwise you will emasculate him.’ But what if we question the premise itself? 
Why should a woman’s success be a threat to a man? (…) The problem with gender is that it prescribes how we 
should be rather than recognizing how we are. Imagine how happier we would be, how much freer to be our true 
individual selves, if we didn’t have the weight of gender expectations (Chimamanda ADICHIE, 2014, p. 10-11; 16; 19).
2  Todas as traduções foram realizadas pela autora do artigo.
3  Do original: Feminist: a person who believes in the social, political and economic equality of the sexes (Ibidem, p. 
25-26).
4  Do original: We have different hormones and different sexual organs and different biological abilities – women 
can have babies, men cannot. Men have more testosterone and are, in general, physically stronger than women 
(Ibidem, p. 10-11).
5  Do original: [t]he person more qualified to lead is not the physically stronger person. It is the more intelligent, the 
more knowledgeable, the more creative, more innovative. And there are no hormones for those attributes. A man is 
as likely as a woman to be intelligent, innovative, creative (Ibidem, p. 11).
6  Do original: Feminists are made, not born. (…) Like all political positions one becomes a believer in feminist politics 
through choice and action (p. 7).
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participação na sociedade, independentemente do seu território de origem, da sua condição 
social ou situação económica, da sua religião, do seu nível de instrução ou da sua orientação 
sexual. É por demais sabido que a mulher negra enfrenta uma dupla dificuldade, na medida em 
que é invisível não só por questões de género, mas também pela cor da pele. A este propósito, 
sustentemo-nos uma vez mais em bell hooks (2000), que nos lembra que

Todas as mulheres brancas desta nação sabem que o seu estatuto é diferente do das mulheres 
negras/mulheres não brancas. Elas sabem-no desde o tempo em que eram meninas assistindo à 
televisão e vendo apenas as suas imagens e folheando revistas e vendo apenas as suas imagens. 
Elas sabem que a única razão pela qual as mulheres não brancas estão ausentes/invisíveis é 
porque não são brancas. Todas as mulheres brancas desta nação sabem que a brancura é uma 
categoria privilegiada. O motivo de as mulheres brancas poderem optar por reprimir ou negar 
este conhecimento não significa que sejam ignorantes: significa que estão em negação7 (p. 55).

De facto, a mulher negra é duplamente refém de estereótipos que advêm de 
representações culturais associadas ao universo feminino, como temos vindo a assinalar, 
adensando-se em virtude de posições a favor de uma supremacia branca, geradora de 
alienação. A mulher negra vive no limbo do não-ser; ela é herdeira de uma invisibilidade que 
é transmitida de geração em geração, tornando-se mais invisível ainda do que o protagonista 
da célebre obra Invisible Man (1952), de Ralph Ellison (1972), que, no prólogo, se ressentia pela 
sua subalternidade:

Sou um homem invisível. (...) Sou invisível, compreenda-se, simplesmente porque as pessoas 
se recusam a ver-me. (...) É como se eu estivesse cercado de espelhos de vidro duro que 
deformam a imagem. Quando se aproximam de mim, veem apenas o que me circunda, eles 
próprios ou figuras da sua imaginação – na verdade, tudo e qualquer coisa, menos eu8 (p. 3).

Adichie queixa-se desta mesma invisibilidade, quando argumenta que, de cada vez 
que vai a um restaurante nigeriano com um acompanhante masculino, o empregado de mesa 
cumprimenta o homem e simplesmente a ignora a ela, por ser uma figura feminina. Nas suas 
palavras, “Cada vez que eles me ignoram, sinto-me invisível. Sinto-me irritada. Quero dizer-
lhes que sou tão humana quanto o homem, tão digna de reconhecimento”9 (ADICHIE, 2014, 
p. 12). Contudo, o papel reservado ao homem enquanto elemento incontornável de poder 
está enraizado de tal forma que parece votar Adichie ao fracasso, nas suas tentativas de 
reconhecimento ou de apenas alguma visibilidade. Prova disso é o episódio que a própria 
escritora relata, referindo-se a uma noite em Lagos, Nigéria, quando saiu com o seu amigo Louis 
e ofereceu umas moedas ao arrumador de carros, que prontamente agradeceu o dinheiro à 
figura masculina, para espanto deste último, como observamos em: “‘Porque é que ele me está 
agradecendo? Não fui eu quem lhe deu o dinheiro’. Percebi, então, pela expressão de Louis, 
que despertou para o que lhe acontecera. O homem acreditava que qualquer dinheiro que eu 
pudesse ter certamente provinha de Louis. Porque Louis é homem”10 (Ibidem, p. 10).

Se estes exemplos, extraídos da vida real, podem não chegar ao conhecimento mais 
amplo, apesar de inscritos no manifesto We Should All Be Feminists e guardados em vídeo 
como parte da conferência TEDxEuston (2012), Adichie dá a conhecer ao mundo histórias e 
personagens que passam o testemunho da diversidade e da autenticidade da cultura nigeriana.

Adichie já se havia feito notar a este propósito, aquando da sua TED Talk intitulada 
“The Danger of a Single Story” (ADICHIE, 2009a), primeiramente publicada sob o título “African 
‘Authenticity’ and the Biafran Experience”, na qual desconstrói estigmas negativos que são 
comumente associados ao continente africano. Por exemplo, referindo-se aos personagens de 
Chinua Achebe, em Things Fall Apart, percebe-os como simultaneamente parte do seu mundo 
e exóticos, na medida em que habitam uma cultura que lhe é familiar, mas o seu background 
é muito diverso, já que ela havia crescido com “automóveis, eletricidade e telefones. Eles [os 
personagens de Achebe] não comiam arroz frito. Viviam uma vida que o [seu] bisavô poderia 
ter vivido...”11 (ADICHIE, 2008, p. 42). Desta forma, nas suas narrativas, Adichie compromete-se 
7  Do original: All white women in this nation know that their status is different from that of black women/women 
of color. They know this from the time they are little girls watching television and seeing only their images, and 
looking at magazines and seeing only their images. They know that the only reason nonwhites are absent/invisible 
is because they are not white. All white women in this nation know that whiteness is a privileged category. The fact 
that white females may choose to repress or deny this knowledge does not mean they are ignorant: it means that 
they are in denial (p. 55).
8  Do original: I am an invisible man. (…) I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. (…) 
It is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they approach me they see only 
my surroundings, themselves, or figments of their imagination – indeed, everything and anything except me (p. 3).
9  Do original: Each time they ignore me, I feel invisible. I feel upset. I want to tell them that I am as human as the man, 
just as worthy of acknowledgement (ADICHIE, 2014, p. 12).
10  Do original: Why is he thanking me? I didn’t give him the money.’ Then I saw realization dawn on Louis’s face. The 
man believed that whatever money I had ultimately came from Louis. Because Louis is a man (Ibidem, p. 10).
11  Do original: cars and electricity and telephones. They [as personagens de Achebe] did not eat fried rice. They 
lived a life [her] great-grandfather might have lived… (ADICHIE, 2008, p. 42).
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a representar uma sociedade nigeriana marcada pela diversidade, uma sociedade em que 
as raparigas viajam, vestem roupas americanas, falam bem inglês e gostam de Mariah Carey, 
para espanto de muitos (Ibidem, p. 43), mas também uma sociedade marcada pela guerra civil 
Nigéria-Biafra que dizimou populações e as privou de bens essenciais (Ibidem, p. 50).

Nunca se afastando das suas raízes, Adichie (2009b) apresenta-nos um ângulo da história 
pouco conhecido, que põe em destaque a mulher, nas várias narrativas que integram a coletânea 
The Thing Around Your Neck, traduzida para português europeu pela D. Quixote, como A coisa 
à volta do teu pescoço (2017, 2 ed.), versão selecionada para análise. Particularmente, em “A 
Historiadora Obstinada”, Adichie retoma, ainda que de forma muito subtil, a obra de Achebe 
como hipotexto, e reescreve a história trazendo para o centro personagens femininas que outrora 
ocupavam as margens, complementando, mais do que contestando, esta obra canónica 
daquele que é considerado o pai do romance africano, como afirma Susan Van Zanten (2015): “O 
romance de Achebe foi enriquecido, ampliado, completado”12 (p. 91). Neste sentido, as palavras 
de Adichie ganham forma e substância nas duas curtas narrativas que nos propomos analisar, a 
já referida “A Historiadora Obstinada” e, ainda, “Cela Um”, porque estas são a prova de que a 
escritora em análise não aceita “a ideia de autenticidade monolítica. Insistir que há uma coisa 
que é autenticamente africana é diminuir a experiência africana”13 (ADICHIE, 2008, p. 48).

Efetivamente, se em “Cela Um” nos deparamos com a voz de uma narradora 
homodiegética cujo nome permanece desconhecido ao longo de todo o conto, como que 
indicando a sua invisibilidade social, e que se centra na história do irmão, Nnamabia, já em 
“A Historiadora Obstinada”, o narrador heterodiegético acompanha de perto a vida de uma 
mulher nigeriana, Nwamgba, desde a sua juventude até a sua velhice. A seleção de apenas 
dois contos de Adichie para análise prende-se com a procura de equidade e de equilíbrio do 
estudo, atendendo ao facto de se tratar de textos bem mais extensos e complexos do que os 
cinco contos de Mia Couto, que analisaremos posteriormente.

No primeiro conto da coletânea de Adichie, o olhar feminino gira em torno da personagem 
masculina, de tal forma que conhecemos bem a aparência de Nnamabia e todos os seus passos 
na cidade universitária de Nsukka, enquanto a narradora anónima se distancia como mera 
observadora, exceto num momento de verdadeira intensidade emocional, no qual se atinge o 
clímax de toda a narrativa, como faremos notar adiante. Contrariamente a todas as expectativas, 
a beleza não reside na personagem feminina, mas antes no irmão, descrito como “bonito” 
(ADICHIE, 2017, p. 17), “bem-parecido” (Ibidem, p. 26), “experiente e sofisticado” (Ibidem, p. 22); 
numa palavra, “encantador” (Ibidem, p. 27). A narradora está ciente do seu papel secundário, 
não só por ser mulher, mas sobretudo pela sua cor de pele, mais escura do que a do irmão e, por 
conseguinte, menos apreciada. A mãe regozija-se por o seu filho predileto partilhar consigo esse 
traço físico, essa condição que os eleva e os aproxima da ideia de supremacia racial branca e a 
narradora parece resignada, ela própria fascinada, com o encanto de Nnamabia:

Nnamabia era a cara chapada da minha mãe, com aquela pele clara, cor de mel, os olhos 
grandes e uma boca generosa e perfeitamente desenhada. Quando a minha mãe nos levava 
ao mercado, os vendedores diziam em voz alta:
- Ei! Madame, para que desperdiçou a sua pele clara num rapaz e deixou a menina tão escura? 
O que é que anda um rapaz a fazer com tanta beleza?
E a minha mãe ria, como se se responsabilizasse, marota e contente, pelos encantos de 
Nnamabia (Ibidem, p. 12).

Em virtude desse encanto, todas as desventuras e tropelias de Nnamabia eram relevadas 
e facilmente esquecidas, até mesmo quando este, no início do conto, aproveita a ausência 
dos pais, professores universitários, para, num domingo, furtar as joias de família, simulando 
um assalto. Embora conheçamos pouco da narradora, percebemos que, nesta instância, mal 
se contém quando constata que a mãe sentiria a sua dor atenuada caso Nnamabia tivesse 
conseguido vender as joias a um bom preço e desabafa: “Apeteceu-me esbofeteá-la” (Ibidem, 
p. 10). No entanto, a narradora não consegue ser severa com o irmão e justifica o castigo leve 
que o pai aplica – redigir um relatório acerca do ocorrido – porque o rapaz tinha dezassete 
anos e “[e]stava naquela fase entre o secundário e a universidade em que já era demasiado 
crescido para apanhar uns açoites. Que mais podia o [s]eu pai fazer?” (Ibidem, p. 11). As figuras 
masculinas, pai e irmão, jamais são censuradas. Ela, por sua vez, é silenciada, invisível, ignorada 
por todos, até pelo vizinho, Osita, também ele bonito, bem arranjado e gracioso, apesar de os 
delitos que praticava não condizerem com essa elegância, uma vez que semanas antes havia 
roubado a televisão da família da narradora. Ainda assim, esta comenta em tom de desânimo: 
“Ele nunca deu por mim” (Ibidem, p. 12), o que vem ao encontro das palavras sábias de Linda 
Alcoff (1988, p. 406), que posicionam a mulher como objeto previsível ao dispor de um sujeito 
masculino com livre-arbítrio que deseja e comanda, a seu bel-prazer, a figura feminina.
12  Do original: Achebe’s story has been deepened, expanded, completed (p. 91).
13  Do original: the idea of monolithic authenticity. To insist that there is one thing that is authentically African is to 
diminish the African experience (ADICHIE, 2008, p. 48).
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A única altura em que a narradora se assume como presente e dominante acontece 
quando Nnamabia se encontra na prisão há já duas semanas, respondendo por uma acusação 
de associação criminosa a um culto universitário, e ela, voz da razão, determina que não o iriam 
visitar por causa da distância – 3 horas de caminho – e do preço avultado do combustível. As 
suas palavras, no entanto, não foram suficientes e apenas as ações geraram resultados:

… quando cheguei lá fora não sabia o que fazer, por isso peguei numa pedra que estava perto 
do arbusto de ixora e atirei-a ao para-brisas do Volvo. O para-brisas estalou. Ouvi o estalido e vi 
as linhas minúsculas a espalharem-se como raios no vidro antes de me voltar e ir a correr para 
o andar de cima e me fechar à chave no quarto para me proteger da fúria da minha mãe. 
Ouvi-a berrar. Ouvi a voz do meu pai. Por fim, fez-se silêncio e não ouvi o motor do carro. Nesse 
dia, ninguém foi visitar Nnamabia. Surpreendeu-me, esta pequena vitória (ADICHIE, 2008, p. 20).

Observamos que a narradora, após a sua insurreição, se tranca no quarto, receosa 
pela ousadia de romper com a ordem estabelecida, mas simultaneamente orgulhosa pela sua 
capacidade para, por uma vez, se fazer notar, afirmando-se. Afinal, à questão de Gayatri Spivak 
(1988) que dá título ao seu ensaio clássico “Can the subaltern speak?”, a resposta é afirmativa, 
embora, neste caso, a figura feminina permaneça anónima e depressa retorne ao seu espaço 
periférico, remetendo-se novamente ao silêncio e à quase invisibilidade. De facto, a sensação 
de catarse da narradora tem uma duração muito reduzida e, nas páginas subsequentes do 
conto, tudo retorna ao equilíbrio natural, isto é, à tentativa de desculpabilização e libertação de 
Nnamabia do cárcere.

Assistimos, pois, ao crescimento do protagonista, o qual se compadece perante o 
sofrimento de um pobre homem idoso, que é ridicularizado e torturado apenas porque a polícia 
não encontra o seu filho, procurado por roubo armado. A desumanização dos prisioneiros, em 
geral, e de Nnamabia, em particular, bem como a corrupção instalada no sistema prisional 
são descritas descrita passivamente pela narradora, que, impotente, se limita a partilhar: “... e 
senti uma ternura por ele que não conseguiria explicar se me pedissem para o fazer” (Ibidem, 
p. 22) ou “Foi depois de ele sair que eu me senti enregelada de medo, que quis correr atrás 
dele e, como a minha mãe, puxar-lhe pela camisa até ele nos trazer Nnamabia” (Ibidem, p. 24). 
De facto, contrariamente a ela, a mãe não se deixa intimidar, nem paralisa com medo; pelo 
contrário, grita e age descontroladamente, por oposição ao marido que responde “... numa voz 
tão calma...” (Ibidem), mas nem por isso menos grave e firme.

No último parágrafo, o do reencontro às portas da temida Cela Um, reconhecemos, 
agora, um protagonista maduro, mudado pelas vivências experienciadas, enquanto a narradora 
se socorre do poder da imaginação para combater a dura realidade: “... imaginei-o a erguer a 
voz, a chamar ao polícia idiota, estúpido, cobarde e fraco, sádico, filho da puta, e imaginei o 
choque dos polícias (…). E imaginei o próprio velho a assistir à cena com orgulho e surpresa e a 
recusar-se calmamente a despir-se” (Ibidem, p. 26, itálico nosso). A imaginação da narradora é 
o seu espaço-refúgio que lhe dá a liberdade de recriar a realidade, mas, curiosamente, mesmo 
nesse mundo, ela permanece apenas a sonhadora e transpõe para o irmão tudo aquilo que 
ela não é e gostaria de ser.

As mulheres do conto “A Historiadora Obstinada” são mais aguerridas e perseverantes, 
mostrando que podem ser autossuficientes e contribuir positivamente para a mudança de 
mentalidades conducente à efetivação da igualdade de género. Esta curta narrativa não se 
reporta à contemporaneidade, mas a fins do século XIX, inícios do século XX, o que atesta a 
natureza complexa e multidimensional da obra de Adichie. Apesar de retratar um período histórico 
mais longínquo, marcado pela expansão e influência missionária, o conto apresenta-nos uma 
mulher que, desde a juventude, exprime desejos e ansiedades, contesta, reclama e não se deixa 
vencer por circunstâncias adversas, como o facto de os antepassados do seu amado, Obierika, 
terem um historial de gravidezes falhadas e de mortes prematuras. Nwamgba está inclusivamente 
determinada a fazer frente a quem a tentasse impedir de ser feliz: “Nwamgba ignorou as palavras 
da mãe. Foi ao obi do seu pai e disse-lhe que fugiria da casa de qualquer outro homem se 
não a autorizassem a casar com Obierika” (Ibidem, p. 206). A sua irrevogável determinação e 
coragem são substanciadas na superioridade física desta personagem, que vence o irmão, 
situação embaraçosa para a figura masculina e, por isso mesmo, abafada: “O seu pai achava-a 
cansativa, esta filha teimosa e de língua afiada que uma vez tinha derrubado o irmão numa luta. 
(Depois, o pai tinha avisado toda a gente para não deixar que a notícia de que a rapariga tinha 
vencido um rapaz saísse do povoado.)” (Ibidem). Tal como na narrativa analisada anteriormente, 
o patriarca é a voz sensata da razão e sabe que não vale a pena dissuadi-la dos seus intentos. 
Pragmaticamente, dá a sua bênção à relação e assistimos, então, a uma sucessão de sinais de 
uma sociedade machista, quer por parte dos dois primos direitos de Obierika que Nwamgba, 
embora detestasse, tolerava por amor ao marido, quer por parte da própria comunidade feminina, 
chegando a afetar o pensamento desta mulher tão segura de si e fascinante:
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Foram eles [os primos] que insistiram, depois do terceiro aborto de Nwamgba, que ele casasse 
com outra mulher. Obierika disse que ia pensar no assunto, mas quando ele e Nwamgba ficaram 
sozinhos na cubata dela à noite, ele disse-lhe que (…) não casaria com outra mulher até serem 
ambos velhos (…). Ela achou isto estranho da parte dele, um homem próspero só com uma 
mulher, e preocupava-se mais do que ele com o facto de não terem filhos, com as cantigas que 
as pessoas cantavam, palavras melodiosas e maldosas. (…) Uma vez (…) um grupo de moças viu 
Nwamgba e começou a cantar (…). Ela parou e perguntou se elas não se importavam de cantar 
um pouco mais alto (…). Elas pararam de cantar. Ela gostou de as ver com medo (…), mas foi 
então que decidiu arranjar ela própria uma esposa para Obierika (Ibidem, p. 207).

Nwamgba sente a obrigação de dar filhos a Obierika e, apesar de acreditar que o 
problema de infertilidade estaria associado ao marido, assume a responsabilidade e as culpas 
e pede auxílio à sua amiga Ayaju para lhe encontrar uma segunda esposa. A amiga, ela própria 
conformada com um casamento infeliz, sugere uma moça nova da família Okonkwo, mas não 
deixa de propor que Nwamgba engravide de um amante para continuar a linhagem de Obierika, 
o que deixa a protagonista ofendida, porque isso implicaria que Obierika era impotente.

A maternidade era de extrema importância para Nwamgba, mas não a todo o custo. 
Nwamgba estava plenamente ciente de que o papel da mulher vai muito para além das suas 
funções reprodutivas e de cuidadora do lar, na medida em que a figura feminina assume os 
valores normativos e as ideologias humanistas que, nas palavras de Filomina Steady (2011, p. 
22), incluem noções de preservação do passado e da promoção do bem-estar da sociedade, 
em geral, garantindo a igualdade, paz e justiça para as gerações presentes e vindouras. Mas, 
como a mesma académica nos lembra, maternidade e liderança não se excluem mutuamente; 
pelo contrário, como a autora assevera:

Numa perspetiva afrocêntrica, a maternidade empodera e não subjuga as mulheres. (...) O 
princípio feminino evoca símbolos, valores e ideologias maternas imbuídos de poder que são 
depois expressos em instituições e defendidos através dos costumes. Eles representam a base 
e a sustentabilidade do grupo, que pode ser visto como o verdadeiro poder. A maternidade 
da nação tende a transmitir a ideia de poder restaurativo e difuso em vez do poder destrutivo, 
hierárquico e concentrado, frequentemente expresso por ideologias patriarcais14 (STEADY, 2011, 
p. 218).

Na mesma linha de pensamento, a epistemóloga nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2016) 
salienta que a maternidade tem, para os povos africanos, uma conotação positiva a todos os 
níveis, nomeadamente em termos políticos, já que esse papel se articula com a assunção de 
responsabilidade e de liderança (OYĚWÙMÍ, 2016, p. 218). Para esta académica, é necessário 
um olhar decolonial sobre conceitos como “género”, que resulta de uma construção cultural 
ocidental que não existia na sociedade Yorùbá antes do domínio colonial britânico no seu país: 
“...não havia mulheres – definidas no sentido estrito de género”15 (OYĚWÙMÍ, 1997, p. xiii), já que 
a sociedade se organizava em função da senioridade. Por esta razão, discussões em torno do 
feminismo são vistas por alguns com desconfiança, a ponto de o filósofo e estudioso literário 
nigeriano Chielozona Eze (2015) avançar que “para muitos africanos, o feminismo é uma palavra 
maldita, e em países como a Nigéria (...) uma negação absoluta da africanidade”16 (p. 312).

Reconhecendo que o movimento feminista africano existe, é multifacetado e se encontra 
em permanente negociação e mutação, resistindo aos elementos do feminismo ocidental, 
Obioma Nnaemeka (2004) cunhou o termo nego-feminismo, explanando:

… Chamo ao nego-feminismo – a marca do feminismo que vejo desabrochando em África. 
Mas o que é o nego-feminismo? Primeiro, o nego-feminismo é o feminismo da negociação; 
segundo, nego-feminismo significa feminismo “sem ego”. Na base dos valores partilhados 
em muitas culturas africanas estão os princípios da negociação, dar e receber, compromisso 
e equilíbrio. [...] o[s] feminismo[s] africano[s] (ou feminismo como o tenho visto praticado em 
África) desafia[m] por meio de negociações e compromissos. Sabe[m] quando, onde e como 
detonar minas terrestres patriarcais; sabe[m] também quando, onde e como contornar as 
minas terrestres patriarcais. Por outras palavras, sabe[m] quando, onde e como negociar com 
ou negociar em torno do patriarcado em diferentes contextos. Para as mulheres africanas, o 
feminismo é um ato que evoca o dinamismo e as mudanças de um processo em oposição à 
estabilidade e à reificação de uma construção, de um modelo17 (p. 377-378).

14  Do original: From an Afro-centric perspective, motherhood empowers and does not subordinate women. (…) 
The female principle evokes maternal symbols, values, and ideologies imbued with power that are then expressed 
in institutions and upheld through customs. They represent the mainstay and sustainability of the group, which 
can be viewed as the ultimate power. Mothering the nation tends to convey the idea of restorative and diffused 
power rather than the destructive, hierarchical and concentrated power often expressed by patriarchal ideologies 
(STEADY, 2011, p. 218).
15  Do original: there were no women – defined in strictly gendered terms (OYĚWÙMÍ, 1997, p. xiii).
16  Do original: [f]or many Africans, feminism is a curse word, and in countries such as Nigeria (...) an outright negation 
of Africanness (p. 312).
17  Do original: I call nego-feminism – the brand of feminism that I see unfolding in Africa. But what is nego-feminism? 
First, nego-feminism is the feminism of negotiation; second, nego-feminism stands for “no ego” feminism. In the 
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Sem preconceitos, com a atitude firme e resoluta que a caracterizava, desejosa ter filhos, 
Nwamgba inicia uma série de purificações rituais e sacrifícios, por sugestão do marido. Como 
consequência, o casal foi abençoado com Anikwenwa, mas a felicidade não durou muito, 
porque Obierika morreu, envenenado pelos primos, ou pelo menos assim o garantia Nwamgba. 
Como o narrador heterodiegético comenta, a protagonista sentia-se ameaçada pela ganância 
desses seus familiares, que pilharam muitos dos seus bens, ao ponto de ela ter que se queixar 
ao Conselho das Mulheres. Contudo, e apesar das dificuldades, não se deixava atemorizar e “[s]
onhava matá-los. Sem dúvida que conseguiria matá-los – àqueles fracotes que tinham passado 
a vida a viver à custa de Obierika em vez de trabalharem” (Ibidem, p. 210).

Determinada a derrotar os primos do seu falecido marido, e depois de uma decisão 
informada, Nwamgba convenceu-se de que a chave para atingir os seus objetivos seria 
aproximar Anikwenwa do homem branco, porque este tinha armas poderosas, tribunais e uma 
língua desconhecida para os locais, que apenas falavam igbo. Optou por uma escola católica, 
em detrimento da anglicana, e permitiu que o filho fosse batizado com um nome inglês, Michael.

A assertividade e a capacidade de resistência da protagonista, características que não 
se assumem como exclusivas de Nwamgba, não passaram despercebidas ao padre Shanahan: 
“Havia algo perturbantemente assertivo nela, algo que vira em muitas mulheres aqui; havia 
muito potencial a explorar, se a sua selvajaria pudesse ser amansada. Esta Nwamgba daria uma 
missionária maravilhosa entre as mulheres” (Ibidem, p. 215).

Vemos, pois, mulheres que simbolizam a resistência e a resiliência; mulheres que se 
recusam a ser vulneráveis e que são o exemplo da força de uma comunidade que procura 
vencer os opressores, lutando em defesa dos seus direitos, nem que para isso tivessem que se 
sujeitar a si e àqueles que amam a alguns sacrifícios. A protagonista, representante dessa força 
interior, sabe que precisa de se aliar aos missionários para que o seu filho tenha as ferramentas 
necessárias para fazer frente aos primos de seu pai, mas este processo de conversão e de 
aculturação implica “disciplina a sério” e “uns vergões assanhados nas costas” (Ibidem, p. 216).

Nwamgba tem que encontrar um equilíbrio entre a necessidade de atingir os seus objetivos 
e a aceitação do sofrimento do seu filho e, por conseguinte, precisa de se afirmar: “Apertou o 
seu pano à cintura e foi à escola. Disse ao professor que arrancava os olhos de toda a gente na 
missão se alguma vez voltassem a fazer-lhe aquilo” (Ibidem). Apesar da renitência de Anikwenwa 
em frequentar a missão católica, Nwamgba não abre mão das vantagens que a educação do 
filho, naqueles moldes, lhes poderia proporcionar, mas também não o abandona e “... embora 
as pessoas da missão lhe dissessem para não ir lá com tanta frequência, ela continuou a ir 
insistentemente todos os fins de semana para levar Anikwenwa para casa” (Ibidem) e a tentar, 
embora sem grande sucesso, que o filho respeitasse e preservasse os costumes e as tradições 
do seu povo.

O processo de assimilação ocorreu como uma consequência natural da escolarização e, 
nas palavras do narrador, “Nwamgba sabia que o seu filho habitava agora um espaço mental 
que lhe era estranho” (Ibidem, p. 217). Havia-se implantado no coração e nos sentimentos de 
Anikwenwa um desejo de pertença à cultura do Outro e este agora recusava as suas raízes. 
Contrariamente a uma identidade cultural firmada no nascimento, assente em genes e 
relações de parentesco, Hall (1990) defende que “A identidade cultural (...) é uma questão de 
adaptação, assim como de pertença. Diz respeito tanto ao futuro como ao passado. Não é algo 
que já existe, transcendendo o lugar, o tempo, a história e a cultura”18 (p. 225). Em virtude da 
educação recebida, Anikwenwa passou a identificar-se com a cultura dos missionários católicos 
e se, inicialmente, terá experienciado algum hibridismo e vivido num entre-lugar, isto é, num 
Terceiro Espaço (Homi BHABHA, 1994), foi sem demora que abraçou e assimilou os valores e estilo 
de vida dos seus tutores.

Aquando do casamento do rapaz com uma jovem considerada adequada pelos seus 
pares católicos, Nwamgba sentiu-se impotente, remetendo-se ao “silêncio e di[zendo] a si 
própria que não tardaria a morrer e a ir ter com Obierika e a ficar livre de um mundo que cada 
vez menos fazia sentido” (Ibidem, p. 218), muito embora acalentasse a esperança de vir a ter um 
herdeiro que enobrecesse o nome da família e desse continuidade à sua história. Com a idade 
a avançar e com a relutância do filho em aceitar a sua identidade, abraçando a do homem 
branco, a sua voz tornou-se enfraquecida e, em várias instâncias, encontramos uma matriarca 

foundation of shared values in many African cultures are the principles of negotiation, give and take, compromise and 
balance. (…) African feminism[s] (or feminism as I have seen it practiced in Africa) challenges through negotiations 
and compromise. It knows when, where, and how to detonate patriarchal land mines; it also knows when, where, and 
how to go around patriarchal land mines. In other words, it knows when, where, and how to negotiate with or negotiate 
around patriarchy in different contexts. For African women, feminism is an act that evokes the dynamism and shifts of 
a process as opposed to the stability and reification of a construct, a framework (p. 377-378).
18  Do original: Cultural identity (...) is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much 
as to the past. It is not something which already exists, transcending place, time, history and culture (Stuart HALL, 
1990, p. 225).
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“... em silêncio (...), sem saber ao certo como lidar com uma mulher [ a nora,] que chorava por 
coisas que não mereciam lágrimas” (Ibidem, p. 219).

Mgbeke era o oposto de Nwamgba, frágil, e alvo de discriminação e de violência no seio 
do grupo, algo que era habitual, como Connan Ryan (2014) descreve:

À medida que embarcam nas suas várias migrações, estas personagens femininas tornam-
se vulneráveis à exploração por irmãos, tios e maridos, bem como por irmãs, tias, mães e 
avós. Confrontam-se frequentemente com a dupla opressão do género e da raça, e podem, 
por vezes, ultrapassar estes obstáculos através de negociações, pequenos atos de resistência 
e subversões subtis. Nos textos em questão, a família é simultaneamente o local destas 
negociações e a fonte de ansiedade sobre a tenuidade ou provisoriedade dos laços familiares 
estendidos através da diáspora19 (p. 1242).

Mgbeke representa esta mulher vulnerável, agredida pelas mulheres do clã, por assumir 
os seus valores cristãos, mas também uma mulher que necessitou do auxílio do oráculo por sofrer 
o mesmo infortúnio de família e abortar sucessivamente até finalmente carregar no seu ventre 
dois filhos. De entre os netos, a mais nova, Afamefuna, ou Grace, como havia sido batizada, “era 
o espírito de Obierika” (ADICHIE, 2017, p. 220), segundo Nwamgba, e, por isso, esta “... receava 
que, no colégio interno, os novos costumes destruíssem o espírito combativo da sua neta e o 
substituíssem por uma rigidez sem curiosidade, como a de Anikwenwa, ou por uma impotência 
mole, como a de Mgbeke” (Ibidem, p. 220-221). Contudo, aquele “espírito inquieto” (Ibidem, p. 
221), questionador, ávido de conhecimento e insubmisso, viria a seguir as pisadas da avó na 
irreverência e a dar voz às histórias emudecidas dos seus antepassados, chegando a...

...receber prémios de faculdades, ao falar com pessoas com ar solene em congressos sobre 
os povos ijaw e ibibio e igbo e efik do Sul da Nigéria, ao escrever relatórios para organizações 
internacionais sobre coisas do senso comum pelos quais (...) recebia generosos pagamentos 
[e] imaginava a sua avó a olhar para aquilo tudo e a rir muito divertida (Ibidem, p. 223).

À imagem e semelhança de conhecidas pensadoras feministas africanas, como a 
própria autora, mas também Amina Mama, Patricia McFadden e Ifi Amadiume, de entre muitas 
outras, esta personagem representa uma ativista comprometida com o projeto feminista, que 
visa à transformação das relações de género patriarcais e à libertação e o empoderamento 
das mulheres.

Constatamos, pois, que, contrariamente ao conto “Cela Um”, as mulheres em “A Historiadora 
Obstinada” são, regra geral, firmes e seguras de si, o que significa que, a abrir e a fechar a 
coletânea A coisa à volta do teu pescoço, nos deparamos com mulheres muito diferentes que 
compõem o espaço denominado Nigéria, o que segue a linha do acolhimento e valorização da 
diversidade, já reclamada por Adichie (2009a) na sua TED Talk “The Danger of a Single Story”.

A mesma diversidade está plasmada em Estórias abensonhadas, do moçambicano Mia 
Couto (2018), noutro canto de África. Muito embora a história literária de Moçambique seja 
diferente da da Nigéria, e de qualquer outro país africano, em virtude de um contexto social 
e político também diferente, observamos, muitas vezes, que a crítica literária, eurocêntrica, 
agrega todos os tipos de literatura debaixo de um único chapéu, que designa por “literatura 
africana”. Esta visão essencialista, por oposição a uma visão dialética, simplifica e homogeneíza 
um continente com uma história e cultura distintas, obliterando-se, a título de exemplo, que o 
quadro de referência do processo de decolonialização da literatura moçambicana iniciou mais 
tarde do que a nigeriana e que, contrariamente a esta última, se evidencia a preferência do 
termo pós-independência, em detrimento de pós-colonialismo. Conforme postulado por Adichie 
(2009a), “Esta história única de África acaba por vir, penso eu, da literatura ocidental. (...) [Q]
uando rejeitamos a história única, quando nos apercebemos de que nunca há uma única 
história sobre nenhum lugar, reconquistamos uma espécie de Paraíso”.20

Mia Couto rejeita a visão de uma história única no próprio contexto de Moçambique e, 
nas suas Estórias abensonhadas, desfilam personagens bastante ecléticas, nos mais diversos 
cenários. As questões de género não são esquecidas por este moçambicano, um feminista 
convicto para quem, nas palavras de Phillip Rothwell (2015, p. 25), “as mulheres são o grupo mais 
habilitado e capaz de atravessar fronteiras: por isso, nelas, nas mulheres e nas suas ações, reside 
o melhor para o futuro da nação”. É com base nesta esperança, na senda de um novo rumo 
para a garantia dos direitos das mulheres, que analisaremos a representatividade feminina em 
cinco brevíssimos contos selecionados de Estórias abensonhadas, particularmente “Na Esteira 

19  Do original: As they embark on their various migrations, these female characters are made vulnerable to exploitation 
by brothers, uncles, and husbands, as well as by sisters, aunts, mothers, and grandmothers. They frequently confront 
the double oppression of gender and race, and can, at times, surmount these obstacles through negotiations, small 
acts of resistance, and subtle subversions. In the texts in question, the family is both the site of these negotiations and 
the source of anxiety over the tenuousness or provisionality of family bonds stretched across the diaspora (p. 1242).
20  Do original: [t]his single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature. (...) [W]hen we reject the 
single story, when we realize that there is never a single story about any place, we regain a kind of Paradise.
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do Parto”, “O Perfume”, “Os infelizes cálculos da felicidade”, “Joãotónio, no enquanto” e “Os 
olhos fechados do diabo do advogado”.

O fio condutor dos 26 contos é a reconstrução da vida após a Guerra Civil de Moçambique, 
que teve lugar entre 1977 e 1992, e que devastou o país, mas em cujo território as personagens 
se vão “refazendo e (...) molhando de esperança o rosto da chuva, água abensonhada” (Mia 
COUTO, 2018, p. 7). Na nossa análise, lançaremos um olhar sobre o quotidiano de algumas 
mulheres, que nos deixam com um esgar de angústia pela forma como são tratadas, mas 
também testemunharemos a confiança e autodeterminação de outras figuras femininas que 
resistem à opressão e à exploração, tudo isto num espaço natural muito próprio, tal como o é a 
linguagem usada para dar forma a estas “estórias”.

Como Márcio Cantarin (2011) nos lembra, “É preciso (re)sacralizar o homem e a mulher em 
suas relações com o cosmo, promover a re-ligação de todas as coisas, alterar a lógica do poder-
dominação que enxerga o poder como fim e não como meio para evoluir” (p. 65). À luz desta 
tentativa de redimensionar o tratamento tradicionalmente dado à mulher, Mia Couto apresenta-
nos Tudinha Rosa, em “Na Esteira do Parto”, que surge inicialmente como uma personagem 
que parece não se enquadrar no momento de expectativa e de felicidade que habitualmente 
caracteriza este estado de graça. Pelo contrário, o casal chega à casa de Maria Cascatinha 
e de Ananias “em dupla obscuridade”, “pedi[ndo] licença à penumbra” (COUTO, 2018, p. 29). 
Diamantinho, o cabeça de casal, “parecia alheio à mulher” (Ibidem) e depressa se pôs à vontade, 
solicitando uma bebida, e deliberada e egoisticamente convocando para si todas as atenções 
e confortos, “saboreando prazeres desta e de outras vidas” (Ibidem, p. 30). Quando confrontado 
com a sua displicência e desatenção face à situação da mulher, Diamantinho confessa-se um 
narcisista sem remédio, nem remorsos: “... eu só penso da minha pança para cá. Na realmente, 
não valho as penas. Também já sou assim desde a barriga do meu pai” (Ibidem).

Entretanto, Tudinha, a “sua indiscutível esposa”, encontrava-se em agonia e sofrimento 
profundo, mas em plena harmonia com “a terra, a mãe das mães”, no chão deitada. Como o 
“candidato a pai” se demonstrava imperturbável, “Ananias rompeu a tradição” e juntou-se às 
parteiras para as auxiliar naquele ato que já tardava e que, segundo os adágios populares, 
indiciava “infidelidade da mulher” (Ibidem, p. 31). É curiosa a assertividade nas palavras do 
narrador heterodiegético que confere à Tudinha um estatuto de “indiscutível esposa”, sofrida, 
sem a presença e o alento do marido, por oposição à incerteza do título de Diamantinho, 
“candidato a pai”, como se estivesse sujeito à eleição. Afinal, percebemos que os “partos [não] 
são exclusivo assunto de mulheres” (Ibidem, p. 30), porque a tradição se renova. Também os 
comportamentos se transformam e se, numa primeira instância, Maria Cascatinha, mulher do 
anfitrião, se agarra às memórias da esteira como símbolo de tradição, amor e vida, quando 
se sabe traída prossegue o seu trabalho, “em estado de nem-estar” (Ibidem, p. 32), mas rompe 
com o passado ao acompanhar o marido traído a casa e ao não regressar, abandonando 
“a sagrada esteira” (Ibidem, p. 33). Também Tudinha se desvincula do estatuto de “indiscutível 
esposa”, pobre coitada, vítima de um tratamento de indiferença e superioridade, para se 
assumir como ser dominante, capaz de exercer controlo sobre a sua vida, satisfazendo os seus 
desejos e caprichos perante um marido alheado e cheio de si.

No conto que se segue, “O perfume”, a protagonista, Glória, surge como uma mulher 
sem voz, tal como Tudinha e a protagonista do primeiro conto de Adichie. Glória é submissa ao 
marido, habituada a satisfazê-lo, numa entrega total, sem ter retorno. Fica, pois, surpreendida 
e sem reação quando Justino, o marido, lhe oferece “em suas mãos um embrulho cor de 
presente” (Ibidem, p. 35), que ele próprio acaba por abrir para revelar um vestido colorido. Ela, 
caracterizada como “subvivente”, é alguém cujas expectativas se tinham perdido no tempo e 
ia vivendo sem sonhos, numa vida insípida, sem saber o que é liberdade, presa num entre-lugar, 
de fronteiras híbridas, por ser mulata.

Percebemos que Glória se deixou cair no esquecimento dos desejos e interesses próprios 
para evitar os ciúmes do marido e, por isso, não ia à janela, entregava o cabelo ao desleixo, não 
punha perfume – única prenda do marido à qual se adicionava, agora, o vestido – nem bâton ou 
lápis sobre os lábios (Ibidem, p. 37). Quando o fez, por ordem de Justino e em resposta à decisão 
deste em levar a esposa ao baile, ela olhou-se ao espelho, “desconhecida” (Ibidem). Estava 
acostumada a servir o marido, a empurrar a carrinha para esta trabalhar, sem demonstrações 
de cavalheirismo; daí que “[o]s olhos aterrados dela esperaram cair a tempestade” quando um 
homem de bom aspeto se aproximou “para um passo respeitoso” (Ibidem). Imprevisivelmente, 
Justino anuiu e ela apercebeu-se de “um abandono sem nome”; “o marido estava a oferecê-la 
ao mundo” (Ibidem, p. 38).

Quando Justino a abandona, a pergunta retórica do narrador, quando questiona “De 
quem, dentro dela mesma, ela se despedia?” (Ibidem, p. 39), deixa antever uma mudança 
de atitude da protagonista deste conto. Se primeiramente Glória parte em direção às trevas, 
em busca do passado, depois, com o clarear do dia, quando se desloca para dentro de casa 
e, com os seus pés descalços, pisa os vidros do frasco de perfume que lançara pela janela e 
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se evaporara sem nunca o usar, corta-se inadvertidamente e corta com o sofrimento: “Ainda 
hoje restam, no soalho da sala, indeléveis pegadas de quando Glória estreou o sangue de sua 
felicidade” (Ibidem, p. 40). O sangue é a marca do recomeço, o símbolo do renascimento.

Tudinha e Glória vencem a sua condição de vítimas, como observámos, contrariando as 
nossas expectativas e representações sobre a mulher africana, e dando sentido ao epíteto que 
Teresa Cunha e Isabel Casimiro (2019) atribuem a todas estas “Cinderelas do nosso Moç ambique 
(...) capazes de coisas formidáveis contra a repetida vitimização a que as querem condenar 
(...) [e] transformam, todos os dias, a miséria a que as condenam, em alternativas concretas e 
viáveis” (p. 74).

Se, efetivamente, de entre as figuras femininas apresentadas pelos diferentes narradores, há 
também mulheres que aparentam não ser vítimas numa primeira instância, como em “Os infelizes 
cálculos da felicidade”, em que uma menina-mulher, descrita como “arrebitada” (COUTO, 2018, p. 
97), rouba o coração ao seu professor de matemática, mestre Novesfora, depressa percebemos 
que a curta narrativa nos dá conta da vulnerabilidade desta personagem, ao ser trocada por 
outra jovem, “... ainda muito mais nova, estreável como uma manhã de domingo” (Ibidem, p. 99).

Mia Couto surpreende o seu leitor a cada virar de página, não só por transformar o 
seu horizonte de expectativas ao nível do enredo e da rutura com estereótipos associados ao 
contexto em que as suas personagens se movimentam, mas também pelos seus neologismos 
recorrentes, cunhados como brincriações vocabulares, e pelas “construções frásicas insólitas (...) 
[como] marcas da espacialidade, em particular da moçambicanidade” (Sara PINHO; Susana 
AMANTE; João Paulo BALULA, 2015, p. 193), conforme ilustrado no seguinte excerto, de entre 
tantos outros: “O mestre se desimportava” (COUTO, 2018, p. 98).

Outro conto no qual o leitor miacoutiano é convidado a desconstruir a falácia e o 
perigo da história única, como postulado por Adichie, é “Joãotónio, no enquanto”, no qual 
se redescobre uma mulher que quebra convenções e surge com um estilo próprio, após um 
estágio com Maria Mercante, “... mulher bastante inata nas artes de deitar” (Ibidem, p. 103). 
Maria Zeitona, esposa de Joãotónio, apresenta-se-nos inicialmente como “fria, calafrígida”, de 
tal forma que o personagem masculino, narrador autodiegético, afirma que “... fazia amores 
(...) como se fosse com uma defunta[;] (...) com ela praticava (...) relações assexuais” (Ibidem, p. 
102). Findo o curso, Maria Zeitona surge renascida, “mudada. (...) [m]as não da maneira que (...) 
esperava” (Ibidem, p. 104), porque a sua esposa “... se inchara de masculina”, nas palavras do 
protagonista. Por não ser a imagem frequentemente associada à condição feminina, Joãotónio 
sente algum pudor em admitir que gosta da nova atitude de Zeitona. Vê-se assaltado por uma 
dualidade de sentimentos: por um lado, a descoberta do prazer pelas mãos de uma mulher 
que lhe oferece o que mais deseja; por outro, a sensação de perda da sua masculinidade e, 
por conseguinte, o acentuar do “[s]eu rebaixamento” (Ibidem, p. 105). Ainda assim, e porque 
a situação lhe apraz, procura desculpas, argumentando que “... nos amores sexuais não há 
macho nem fêmea. Os dois amantes se fundem num único e bipartido ser” (Ibidem), para depois 
“desraciocinar” e se assumir como “Joãotónio e Joanatónia, masculina e feminino” (Ibidem).

Observamos, pois, um caminho de transformação da mulher singela em mulher 
dominadora, mas também todo um percurso inverso por parte do narrador autodiegético, que 
se deixa dominar por uma nova mulher impetuosa, a sua. A este propósito, Tom Stennett (2017), 
citando Rothwell, explica que:

… dentro da ficção de Couto há frequentemente um esbatimento da fronteira entre 
masculinidade e feminilidade, que é dramatizada através de personagens tais como (...) o 
machista Joãotónio, que se torna Joãotónio/Joanatónia depois de sua mulher se tornar mais 
sexualmente dominante em ‘Joãotónio, No Enquanto’21 (p. 87).

Os binómios homem/mulher são desestabilizados, tornando impossível uma taxonomia de 
género rigorosa, com fronteiras definidas. Aliás, todos estes contos em análise têm em comum, 
como vimos, a transgressão de fronteiras rígidas para abrir espaço a uma metamorfose que se 
aproxima de um hibridismo que acolhe a diferença sem hierarquias.

No último conto selecionado, intitulado “Os olhos fechados do diabo do advogado”, 
testemunhamos uma metamorfose similar através do poder transformador das lágrimas, que 
humanizam o doutor jurista, homem sem grande paciência, que “ped[e] mais matéria, mais 
fundamento” (COUTO, 2018, p. 107) à sua cliente. “O respeitoso legislador” (Ibidem, p. 110) 
abandona uma postura conservadora e defensiva ao receber “aulas de choro (...) [porque] 
Homem chora, sim” (Ibidem, p. 110). A cliente sem nome, que se afirma “form[ada] em tristezas” 
(Ibidem, p. 109), vai conduzindo o advogado “em derramados prantos” (Ibidem, p. 111), de tal 
forma que a secretária do doutor se surpreende com o desenrolar dos acontecimentos, quando 
abre a porta do consultório. Mais uma vez, assistimos a um caminhar rumo à construção de 

21  Do original: …inside Couto’s fiction there is frequently a blurring of the boundary between masculinity and 
femininity, which is dramatized through characters such as (…) the machista Joã otó nio, who becomes Joã otó nio/
Joanató nia after his wife becomes more sexually dominant in ‘Joã otó nio, No Enquanto’ (…) (p. 87).
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relações mais equitativas entre homens e mulheres. A cliente, experiente na arte do choro, torna-
se a força dominadora que guia a mente e o corpo do jurista, desvelando a sua fragilidade.

Ao cotejarmos os vários contos em análise, facilmente concluímos que Chimamanda Adichie 
e Mia Couto norteiam as suas ações em defesa de um feminismo que reivindica a igualdade 
de direitos e deveres entre homens e mulheres, independentemente do reconhecimento das 
diferenças inerentes a cada sexo e a cada cultura. As representações de feminilidade e de 
masculinidade são intencionalmente contestadas e subvertidas, enquanto, noutros textos, são 
mantidas, para que não faltem peças ao puzzle que compõe a globalidade da vida na Nigéria e 
em Moçambique e que deve refletir uma complexa teia de relações simbióticas.
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