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Resumo: Solaris, de Tarkovsky, converte a ficg@o cientifica de Stanislaw Lem em um drama trdgico:
um problema da consciéncia, mas um dilema também da a¢do. Se hd um anti-herdi dramdtico, Kris
Kelvin, hé também uma heroina trdgica, Hary, e ambos sdo formas antagdnicas e complementares
de uma mesma consciéncia. Alguns efeitos se desdobram de tal hipdtese, na ordem sucessiva da
experiéncia do estranho: o pavor, a seducdo e a familiaridade na relagdo com o duplo. Mas hd um
grau superior no cardter fantdstico dessa histéria: a autonomia da mulher duplicada, seu discurso e
sua decis@o no desfecho, atitudes a partir das quais é possivel fazer uma interpretacéo feminista do
filme. O discurso de Hary representa uma critica da condi¢do histérica e existencial da mulher, e Hary,
em contrapartida, encarna o drama de uma subjetividade inauténtica, conforme o pensamento de
Simone de Beauvoir.

Palavras-chave: mulher; consciéncia trdgica; estranho; Tarkovsky; Solaris.

Autonomy of the Duplicate Woman and the Seduction of Strangeness in Tarkovsky’s Solaris
Abstract: Tarkovsky’s Solaris converts Stanislaw Lem’s science fiction info a tragic drama: not only a
problem of conscience, but also a dilemma of action. If there is a dramatic antihero, Kris Kelvin, there
is also a tragic heroine, Hary, both antagonistic and complementary forms of the same conscience.
Some effects of such hypothesis unfold, in successive order of the experience of strangeness: the
dread, the seduction, the familiarity in the relationship with the double. However, there is a higher
degree in the fantastic character of this drama: the aufonomy of the duplicate woman, her discourse
as well as her decision in the outcome, attiftudes which allow for a feminist interpretation of the film.
Hary’s speech represents a critique of the historical and existential condition of woman, and Hary,
on the other hand, embodies an inauthentic subjectivity according to Simone de Beauvoir’s thinking.

Keywords: Woman; Tragic Conscience; Strangeness; Tarkovsky; Solaris.

Autonomia de la mujer duplicada y la seduccién de lo extrano en Solaris, de Tarkovsky
Resumen: Solaris, de Tarkovsky, hace de la ciencia ficcién de Stanislaw Lem un drama trdgico:
un problema no solo de la conciencia, pero también un dilema de la accién. Si hay un antihéroe
dramdtico, Kris Kelvin, igualmente hay una heroina tragica, Hary, ambos formas antagoénicas y
complementarias de la misma conciencia. Algunos efectos se desarrollan de esta hipdtesis, en orden
sucesivo de la experiencia de lo extrano: el pavor, la seduccion y la familiaridad en relacién con el
doble. Pero hay un grado aun superior en el cardcter fantdstico de esta historia: la autonomia de
la mujer duplicada, su discurso y su decision en el desenlace. Actitudes en razén de Ilas cuales es
posible proponer una interpretacién feminista de la pelicula. El discurso de Hary representa una
critica de la condicién histérica y existencial de la mujer, y Hary, en cambio, encarna el drama de
una subjetividad inesencial, segun el pensamiento de Simone de Beauvoir.

Palabras clave: mujer; conciencia trdgica; extrano; Tarkovsky; Solaris.
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Infrodugao

Solaris, de Andrei Tarkovsky, € uma obra de arte cinematogrdfica que corresponde a
outra da literatura, Solaris, de Stanislaw Lem. O titulo homdnimo designa o planeta em torno
do qual a histéria se passa, um planeta cuja superficie “ndo chega a se equiparar a drea
da Europa”, que gira em torno de dois séis, um vermelho e um azul, com uma composi¢do
atmosférica “desprovida de oxigénio” (LEM, 2017, p. 35). Solaris recebeu o Grande Prémio do
Juri e o Prémio da Critica Internacional no Festival de Cannes, em 1972. Como obra de arte, seu
cinema tem a virtude e o perigo de ndo responder sendo aos dilemas e desafios que coloca,
e como os coloca, sensivel e estruturalmente, para o seu espectador. Assim, o filme também
se torna organismo autdénomo em relagdo a fonte que o inspirou, como um satélite de cuja
orbita pdde se destacar, por duas razées: primeiro, porque o valor do texto origindrio, ao ser
oportunamente aproveitado na adapta¢do, ganha voz, cendrio, atuagdo; mas também por
aquilo que o roteiro subverteu em relagdo a sua fonte — especialmente, o que mais interessa
para este estudo,’ a inclusdo do discurso de uma personagem, Hary, que no filme é representada
por Natalya Bondarchuk, um discurso sobre sua condi¢cdo e sua existéncia, direcionado aos
cientistas homens da estacdo, que pode, como pretendo demonstrar, fraduzir o drama de uma
subjetividade inauténtica (drama vivido no corpo duplicado de Hary), mas um discurso que
também responde criticamente a condi¢do imposta as mulheres, histérica e ontologicamente,
segundo o argumento de Simone de Beauvoir, como veremos adiante. O romance polonés
Solaris € de 1961 e o longa russo, de Tarkovsky, 1972. Este Ultimo converte a ficgdo cientifica de
Lem em um drama trdgico: um problema da consciéncia, mas um dilema também da acdo. Se
hd um anti-herdi dramdtico, hd também uma heroina trdgica, e ambos sdo formas antagdnicas
e complementares de uma mesma consciéncia, que ndo pode negar aquilo que acontece:
a aparicdo da réplica de uma companheira do passado e a ilusdo de reviver o romance
interrompido, sem a culpa da separacdo e o subsequente suicidio da companheira. Alguns
efeitos se desdobram de tal hipdtese, na ordem sucessiva da experiéncia do estranho: o pavor,
a seducdo e a familiaridade na relagdo com o duplo da mulher que o amou. Mas hd um grau
superior no cardter fantdstico dessa histéria: a autonomia da mulher duplicada, seu discurso e
sua decis@o no desfecho, atitudes a partir das quais é possivel fazer uma interpretacdo feminista
do filme. Por fim, o retorno de Kelvin & Terra e a reconciliagdo com o universo familiar.

Nd&o pretendo fazer um estudo comparativo entre Lem e Tarkovsky, mas pensar a situacdo
em razdo da qual a vontade cosmoldgica de saber é interditada, e no limite escarnecida, pela
materializagdo rigorosa e involuntdria a seus tripulantes do objeto de desejo e de angustia, um
drama psiquico e moral ao mesmo tempo: o improvdvel, na ordem causal da consciéncia,
reaparece no espaco ndo apenas como o fantasma de um dilema ndo superado, mas também
como forma humanizada de um corpo vivo, com o qual é preciso conviver. Sobretudo o caso
entre Kris Kelvin (Donatas Banionis) e Hary (Natalya Bondarchuk). Kris Kelvin € o epicentro da
narrativa, embora seja Hary a sua reviravolta. O discurso de Hary no filme produz uma guinada
feminista, ainda que Tarkovsky ndo exponha nesses termos o contedudo de seu frabalho. Hary
ndo é apenas o eco de uma voz feminina reproduzida por uma consciéncia masculina, mas
o lugar expressivo de articulagdo critica, radicalmente feminista, sobre a condi¢do histérica e
existencial da mulher. Com base n'O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (2016a, 2016b), a
questdo pode ser formulada assim: como se fazer humano dentro da condicdo feminina? Ou
inversamente, como se tornar mulher, subjugada a uma condigdo ndo humana? Hary é o duplo
impossivel, mas real, reencontrada no espaco, dez anos apds sua morte na Terra. No romance,
Kris Kelvin € o narrador, o psicélogo cujo proposito de viagem é a recuperagdo do contato com
a estagcd@o de Solaris: seu relato sobre a condicdo dos tripulantes implicaria seguir ou encerrar
de vez a pesquisa sobre o planeta.

Viagens de aventura e vontade de saber

Uma indagacdo pode parecer ordindria para comecar a andlise de Solaris, embora
tenha, a guisa de questdo, seu efeito extraordindrio: o que move alguém a viagjar sem se opor
aos desvios de seu percurso, sem saber se volta ou ndo a terra natal, e se voltar, sem saber se
permanecerd o mesmo? O caso de Gulliver, o cldssico personagem de Jonathan Swift, que se
perde no caminho das indias, padece na mdao das pequeninas criaturas de Lilipute, vence o
caminho de regresso A casa, mas ndo permanece mais do que dois meses com sua familia:
“o insacidvel desejo de conhecer paises estranhos ndo me permitia continuar I& [Londres] por
mais tempo” (SWIFT, 1979, p. 69). Esse impeto, claro, ndo se encontra aos montes. Nossas viagens
sdo, via de regra, programadas. Mas a ficgdo pode nos dar uma parte do gosto das exploragées.

! Este artigo € resultado de uma das pesquisas desenvolvidas durante o estdgio de pos-doutorado em Filosofia da
Arte, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, no ano de 2020, em parceria com a Saint-Louis University
de Madrid, Espanha, sob a supervisdo do professor Renzo Llorente.
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Gosto incitado ndo raramente pela vontade de saber e pela curiosidade do desconhecido. Mas
ndo haveria também uma vontade de poder na obstinagdo dos aventureiros ou aventureiras,
tripulantes do espacgo ou vigjantes do tempo? Tal como no romance NJs, de levguéni Zamidtin,
nas palavras do protagonista D-503, engenheiro construtor da Integral, nave que projeta para
lancar ao espaco, em pleno esplendor tecnocrata e ofimista do século XXVI:

Espera-se submeter ao jugo benéfico da razdo os seres desconhecidos, habitantes de outros
planetas [...]. Se ndo compreenderem que levamos a eles a felicidade matematicamente
infalivel, o nosso dever é obrigd-los a serem felizes. Mas antes de recorrermos as armas,
empregaremos a palavra (ZAMIATIN, 2017, p. 16).

Obrigd-los a serem felizes, pela astlcia retérica primeiramente, antes do convencimento
bélico. NGo € dada a escolha para os estrangeiros ou bdrbaros do espaco: sdo submetidos “ao
jugo benéfico da razdo”, porque ndo € dada a escolha a propria sociedade terrdquea que
canta o Hino do Estado, Estado para a qual os corpos sdo como “células no ritmo da felicidade
taylorizada” (ZAMIATIN, 2017, p. 70). No ano de publicacdo de Solaris, o livro de Stanislaw Lem,
1961, o presidente estadunidense John F Kennedy anuncia para o seu Congresso 0 audacioso
empreendimento de uma viagem a lua. A UniGo Soviética j& havia langado em 1957 o primeiro
satélite artificial do mundo. Ambos, Estados Unidos e Unido Soviética, viviam no auge da Guerra Fria,
uma guerra efetiva em termos militares e geopoliticos, e efetiva também em termos tecnoldgicos e
espaciais. Kennedy fala com aquela convicgcdo que os estadunidenses tém de sobra:

Mas por que, alguns perguntam, a lua? Por que escolher esse como 0 nosso objetivo? Podem
também perguntar por que escalar a maior montanha? Por que, hd trinta e cinco anos, voar
sobre o Atldntico? [...] Nés escolhemos ir & lua!l Nés escolhemos ir & lua nesta década e fazer
outras coisas, ndo porque elas sao faceis, mas porque sdo dificeis, porque esse objetivo servird
para organizar € medir o melhor de nossas energias € nossas habilidades (KENNEDY, 1962,
traducdo nossa).

A soberba natural dos imperialistas: consagram-se a fins que possam medir os préprios
meios, porgue ndo sdo faceis, mas dificeis. Qual a légica? Os fins importam a medida que pdéem
A prova os meios, as condi¢cdes técnicas, a poténcia de um recurso, o sucesso de uma explosdo.
Se recorrermos a Da terra @ lua, de Julio Verne (2018), o projeto de langar um foguete d lua em
1865 é concebido dentro de um clube de homens armamentistas da cidade de Baltimore, nos
Estados Unidos, profundamente decepcionados pelo fato de ndo haver mais guerra, tfemerosos
por verem sem lucro e sem efeito os seus preciosos conhecimentos de artilharia e balistica. Se
ndo hd mais guerra, inventemos os foguetes! Para onde apontam esses foguetes, o que buscam,
tudo isso & secunddrio para o clube dos belicistas de Baltimore, no tédio sofrido pela obrigagcdo
de viver em paz.

Ficcdo cientifica e drama tragico

Somente alliteratura fantdstica redne géneros tao distintos quanto entrecruzaveis, tais como
a ficgcdo cientifica, o drama trdgico e as crénicas de viagem. Solaris, de Tarkovsky, estd nesse
cruzamento. O filme russo, baseado no romance polonés de Stanislaw Lem (publicado na era da
disputa armamentista e espacial), ndo é exatamente uma ficgdo cientifica. A ficgcdo cientifica
um dos elementos de Solaris, um elemento que, para Tarkovsky, era 0 menos importante, ainda
que tenha gostado de construir foguetes e bases espaciais, como ele préprio admite (TARKOVSKY,
1998). Quando seu amigo Tonino Guerra |é a carta de uma jovem que |lhe pergunta se a ficgdo
cientifica € para ele um mundo pelo qual se apaixona ou € um modo de fugir da realidade,
Tarkovsky, no documentdrio Tempo de viagem (1983),2 produzido pela TV RAI, responde de sua
poltrona: “Nem uma coisa, nem outra.” Tarkovsky coloca dois problemas a pergunta, com base
nos quais confessa ndo se sentir @ vontade com a ideia de que seus filmes sejam puramente
ficcdo cientifica: primeiro, porque ndo gosta de escapar da vida; segundo, porque se recusa
a ver um filme seu reduzido a um género, sobretudo por um apelo de ordem comercial. “Por
isso, quando fiz filmes de ficgcdo cientifica ndo os considerei como tal” (TEMPO DE VIAGEM, 1983).
Solaris o colocou nesse risco, j& que ndo pode “evitar certos detalhes fantasiosos” (TEMPO DE
VIAGEM, 1983). Ao passo que, sobre o filme Stalker (1979), diz ele, “tirado de um romance de
ficcdo cientifica [Piquenique na estrada, de Arkddi e Boris Strugdiski] parece que consegui
superar o género e destruir qualquer sinal de ficgdo cientifica” (TEMPO DE VIAGEM, 1983). Mas
do que, dfinal de contas, tratava Solaris? Tarkovsky responde no seu livio Esculpir o tempo,
originalmente publicado em 1986: “Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obrigadas,
2 O documentdrio Tempo de viagem trata da viagem de Tarkovsky, com sua companheira Larisa Tarkovskaya, &
Itdlia, onde sdo recebidos pelolpoefo e roteirista Tonino Guerra para o estudo das locagdes do préoximo filme de
Tarkovsky, Nostalgia, de 1983. E fundamental o olhar e as intervengcdes de Larisa Tarkovskaya, como assistente
de direcdo, para a escolha dos lugares do filme, dirigida aos menos turisticos e previsiveis da paisagem italiana,

arquiteténica ou natural, de uma beleza e profundidade distintas, se comparadas aquelas que se tornaram mais
repetidamente vistas na propaganda das agéncias de viagem ou no préprio cinema.
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querendo ou ndo, a adquirir € dominar mais uma por¢do de conhecimento” (TARKOVSKY, 1998,
p. 239). A ansia infinita por conhecimento, “dada gratuitamente”, complementa, “é uma fonte
de grande tensdo, pois traz consigo ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusdo, j& que
a verdade Ultima nunca pode ser conhecida (TARKOVSKY, 1998, p. 239).

Tarkovsky ainda fala de uma consciéncia que provém do fato de o ser humano ter
ultrapassado a lei moral, uma consciéncia que o atormenta: “até mesmo a consciéncia envolve
um elemento da tragédia” (TARKOVSKY, 1998, p. 239). Essa me parece uma premissa central para
o argumento estético de Solaris. Poderia ser chamada de ‘consciéncia trdgica’. A poesia grega
ndo inventou o conceito de consciéncia, ao menos no sentido moderno de consciéncia de
um sujeito, em razéo da qual seria capaz de pensar, decidir e se sentir culpado. Muito embora
Euripedes jd tivesse feito a relagdo entre consciéncia e sofrimento no seu Orestes, representado
em 408 a.C.: “Que doenca (ndsos) te destréi?”, pergunta Menelau. E Orestes responde no
verso 396: “A consciéncia (synesis), porque pratiquei uma acgdo terrivel” (EURIPEDES, 1999,
p. 47). Agamémnon sacrifica Ifigénia, sua filha, irma de Orestes e Electra: exigéncia dos deuses
para a viagem de Agamémnon a Troiq, cuja frota ganha ventos favordveis para cruzar o mar.
Clitemnestra, para vingar a filha, mata Agamémnon no retorno de Troia ao paldcio de Argos.
Orestes vinga a morte do pai: cumpre o ciclo de violéncia umbilical das culpas e dos resgates,
pelo matricidio. A no¢gdo de hybris é também fundamental para a tragédia grega. Hybris € a
desmedida, a ruptura com alguma ordem, a ideia de que uma fronteira foi ultrapassada, a
fronteira que separa o divino do humano, por uma armadilha do divino, mas também por uma
pretensdo do humano, um querer a mais, um poder sem freios, uma auddcia cujo efeito ndo
se poderia calcular: o castigo inexoravelmente cai sobre o mortal, rei ou escravo, homem ou
mulher. Edipo sabe que mata um homem pelo caminho, decifra o enigma da esfinge & porta de
Tebas, sabe que se casa com uma rainha vilva, mas ndo sabe o quanto sua histéria j& pertencia
aqguela cidade. Edipo se sente enganado pelo deus Apolo. Apollo que, por sua vez, € o nome
da nave que leva os primeiros homens a lua: Neil Armstrong e Buzz Aldrin.

O argumento de Solaris, mais do que a exploragdo cientifica de um planeta, tem a ver
com a imposicdo do passado na destinagdo humana. “Quando eu li o romance de Lem, o
que me tocou, sobretudo, foram os problemas morais evidentes entre Kelvin e sua consciéncia,
como manifestado na forma de Hary” (TARKOVSKY, 1994, p. 362, fradugdo nossa). Tarkovsky
supde padecer Kelvin de “uma consciéncia pesada, porgue se sente culpado por um crime, e
tenta mudar interiormente em relacdo a Hary” (TARKOVSKY, 1994, p. 363, traducdo nossa). Essa
perspectiva foi, alids, uma das frustragdes de Lem em relagdo ao filme: Tarkovsky ndo fez Solaris,
mas Crime e castigo (LEM, 1987). “O que vemos no filme é apenas como o abomindvel Kelvin
levou a pobre Hary ao suicidio e por isso tem dores de consciéncia que sdo agravadas por sua
aparicdo: uma estranha e incompreensivel apari¢do” (LEM, 1987, fraducdo nossa). Coincidéncia
ou ndo, Tarkovsky inaugura seu didrio de 1970 com uma anotacdo bastante reveladora: “Por ora
eu devo ler. Tudo o que Dostoievsky escreveu [...] ‘Dostoievsky’ poderia se tornar o mote principal
de tudo o que eu quero fazer no cinema” (TARKOVSKY, 1994, p. 3, traducdo nossaq). E cita em
seguida a urgéncia de Solaris e suas tensdes com a produtora russa: “Agora Solaris. Por ora, o
progresso é agonizantemente lento porque as coisas chegaram a um ponto de crise com a
Mosfilm” (TARKOVSKY, 1994, p. 3, traducdo nossa).

Talvez Kris Kelvin ndo tente, nem queira, “mudar interiormente” algo em relacdo ao
que foi vivido com Hary, como supds Tarkovsky, mas apenas sinta ser menos humanamente
cruel a resignagdo diante do absurdo de reencontrar sua amante na érbita de outro planeta.
Resignacdo que se torna cumplicidade reciproca, forma de vida a dois. Lem, em contrapartida,
ndo poderia negar a condenagdo de seu personagem, imposta sobre si mesmo, em razéo da
memodria de uma mulher por cuja morte, desde sempre, de alguma maneira, sente-se culpado;
e o narrador confessa isso, no romance, ao ser flagrado pela primeira vez por Hary: “olhando-me
atentamente, como se ndo soubesse que eu a havia matado” (LEM, 2017, p. 93). Por isso, ndo se
trata apenas de um drama psiquico, mas também moral. Esse encontro de Kelvin com o duplo
de um passado ndo totalmente sublimado € uma chave a mdo para se abrir as primeiras portas
da percepcdo da trama de Solaris. O passado do qual Kris ndo pode se desviar, ndo pbdde se
proteger, nem pela psicologia, com foda a sua racionalidade, nem no espago, com toda a sua
imensiddo. O passado nem sempre bem-vindo, na ruptura do qual muitas vezes estd a surpresa
de sua volta. E um argumento antigo se pensarmos em Edipo Rei, de Séfocles, ¢. 429 b.C., mas
também em O passado ndo perdoa (1960), de John Huston. O retorno do passado pode ser
traduzido, em termos freudianos, como a reativag@o do reprimido, cuja emergéncia produz
o sentimento do estranho. Ele pode se dar em uma experiéncia banal, mas suficientemente
inquietante para retirar o que subjaz do sujeito e iromper de outro lugar o que se julgava vencido.
O inquietante (unheimlich), ou o estranho, para Sigmund Freud (2010b, p. 365), “é, também
neste caso, o que foi outrora familiar (heimlich), velho conhecido. O sufixo un, nessa palavra,
é a marca da repressdo”. Ndo hd sentimento do estranho sem a pressuposta normalidade, a
despeito da qual atuam as engrenagens do inconsciente, embora o inconsciente ndo se reduza
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ao que foi reprimido, j& que o reprimido, como diz Freud, “é uma parte do inconsciente” (FREUD,
2010q, p. 100).® O inquietante estava ali, apenas ndo o viamos, e ndo poderiamos té-lo visto,
porque foi neutralizado pela consciéncia.

O drama de Kris Kelvin é antecipado no filme pela narrativa de um colega de profissdo,
Burton (Vladislav Dvorzhetsky), a um conselho de cientistas dedicados a investigagcdo do
universo: um depoimento gravado em videocassete hd uma década ou mais, e revisto agora no
aconchego da casa dos pais de Kelvin, um dia antes de sua partida. O anfitrido recebe Burton
com amizade, brinca sobre Kelvin, seu filho: “Trabalha muito, noites a fio. Essa ciéncia solaristica,
um contador contando suas contas” (SOLARIS, 1972).4 A ironia tautolégica traduz o circulo ocioso
dentro do qual giram os estudos sobre o planeta hd um século. O psicélogo, durante a sessdo
familiar, fala na degenerag¢éo da solaristica. Terminado o video, Kelvin fem uma conversa a sés
com Burton, ndo sem antes perder o olhar na fotografia de uma jovem, emoldurada na parede,
sua mdae, como vimos a saber mais tarde, figura de uma poténcia e de um significado exclusivo
para Tarkovsky. O segundo signo, determinante para o drama, é também a fotografia de uma
mulher: ela toma a atengdo de Kelvin entre seus velhos papéis langados a fogueira, depois
da querela com Burton. Essa mulher, como descobrimos quando ele j& estd na estagcdo, era
sua companheira, Hary. A primeira mulher, sua mae, ele perde durante a mocidade, sem que
Tarkovsky esclareca suas razbes. A segunda, sua companheira, poe fim a prépria vida durante
a juventude. A auséncia de ambas as mulheres ocupa o imagindrio de Kris Kelvin no espacgo, e
ndo por acaso: o trauma do desaparecimento da figura materna quando mog¢o, o impacto de
uma separagcdo e um suicidio na juventude.

Nesse longo predmbulo do filme, portanto, Kelvin recusa o testemunho de Burton cos
cientistas que, a época, j& ndo Ihe tinham dado crédito. Burton sobrevoou o oceano de Solaris
para resgatar dois colegas desaparecidos em uma exploracdo aérea: ele descreve a neblina
viscosa, a calmaria da superficie, a visdo das drvores e, por fim, a enorme e repugnante crianga
no planeta. A gravagdo em video exibida no inicio do filme substitui 0 que vem sé mais adiante
no romance, no capitulo intitulado “O pequeno apécrifo”, uma colet@nea de dissertagoes
solaristicas: misticismos, comprovacdes e conjecturas, livio ao longo do qual, ocupando um lugar
proeminente, Kelvin encontra o famoso relatério de Burton. A presenca de Burton na dafcha (casa
de campo), seu depoimento assistido no video com a familia (através do qual j& aparecem as
primeiras imagens do oceano), em seguida a conversa pessoal entre ele e Kelvin: tudo isso é criado
por Tarkovsky. Depois de partir, Burton faz uma chamada de video a seu amigo, o pai de Kelvin,
para ainda compartilhar a bizarra constatagdo de que a crianga vista no planeta era a mesma
que havia reconhecido no colo da mulher de Fechner, um dos companheiros mortos na explosdo,
quando esteve em sua casa para levar as condoléncias. Burton estd em seu carro, atravessa
longos tlneis e viadutos, entre outros veiculos que se cruzam no plano mais aberto da imagem de
uma cidade cujas mdqguinas sobrevoam como pontos de luz no contraste da noite com os fardis
acesos: Tarkovsky escolhe Téquio como locagdo para essa sequéncia. Semelhantemente ao que
acontece nas tragédias gregas, a inaceitdvel veracidade dos fatos é razdo suficiente para que
Burton seja neutralizado pelo diagnéstico de loucura. Edipo constrange Tirésias, o cego adivinho,
a dizer a verdade, mas ao ouvi-la, Edipo recusa-se a enfendé-la, e suspeita de um compld para
usurpar seu frono (SOFOCLES, 2017). Para Kris Kelvin, o problema é simples: ou ele determina a
interrupgdo da pesquisa sobre Solaris, que ja se arrasta, ou propde bombardear o planeta. Burton
pergunta entdo a Kelvin: “Vocé quer destruir aquilo que ndo é capaz de compreender?”, e diz
mais: “NGo, eu ndo defendo o conhecimento a qualquer preco. Conhecimento s6 vale se reside
em fundamentos de moralidade” (SOLARIS, 1972).

Embora a ficgdo cientifica ndo se sobreponha & dimensdo existencial da trama
cosmoldgica, com a qual decisivamente Tarkovsky se preocupa, a discussdo sobre ética e
ciéncia estd colocada, a exemplo desse didlogo, criado pelo diretor. No livro, hd uma conversa
entre Kelvin e Snout muito significativa também nesse sentido. Dr. Snout (Jlri Jarvet), estudioso da
cibernética, € quem recebe Kelvin na estagdo de Solaris, € o recebe muito confusamente, estd
assustado. No dia anterior havia se suicidado um companheiro de ambos, o fisiologista Guibarian
(Sos Sargsyan). O suicidio é recorrente nessa histéria. Mais ao fim do livro, Snout fala a Kelvin: “Estou
lhe avisando pela segunda vez: aqui existe uma situagdo além da moral” (LEM, 2017, p. 233). Se
a ciéncia sé tem validade caso ela se sustente em fundamentos morais, como agir humanamente

3 No ensaio O inconsciente, de 1915, Freud adverte: “Aprendemos, com a psicandlise, que a esséncia do processo
de repress@o ndo consiste em eliminar, anular a ideia que representa o ‘instinto’, mas em impedir que ela se torne
consciente. Dizemos entdo que se acha em estado de ‘inconsciente’, e podemos oferecer boas provas de que
também inconscientemente ela pode produzir efeitos, inclusive aqueles que afinal atingem a consciéncia. Tudo o
que é reprimido tem de permanecer inconsciente, mas constatemos logo de inicio que o reprimido ndo cobre o
que é inconsciente. O inconsciente tfem o dmbito maior; o reprimido € uma parte do inconsciente” (FREUD, 2010aq,
p. 100).

4 As citagoes do filme Solaris (1972), dirigido por Tarkovsky, foram retiradas diretamente da legenda em portugués
produzida pela Mosfilm/Continental Home Video (DVD). Os nomes préprios também foram mantidos segundo a
indicacdo da legenda, cuja grafia se altera um pouco comparada aquela do romance.
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quando a vontade de saber (em prol do contato com seres de outros mundos) produz uma
situacdo para além da moralidade possivel? Esse me parece o problema ético tanto do livro
quanto do filme. O que, portanto, ndo interessa a Tarkovsky na ficgdo cientifica é o vicio futurista
que possa ocultar o problema da condicdo humana: ou na relagdo com o desconhecido, ou
na intriga com o conhecido. A ideia de um longinquo planeta cujo oceano era uma espécie de
gigantesco cérebro jd era, como ideiq, fantdstica o bastante para Tarkovsky ndo perder o que
parecia mais dramaticamente decisivo nessa histéria: a existéncia humana, o absurdo de vivé-
la, o amor como ilusGdo rompida, sua reincidéncia, um castigo, mas um aprendizado também.
Jean-Claude Carriere (2015, p. 110) tem razéo ao dizer que “a ficgdo cientifica no cinema
envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois tem que dar forma e substancia visivel ao
futuro”. Ndo por menos, Tarkovsky aconselha sua figurinista a ndo usar nos personagens roupas
espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irdo rir de nés”, conta a prépria figurinista, Nelli Fomina
(2016). A ficcdo cosmondutica de Solaris serve entdo de pretexto para Tarkovsky pér em cena um
problema real em jogo, o da prépria consciéncia: entre a cogni¢do dos fenédmenos e o sofrimento
moral causado por seus significados. No caso de Kelvin, a constatagcdo do fantasma vivo no
presente e a rememoragao de um passado que, como tal, ndo pode ser modificado. Mas, além
desse par amoroso, Kris Kelvin e o (duplo de) Hary, Tarkovsky insere outro, problemdtico o suficiente
para render boa parte da histéria da psicandlise: o par Kelvin e sua mae (Olga Barnet).

O cinema tem uma poténcia semelhante & literatura: perscrutar a alma humana sob
todos os aspetos. Antonin Artaud reivindica “filmes fantasmagéricos, poéticos, no sentido denso
da palavra”. Mas o que significa isso? “O cinema reclama os temas excessivos e a psicologia
minuciosa. Exige a rapidez, mas, sobretudo, a repeticdo, a insisténcia, a volta sobre o mesmo.
A alma humana sob todos os aspectos” (ARTAUD, 2010, p. 10, grifo do autor). Solaris € uma
espécie de vivisseccdo da alma de um psicologo no espago, fadado a exposicdo de um desejo
impossivel pela forma materializada do duplo de uma mulher, Hary. Mas de um duplo, e isso me
parece extraordindrio, que alcanga rapidamente a autonomia de seu feminino, e se inclina
Aa humanizacdo, por dois atributos: o sentimento de amor e o reconhecimento de ser mulher
naquele lugar, cujas condicdes, por mais desumanas que sejam, ndo a impedem de supor
alguma independéncia em relagdo a seus proprios sentimentos, pelos quais ela luta e em razéo
dos quais ocupa o lugar de fala diante dos homens da ciéncia.

A seducao do estranho e o atomo mais doloroso

O filme tem quase trés horas de duragao. E o terceiro longa-metragem de Tarkovsky, depois
de A infancia de Ivan (1962) e Andrey Rublev (1966). O Preludio em f&d menor, de Bach, abre
os créditos iniciais, imagens de longas algas, muitas drvores, um lago, e os primeiros quarenta
minutos nos aproximam da paisagem familiar em torno de Kelvin. A casa de campo de seu pai e
sua companheira, a chegada de um amigo, criangas brincando, muita chuva repentinamente
e um cavalo solitdrio na cena, como ndo raro em Tarkovsky. Ndo apenas cendrio de uma
despedida, mas prenuncio do incégnito, com as tensdes em razGo das quais a presenga de
Burton n&o alivia. Mas o que existe de mais estranho nesse planeta tdo estudado e ainda téo
pouco conhecido? S6 1d Kelvin e ndés, espectadores, saberemos. SGo os hdspedes: a resposta
do oceano aos raios enviados pela estacdo. No livio de Lem hd um capitulo, inclusive, intitulado
“Os héspedes”. Em polonés é a palavra goscie, que no proto-indo-europeu corresponde a g'osti
(estranho ou inimigo). No latim hospes desigha o que recebe hospitalidade, o estrangeiro, e
hospis, por sua vez, o forasteiro, o inimigo. Cada tripulante acolhe o seu ‘héspede’: uma criatura
que retorna a suas cabines, que acompanha seus hdbitos e necessidades, que aprende a
comer e tem forma humana. Como isso acontece? Esse € o enigma no qual estdo postos os
personagens: Sartorius, Snout e Kelvin. O modo de lidar com esse enigma é que varia de um
tripulante para outro. O fendmeno levou o fisiologista Guibarian ao suicidio, um dia antes de Kelvin
chegar a estagcdo. Na ocasido, Snout alerta o psicélogo: “Caso vocé veja algo fora do comum,
que ndo seja eu ou Sartorius, tente ndo perder a cabeca”. “O que eu veria?”, pergunta Kelvin.
“Depende de vocé”, responde Snout (SOLARIS, 1972). A resposta € quase um ordculo. Aconteca
o0 que acontecer, lembra o novo tripulante de que os trés ndo estdo na Terra. Antes de sair da
cabine de Snout, no filme, praticamente empurrado pelo cientista, Kelvin olha para o interior do
aposento e flagra uma orelha desnuda, aproximada pelo enquadramento de cadmara. A porta
é fechada, Kelvin toma o corredor, encontra a cabine de Guibarian e uma fita de videocassete
que Ihe é destinada. Assiste na tela o préprio Guibarian, que se dirige a Kelvin e Ine aconselha a
ndo tomar o fendmeno, nem suas consequéncias, por loucura: pode acontecer a qualquer um
naqguele lugar. Como Sartorius, Guibarian defende o bombardeio do oceano como Unica forma
possivel de contato com o monstro. O oceano é chamado em alguns momentos de ‘monstro’
no romance: “monstro pensante”, incompreensivel e incomensurdvel.® Monstruosas sdo também

5 Quando, por exemplo, ao fim, Kelvin é submetido ao encefalograma: “Meu encefalograma. Um registro completo
de todos os meus processos cerebrais transformados em oscilagdes de uma penca de raios que serd enviada &
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suas formagdes orgdnicas. No livro, alids, hd um capitulo, “Os monstros”, com a descricdo dos
imponentes fendmenos da criatura maritima, analisadas na monografia de Geise, com a qual Kris
se depara na biblioteca: ondas, erupgodes, cataclismos, segundo nomes cientificos, longuinos,
mimoides, simetriades, e suas variadas formas, ilhas, montanhas, construgdes gregas e romanas.

Na sequéncia do filme, Kelvin se afasta da cabine de Guibarian e parte em busca de
Sartorius (Anatoly Solonitsyn), que demora a atendé-lo, ndo o permite entrar. Sartorius sai de sua
cabine e segura com forca a porta contra a qual batem pelo lado de dentro, mas ndo evita
que um pequenino homem escape de seu interior, fagca muito barulho e o puxe para dentro da
cabine novamente. Primeira hora j& transcorrida, o olhar de Kelvin atravessa a escotilha circular
e vemos a imagem do oceano. Tarkovsky explora os efeitos pldsticos de uma superficie coloidal
em contrastes de verdes claros e escuros, com pontos cintfilantes € movimentos circulares. Uma
jovem ruiva caminha pelo corredor, as costas de Kelvin. Espantado, ele a segue, e chega ao
refrigerador onde encontra o corpo de seu amigo, dr. Guibarian. Volta para seu aposento, assiste
de onde parou a gravacdo do companheiro, quando vislumbra de relance em cena a jovem
que viu pelas galerias da estacdo. Exausto, se estende na cama e dorme. Sentimos o intervalo
do tempo, desde o seu conturbado pouso, quando uma parte do rosto de uma moga surge sob
a luz de fogo das escotilhas. O enquadramento abre aos poucos: ela estd sentada na poltrona
diante de Kelvin, que desperta. Faz dez anos que Hary se foi, teria vinte e nove agora, mas
parecia a mesma: “os mortos permanecem jovens”, pensa Kelvin no livro de Stanislaw Lem (LEM,
2017, p. 88). Ela se aproxima, sobe a cama, eles se beijam. Kelvin se senta, estd impactado.
Hary encontra um retrato, olha-se no espelho e se reconhece como a jovem da fotografia. Tem
a sensacdo de que esqueceu alguma coisa. Pergunta se ele a ama. E insuportdvel, para ela,
ficar longe de Kiris. Kris, assim ela o chama, sempre pelo primeiro nome. O psicélogo ndo aceita
essa realidade, estd suado, muito suado desde que chegou a érbita de Solaris. Convence sua
visitante a vestir uma roupa astrondutica. Na plataforma de lancamentos, Kris a conduz ao
interior do foguete e rapidamente o ejeta: manda Hary para o espago. Snout, um pouco mais
tarde, faz graca do colega, mas também o acalma, vem a saber do suicidio de Hary. Snout
Ihe conta sobre a aparicdo dos héspedes, fendbmeno que comecga logo apds a experiéncia de
bombardeio radioativo sobre o oceano, sem, no entanto, haver explicagdo até entdo de como
o organismo protoplasmdtico extrai as informacodes de nossa memaria, muito menos de como as
visitas entram pela blindagem da estagdo. Snout diz a Kelvin ter tido sorte: “Esta mulher € apenas
teu passado. E se tivesse aparecido algo que nunca viste na realidade, sé em imaginagdo?”
(SOLARIS, 1972). Se Kelvin sentiu medo, como diz a Snout para se desculpar, logo sente angustia,
por ndo saber se pode ou ndo evitar o regresso de Hary. “Voltard?”, pergunta. Snout responde:
“Sim e ndo”. “Uma segunda Hary?”, pergunta ainda Kelvin. “Podem ser muitas”, responde Snout
(SOLARIS, 1972). Clément Rosset cita os casos de desdobramento da personalidade do outro
nas historias de terror, no livro O real e seu duplo, publicado em 1976. NGo era o original que
aparecia ao narrador ou protagonista, mas o seu duplo perverso. Apenas ao fim da trama surge
“de sUbito o original em pessoq, que zomba e se revela ao mesmo tempo como o outro e o
verdadeiro” (ROSSET, 2008, p. 92). O que causa pavor. No caso de Solaris, o horror é inverso: a
original é desde o inicio negada na estacdo, dela sé havia restado a memaria, nGo poderia
estar ali, sua personalidade se desdobrou em uma criatura extraterrena, que tem corpo, palavra
e emogdo. Rosset suspeita sobre qual seja a origem da angustia sofrida no engodo entre o
visivel e o real, no trato com o outro: “Talvez o fundamento da angustia, aparentemente ligado
aqui a simples descoberta que o outro visivel nGo era o outro real, deva ser procurado num
terror mais profundo: de o eu mesmo ndo ser aquele que pensava ser” (ROSSET, 2008, p. 92).
No romance de Lem, Kelvin sonha com Guibarian, mas no préprio sonho ele o nega como o
verdadeiro Guibarian e o espectro do companheiro lhe pergunta: “E como € que vocé sabe
quem é vocé?” (LEM, 2017, p. 206). A pergunta reconduz o sujeito ao impacto do primeiro
espanto, no abismo reencontrado entre 0 que se imaginava ser e o que j&d ndo se sabe mais
quem seja. A existéncia duplicada do outro gera a desconfianga sobre quem se é: afinal, o que
constitui a nossa humanidade e quais as suas fronteiras?

A cabine de Kelvin agora estd envolta por uma coloragéo de cobre reluzente em contrastes
mais escuros. “Kris, onde vocé estd?”. Hary retorna entre as sombras, retira o seu xale de croché
e o coloca sobre a cadeira, ao lado do outro, idéntico aquele do qual se despiu antes de ser
lancada as estrelas. No romance, Kris desabafa: “Esses dois [xales] idénticos eram a coisa mais
terrivel que eu jd tinha presenciado até entdo” (LEM, 2017, p. 146). O duplo de um duplo perdido
no espago, mas antes, mimese de uma mesma mulher desaparecida na Terra. Impossivel deixd-la
sozinha. Em uma cena de angustia, fechada dentro da cabine, para alcancar seu amante,
Hary se bate contra a porta metalizada até rasgd-la e se corta toda ao longo do corpo. Tem a

para baixo. Para o interior daquele incompreensivel e incomensurdvel monstro [...] O encefalograma é o registro
completo. Até dos processos inconscientes” (LEM, 2017, p. 237). Mas j& no inicio do livio o0 oceano é chamado de
“monstro pensante” pelo narrador, diante do qual julgavam estar os cientistas, como se fosse um “mar-cérebro
protoplasmdtico” (LEM, 2017, p. 42).
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vantagem de se regenerar rapidamente, mesmo do dcido, como logo depois Kelvin pode tirar
a prova na andlise quimica de seu sangue. Quando os trés cientistas finalmente se encontram,
Hary acompanha Kris, € ele a apresenta. Sartorius € Snout explicam que as criaturas séo feitas
de neutrinos, e ndo de dtomos como néds, e que sua estabilidade depende do campo de forca
gerado pelo oceano. Sartorius, reparando Hary, elogia Kelvin por possuir “um belo exemplar”.
Kelvin ndo gosta: “E minha mulher!” (SOLARIS, 1972). Quando Sartorius Ihe propde uma autdpsia
na sua parceira, o psicélogo lhe fala que isso seria 0 mesmo que amputarem a sua propria
perna, afinal, ela sentiu dor quando se cortou na porta. A dor se torna o critério a partir do qual
Kelvin protege sua héspede de qualquer experimento ofensivo. Snout diz que o oceano captura
dos sonhos as informagdes para a criagdo de suas visitas e propde dois métodos para a sua
desintegracdo: a emissdo de raios na diregdo do oceano para a desestabilizagdo dos neutrinos
ou o encefalograma de Kelvin. A ideia do encefalograma é capturar seus pensamentos diurnos
e envid-los ao oceano para que seja bloqueada sua atividade noturna, quando justamente as
visitas regressam.® O psicélogo se coloca mais uma vez na defesa de Hary, ou melhor, de seu
simulacro. Teme agora seu fim. N&o quer se submeter a operagdo. Passou a amd-la como talvez
nunca tivesse amado, mesmo a Hary da Terra.

Ambos estdo perplexos e confusos com a situacdo que vivem: Kelvin ndo € mais o mesmo
gue conheceu e amou Hary original; e a réplica de Hary € outra que sua matriz [...] A réplica
de Hary é agora, para Kelvin, a Unica e verdadeira Hary: a Hary da Terra é que se tornou um
fantasma de sua meméria (Nazareno Eduardo de ALMEIDA, 2013, p. 167).

Inversdo psiquica: o duplo passa a ser o Unico, ao passo gque o real se torna a ilusdo, e
assim € novamente reprimido. Kris a ama, mas ndo pode amd-la sendo na érbita de Solaris.
Aqui hd o que Louis Vax chama de “seducdo do estranho”: “O sentimento do estranho torna
o humano estranho a si mesmo. Ele o ‘aliena’.” (VAX, 1987, p. 13, tradu¢do nossa). Had uma
luta, mas diferente da batalha entre o senhor € o escravo. “A luta contra um obstdculo exterior
se exalta e se fortifica pelo combate. O sentimento do estranho é uma tentagdo: face a sua
ameacga, a coragem consiste na fuga e a covardia no confronto” (VAX, 1987, p. 13, fraducdo
nossa). Livre do confronto com a verdade cientifica, Kelvin tem a coragem de se deixar atraido
pela estranheza da situagdo. O psicélogo é quem, por isso mesmo, entra radicalmente em
contato com o oceano: falam o mesmo idioma, pelo corpo e pela voz de uma mulher. Ele
(o0 oceano) entrou em mim, diz o narrador de Stanislaw Lem, “nem sei como, para percorrer toda
a minha meméria e descobrir seu dtomo mais doloroso” (LEM, 2017, p. 238).

Familiaridade do estranho e autonomia da mulher duplicada

Por qual razdo Tarkovsky teria evitado o cendrio e o figurino futuristas da ficgcdo cientifica?
Para se manter préximo da literatura? A vantagem é que na literatura se pode mais facilmente
abstrair a imagem futurista de uma ficgdo cientifica e por isso mesmo preservar o territério da
estranheza: pela aparéncia de normalizagdo do absurdo. O leitor facilmente minimiza o primeiro
choque e é absorvido pela expansdo de um universo privado, nas longas conversas cumplices
de um casal, nos reencontros e carinhos casuais. No filme, Kelvin chega a compartilhar com Hary
um videocassete gravado pelo seu pai, mais jovem. Tarkovsky usa esses videos como camadas
narrativas, telas dentro de telas: montanhas de neves cercadas de drvores, semelhante a Bruegel,
enfatizado mais adiante. Aparece a mde de Kris nessa gravacdo, em distinftos momentos na
paisagem, melancdlica, esquiva, Kris ainda crianga, depois mais mogo. Ao fim, surge Hary, Hary
que acena e se apoia em uma drvore. “Aquela mulher de casaco branco me odiou”, comenta
a Hary do espaco sobre a mde de Kelvin (SOLARIS, 1972). Ela morreu antes de se conhecerem,
fala Kris. Jogo simbolicamente curioso de sobreposicdes entre uma e outra mulher, como se
disputassem o lugar da falta de Kris, no luto estendido por amores ndo completamente vividos.
Ndo a toa, nos delirios de Kris Kelvin durante seu encefalograma, j& ao fim, a imagem materna
volta: ele vé Hary em cores, vai ao seu encontro € abraga o corpo feminino, j& em preto e
branco, e o rosto que vemos em seguida, de outro plano, é o de sua mde. Como foi sua viagem,
ela pergunta. Ele se diz cansado, sente-se s6, ao que sua mde lhe responde com ternura: “Vocé
leva uma vida estranha, estd mal cuidado, sujo” (SOLARIS, 1972).

Pavor, seducdo e familiaridade: esses trés niveis do estranho séo importantes para a
interpretacd@o de Solaris. A sensagdo de pdnico e de pavor, na primeira aparigdo de Hary,
conciliada pela sedugdo e pela naturalizagdo do estranho, territério propicio para aceitar,
subsequentemente, a familiaridade de uma vida a dois. Mas, para além desses trés niveis, ha
outro fator que configura um grau superior e distinto do estranho em Solaris. A medida que o
duplo de Hary ouve as conversas entre os homens e percebe o que estd em jogo, sabe que a

6 “O Sartorius acha que, como o ‘héspede’ sempre aparece sé quando a gente acorda, aparentemente o oceano
retira de nés a receita de sua produgdo durante 0 Nosso sono. E por isso que ele age dessa forma. Entdo, o Sartorius
quer mandar para ele o nosso estado de vigilia, os pensamentos conscientes, entende?”, explica Snout a Kelvin no
romance (LEM, 2017, p. 196).
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Hary de fato se envenenou e que elq, por sua vez, resulta de algo diferente da Hary original.
Implora a palavra de Kris. Ele Ihe conta a respeito de seu caso com Hary da Terra, a mudanca
para outra cidade, depois a repeticdo das brigas, o rompimento, a ameaga de suicidio por
parte de sua companheira, a morte logo apds deixd-la. “Talvez tenha compreendido que eu
ndo a amava, mas agora estou amando”, diz Kris, e pede para Hary dormir. “N&o sei dormir”,
ela responde, e fala de memdérias longinquas, tem a consciéncia de ndo ser um sonho. “Isto é
apenas um sonho”, afirma Kris (SOLARIS, 1972). No livro de Lem, Kelvin diz @ companheira sideral:
“fiz uma coisa horrivel”. “Para ela?”, pergunta a Hary de Solaris. “Sim, quando estdvamos...”.
“Ndo diga nada”, ela o interrompe. “Por qué?”. “Porque quero que vocé saiba que ndo sou ela”
(LEM, 2017, p. 223). A réplica se destaca de seu original para amar um homem ao qual j& sentia
pertencer, ao passo que Kelvin se dd conta de que ama outra mulher, porque o que julga ter
feito no passado ndo o autoriza a amar a mesma mulher, a que estd morta. Estranhada de si, o
duplo de Hary repete a destinagcdo de seu original, tenta o suicidio, toma oxigénio liquido, mas
fracassa. A repeticdo do trauma para Kelvin é negada pela revivificagdo de Hary. “E horrivel”,
comenta Snout, “ndo consigo me habituar a essas ressurreicoes”, e se retira (SOLARIS, 1972).
E uma cena terrivelmente dramdtica. Hary estd deitada, morta e pdlida de olhos abertos. Veste
uma camisa azul, umedecida e transparente. Tem sangue seco nos ldbios, sofre o primeiro
espasmo, e o segundo, escorre sangue da boca. O plano se abre, vemos inteiramente seu
corpo, a profundidade do corredor em forma de arcos, uma perna flexionada, os cotovelos
apoiados no chdo, a cabeca erguida. Ela se contorce e se deita, tem tremores e convulsoes,
luta pelo ar. Kris a recolhe sentada, cobre-a com um robe. Hary reconstitui a percepcdo das
coisas, aos poucos, com olhos semiabertos, gelidamente suada. Ela poe em duvida quem seja
e sabe que estd fatalmente impedida de ser a outra, a original, e assim se vé condenada a ser
o outro, o outro da mesma, mas também daquela que ressuscita. Julga-se repugnante a Kelvin,
mas ele nega, diz amd-la. Snout alerta Kelvin: “Quanto mais tempo fica aqui com vocé, mais
se humaniza” (LEM, 2017, p. 230). Kelvin passa a ter crises, se recolhe com Hary, tem calafrios.
Se o sentimento do estranho é gerado pelo horror ao desconhecido (ainda que retorne como
o familiar), o alienigena ou replicante, ao tomar alguma consciéncia existencial, estranha uma
realidade da qual desde sempre esteve excluido.

E um lugar-comum na literatura. A interdigdo da humanidade transforma o ser no monstro.
E o drama da criatura do dr. Victor Frankenstein. Escondido, no depdsito de lenha de uma cabana,
observa pelas frestas a vida de uma familia. Aprende o amor pelas palavras, o prazer de ouvir
um canto, encanta-se pelas pessoas daquele lar, mas logo percebe ndo fazer parte daquele
mundo, nem de mundo algum: vé a impossibilidade de ser acolhido pelos outros em razéo do
terror que inspira sua imagem. Nasce o sentimento de vinganca. A vontade de aterrorizar ocupa
a impossibilidade de ser amado. Mas, em vez de matar as pessoas amadas proximas de seu
criador, como fez a criatura de Frankenstein na histéria de Mary Shelley (2015), a Hary de Solaris
se sacrifica: ndo necessariamente pelo amado, menos ainda pela ‘humanidade’, mas, antes,
sacrifica-se pela impossibilidade de amar e de humanamente sentir. E ela quem pede o teste com
base no encefalograma e o regisiro de pensamentos diurnos, conscientes, que sdo enviados ao
oceano, antes da absor¢cdo dos sonhos noturnos: “uma explosdo de luzes e o sopro do vento”,
como diz Snout ao fim do filme (SOLARIS, 1972). A operagdo foi um sucesso. Hary ndo volta. Snout
mostra a Kelvin a carta escrita por ela: lamentou trair o parceiro, mas julgou ser melhor para os
dois. Confessa ter sido ela quem solicitou aos cientistas a experiéncia de sua autodestruicdo.

Mas antes desse desfecho, hd uma sequéncia no filme bastante significativa para se
entender o fendbmeno da humanizagdo feminina do duplo: o aniversdrio de Snout na biblioteca.
O cendrio sustenta uma repeticdo de icones de nossa cultura: um busto de Socrates, a série
dos Meses de Bruegel, uma Vénus de Milo ao fundo de Snout, casticais e velas, muitos livros,
claro, e um vitral atrds de Kelvin. Hary participa do encontro. Estdo reunidos em siléncio, menos
Snout, que chega mais tarde, bastante atrasado para o préprio aniversdrio. Parece bébado,
toma o livro da vista de Kelvin: “Nada disso presta”, pega outro livio e pede a Kelvin que leia
determinada passagem. E uma fala de Sancho de Dom Quixote:

S6 sei uma coisa, meu senhor, quando estou dormindo desconheco o medo, as esperangas, os
trabalhos e a beatude. Agradego a quem inventou o sono, esta Unica balanga que iguala um
pastor a um rei, um imbecil a um sdbio. Mas também tem seu lado negativo, parece-se muito
com a morte (SOLARIS, 1972).

O sono é a esquiva do real, o corte demiurgico do quotidiano, e necessdrio. O real que é
suportdvel, na maioria das vezes, mas ndo por todo o tempo, continuamente. Nem as esperangas
nem os medos da vigilia nos esgotam. E semelhante o sono a um intervalo ciclico entre as
ansiedades e as decepgodes da vida didria, ativa e desperta. S6 apresenta o inconveniente
de ser préximo da morte, pela qual em contrapartida todos os problemas sdo resolvidos, ao
menos para quem se vai. O encontro da biblioteca ndo representa uma comemoragdo muito
agraddvel. As diferencas j& estdo bem claras entre os tripulantes, por isso também nada mais
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precisam esconder. Sartorius zomba de Kelvin por passar os dias deitado com sua namorada,
ndo entende o que ele veio fazer em Solaris. Sartorius representa o pragmatismo do espirito
cientifico, a verdade segura na sua forma de método, aplicagdo e resultado, e por isso julga ter
Kelvin perdido totalmente a nogdo de realidade. Hary intervém em defesa de seu companheiro:
“Kris parece mais consequente que vocés dois”, ela fala. “Continua a ser humano, apesar
destas condi¢coes desumanas [...]. Para vocés, as visitas sdo uma coisa estranha, irritante. Mas as
visitas s@o vocés mesmos, sdo a sua consciéncia” (SOLARIS, 1972). Ndo permite que Sartorius a
interrompa. Hary se diz mulher — “eu ainda sou uma mulher” —, e se coloca firmemente no lugar
da fala. Sartorius reage: “Mulher? Vocé nem mesmo é um ser humano [...] Vocé é uma réplica
mecdnica, uma coépia, uma imitagdo” (SOLARIS, 1972). Dr. Sartorius desloca Hary para um lugar
provisério, alheio, sem direitos ou razdes que o valham para existir, sentir ou falar. A verdade dita
perturba ndo apenas o cientista da humanidade, mas o homem da ciéncia. Hary se reconhece
como mulher, antes mesmo de enfrentar o problema de ser ou ndo ser humana. O seu discurso
feminino, para ndo dizer feminista, ndo portaria também um corpo de mulher? (Muito embora
existente apenas neste encontro entre o inconsciente de Kris e a materializagcdo do planeta
Solaris). Simone de Beauvoir, 'O segundo sexo, escreve:

Ora, o que define de maneira singular a situagdo da mulher € que, sendo, como todo ser
humano, uma liberdade auténoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens
lhe impdem a condigdo do Outro. Pretende-se tornd-la objeto, votd-la & imanéncia, porquanto
sua transcendéncia serd perpetuamente transcendida por outra consciéncia essencial e
soberana (BEAUVOIR, 2016a, p. 26).

A mulher é o outro do homem, mas o outro da mulher (o0 segundo sexo) ndo € o homem.
Ndo hd, nesse caso, reciprocidade, muito menos auténtica alteridade: “para um individuo do
segundo sexo, o outro sexo ndo € o masculino, mas o feminino, ou seja, o seu mesmo. A mulher é
o outro para si mesma. Ela ndo é o outro do Outro, ela é o outro do Um” (Izilda JOHANSON, 2020,
p. 4). Como o outro do essencial, ela mesma, a mulher, € constituida histérica e ontologicamente
como ser inessencial (ou inauténtico), em termos existencialistas. Se a questdo, para Beauvoir
(20164), € como pode realizar-se um ser humano dentro da condi¢do feminina, a questdo, para
Hary é: como se tornar mulher, subjugada a uma condi¢do ndo humana? Tornar-se mulher ndo
significa tornar-se algo de uma vez por todas, causa final da imanéncia de sua condi¢do, jd que
mulher, como escreve Judith Butler (2019, p. 69), “é um termo em processo, um devir, um construir
de que ndo se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma prdtica
discursiva continua, o termo estd aberto a intervengdes e ressignificacdes”.” Hary encarna,
portanto, o drama de uma subjetividade inauténtica e é nesse sentido que cabe a obra de
Tarkovsky uma interpretacdo feminista. Como tal, Hary representa um perigo, uma negatividade,
maniqueismo previsivel de sua condi¢cdo fantasmdtica, até € possivel dizer. Mas antes, ameaca
pressuposta na sua apresentacdo e posicdo de mulher. Para Beauvoir (20164, p. 115-116):

No momento em que o homem se afirma como sujeito e liberdade, a ideia de Outro se
mediatiza. A partir desse dia a relagGo com o Outro € um drama: a existéncia do Outro € uma
ameaca, um perigo. A velha filosofia grega, que nesse ponto PlatGo ndo desmente, mostrou
que a alteridade é a mesma coisa que a negacdo e, portanto, o Mal.

Logo apds Sartorius anuld-la como mulher por negd-la como pessod, para voltarmos
ao filme, Hary |lhe responde: “Vocé pode ter razdo. Mas eu estou me tornando humana [...].
Eu j& ndo preciso dele para viver. Eu sinfo tanto quanto vocé [...]. Eu amo. Eu sou humana”
(SOLARIS, 1972). Sentir e amar, sem necessariamente depender de outro, ou se ver fadada
a ser ‘o Outro’, se converte nos principios em razdo dos quais € possivel tornar-se humana,
reconhecer-se humanamente. Ainda que o amor ndo seja para a mulher, predominantemente,
uma experiéncia de mediacdo para si mesma: “na maioria dos casos”, argumenta Simone de
Beauvoir (2016b, p. 489),

amulher sé se conhece como outro; seu ‘para-outrem’ confunde-se com seu préprio ser; 0 amor
ndo é para ela um intermedidrio de si para si, porque ela ndo se encontra em sua existéncia
subjetiva; permanece mergulhada nessa amante que o homem ndo somente revelou como
criou; sua salvagdo depende dessa liberdade despdtica que a fundou e pode em um instante
aniquild-la.

Hary chora visceralmente depois de declarar édio agueles homens. Kris se ajoelha a sua
frente, Sartorius grita para impedi-lo, pois ndo aceita a subordinagdo de seu colega cientista
ao que chamou antes de “belo exemplar”. Sartorius se retira. Snout comenta fazerem mal por
brigar, perdiam assim a dignidade humana. “Nao”, responde a Hary da estagdo. Vocés “sdo

7 Vale néo apenas ler a citagdo completa, mas o que segue dela, que serve de fundamentagdo para o que Judith
Butler chama de “genealogia da onfologia de género”, quando retorna a Simone de Beauvoir para o esclarecimento
do termo mulher: “Para Beauvoir, nunca se pode tornar-se mulher em definitivo, como se houvesse um telos a governar
o processo de aculturagdo e construcdo. O género é a estilizacdo repetida do corpo” (BUTLER, 2019, p. 69).
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homens, cada qual d sua maneira. E por isso que brigam” (SOLARIS, 1972). Kelvin acompanha
Snout & saida, mas logo volta a biblioteca: Hary estd s6, sentada sobre a mesa, fumando um
cigarro, compenetrada na pintura d’Os cacadores da neve. Contemplamos com ela as distintas
figuras da tela, duracdo que dilata também as emogdes. Repentinamente, o castical levita, o
lustre trepida. O oceano altera regularmente a érbita do planeta, a estagdo se readapta, perde
internamente sua forca gravitacional. Eo que acontece nesse momento. Hary e Kris também sao
suspensos do chdo, lentamente. Kris a toma pela cintura. Sobrevoa, no primeiro plano da cenq,
o livro de Cervantes, aberto, e vemos uma das ilustragdes de Gustave Doré. Ao som de Sebastian
Bach, o casal abragado levita no saldo, como se fosse um sonho, tiramos proveito do cendrio:
uma das mais belas temporalidades de Tarkovsky.

No inicio de toda essa sequéncia, quando Snout chega a biblioteca para o encontro,
Sartorius lhe propde um brinde. Snout diz algo perspicaz o bastante para desbancar nossa
vontade de saber ocidental, prisioneira ndo apenas das mais variadas formas de machismo,
mas de um humanismo narcisista, na heranga do qual o “Ultimo humano” (der letzte Mensch),
nas palavras de Zaratustra (NIETZSCHE, 2011), sente a Terra ficar pequena demais para ele.? Por
isso 0 conhecimento da Terra ndo Ihe basta, em contrapartida, o que busca no universo ndo é
outra coisa sendo a expansdo de si mesmo, de seu saber e de seu poder, e da prépria Terra. O
contato buscado no universo reforca o impeto imperialista de submeter o outro desconhecido.
Mas como dominar o que ndo se conhece? A vontade de dominio do universo, e de suas
espécies vivas, ndo acusaria uma das sintomaticas formas de machismo? O brinde de Sartorius
é em homenagem a Snout e a ciéncia, ao que replica o aniversariante da nau de Solaris:

Ciéncia? Tolice! Na nossa situagdo, o génio e o mediocre s@o igualmente impotentes. Dizemos
que pretendemos conquistar o Cosmo. Na realidade, sé queremos aproximar a Terra das
fronteiras dele. NGo nos importam outros mundos. Queremos € um espelho. Procuramos muito
contato, mas nunca o encontraremos. Estamos na situacdo idiota de quem aspira um objetivo
que teme e do qual ndo necessita. O humano precisa apenas do humano (SOLARIS, 1972).

Consideracoes finais

E possivel pensar Solaris, de Tarkovsky, como um drama trdgico. Se Kris Kelvin estd mais
préximo do anti-herdi dramdtico, Hary, em contrapartida, pelo discurso e pela agdo, € a heroina
tragica por exceléncia. No desfecho do filme Solaris, Kelvin sonha com sua méae na estacdo,
volta a Terra e se gjoelha a soleira da porta diante do pai, que o acolhe na chuva. Essa foi uma
das razées para Lem definitivamente ndo ter gostado do filme. O escritor esperava que Kelvin
encontrasse “algo extraordindrio no universo”, mas o cineasta criou, segundo o escritor, “a visdo
de um cosmo desagraddvel seguida pela conclusdo de que se deveria voltar imediatamente
para a Mée Terra” (LEM, 2003). Mas, para Tarkovsky, suponho, o regresso encerra o ciclo dramdtico
por uma peripécia também do espiritual: ndo se volta nunca mais 0 mesmo. Sobretudo quando a
‘mesma’ mulher, que se supunha conhecer, vem a ser ‘outra’, impensdvel, mas real, € ndo apenas
‘0 outro do mesmo’. Sem ela, no entanto, 0 homem, o protagonista, passa a pressentir o terror
de se ver novamente sé e todo o ser do universo ndo é sendo o reverso de seu nada, eco de
seu vazio. Quando o espelho das convicgdes de Kelvin se quebram no espaco, € a Terra quem
o acolhe, muito embora partido, dividido no interior de si mesmo. Uma conversa com Snout, na
biblioteca da estagdo, reiine algumas belas questdes filoséficas e existenciais para o tom final do
filme: as razdes da vida, as perguntas sem respostas, a vontade de saber: “as simples verdades
humanas requerem mistérios. O mistério da felicidade, da morte, do amor”, diz Kelvin (SOLARIS,
1972). O sentimento de horror, seducdo, familiaridade do estranho, por parte de Kris, e a autonomia
da mulher duplicada, por parte de Hary, com relagdo ao outro e a seus proprios sentimentos,
configurada no impeto de um discurso e na soberania de sua decisdo final, revela ndo somente a
fragilidade da consciéncia, mas o perigo da ciéncia, quando atuam sob a ilusdo de um dominio
de seus meios e fins. Ambas, € bom lembrar, ciéncia e consciénciaq, j& sdo criagdes e reproducoes
de hierarquias de género na histéria do Ocidente, predominantemente masculinas no préprio
filme.? Continuamos, em todo caso, estrangeiras e estrangeiros de um cosmo t@o curioso quanto
temivel. O extraordindrio talvez ndo provenha radicalmente sendo das coisas mais familiares da
Terra, algumas vezes reservadas ao sono, outras, aos segredos ndo sublimados do coracdo.

8 Em Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, aparece a descricdo do “Ultimo homem”: “Que é amor? Que é criagcdo?
Que é anseio? Que € estrela? — assim pergunta o Ultimo homem, e pisca o olho. A terra, entdo, se tornou pequena
e nela saltita o Ultimo homem, que tudo apequena” (NIETZSCHE, 2011, p. 18).

? Vale, sob esse aspecto, uma citagdo bastante esclarecedora de Judith Butler: “Na tradi¢do filosofica que se inicia
em Platdo e continua em Descartes, Husserl e Sartre, a distingdo ontolégica entre corpo e alma (consciéncia, mente)
sustenta, invariavelmente, relagées de subordinacdo e hierarquia politicas e psiquicas [...] As associagdes culturais
entre mente e masculinidade, por um lado, e corpo e feminilidade, sdo bem documentadas no campo da filosofia e
do feminismo. Resulta que qualquer reproducdo acritica da distingdo corpo/mente deve ser repensada em termos de
hierarquia de género que essa distingdo tem produzido, mantido e racionalizado” (BUTLER, 2019, p. 35-36).
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