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Autonomia da mulher duplicada e 
sedução do estranho no Solaris,

 de Tarkovsky

Resumo: Solaris, de Tarkovsky, converte a ficção científica de Stanislaw Lem em um drama trágico: 
um problema da consciência, mas um dilema também da ação. Se há um anti-herói dramático, Kris 
Kelvin, há também uma heroína trágica, Hary, e ambos são formas antagônicas e complementares 
de uma mesma consciência. Alguns efeitos se desdobram de tal hipótese, na ordem sucessiva da 
experiência do estranho: o pavor, a sedução e a familiaridade na relação com o duplo. Mas há um 
grau superior no caráter fantástico dessa história: a autonomia da mulher duplicada, seu discurso e 
sua decisão no desfecho, atitudes a partir das quais é possível fazer uma interpretação feminista do 
filme. O discurso de Hary representa uma crítica da condição histórica e existencial da mulher, e Hary, 
em contrapartida, encarna o drama de uma subjetividade inautêntica, conforme o pensamento de 
Simone de Beauvoir.
Palavras-chave: mulher; consciência trágica; estranho; Tarkovsky; Solaris.

Autonomy of the Duplicate Woman and the Seduction of Strangeness in Tarkovsky’s Solaris
Abstract: Tarkovsky’s Solaris converts Stanislaw Lem’s science fiction into a tragic drama: not only a 
problem of conscience, but also a dilemma of action. If there is a dramatic antihero, Kris Kelvin, there 
is also a tragic heroine, Hary, both antagonistic and complementary forms of the same conscience. 
Some effects of such hypothesis unfold, in successive order of the experience of strangeness: the 
dread, the seduction, the familiarity in the relationship with the double. However, there is a higher 
degree in the fantastic character of this drama: the autonomy of the duplicate woman, her discourse 
as well as her decision in the outcome, attitudes which allow for a feminist interpretation of the film. 
Hary’s speech represents a critique of the historical and existential condition of woman, and Hary, 
on the other hand, embodies an inauthentic subjectivity according to Simone de Beauvoir’s thinking.
Keywords: Woman; Tragic Conscience; Strangeness; Tarkovsky; Solaris.

Autonomía de la mujer duplicada y la seducción de lo extraño en Solaris, de Tarkovsky 
Resumen: Solaris, de Tarkovsky, hace de la ciencia ficción de Stanislaw Lem un drama trágico: 
un problema no solo de la conciencia, pero también un dilema de la acción. Si hay un antihéroe 
dramático, Kris Kelvin, igualmente hay una heroína trágica, Hary, ambos formas antagónicas y 
complementarias de la misma conciencia. Algunos efectos se desarrollan de esta hipótesis, en orden 
sucesivo de la experiencia de lo extraño: el pavor, la seducción y la familiaridad en relación con el 
doble. Pero hay un grado aún superior en el carácter fantástico de esta historia: la autonomía de 
la mujer duplicada, su discurso y su decisión en el desenlace. Actitudes en razón de las cuales es 
posible proponer una interpretación feminista de la película. El discurso de Hary representa una 
crítica de la condición histórica y existencial de la mujer, y Hary, en cambio, encarna el drama de 
una subjetividad inesencial, según el pensamiento de Simone de Beauvoir.
Palabras clave: mujer; conciencia trágica; extraño; Tarkovsky; Solaris.
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Introdução
Solaris, de Andrei Tarkovsky, é uma obra de arte cinematográfica que corresponde a 

outra da literatura, Solaris, de Stanislaw Lem. O título homônimo designa o planeta em torno 
do qual a história se passa, um planeta cuja superfície “não chega a se equiparar à área 
da Europa”, que gira em torno de dois sóis, um vermelho e um azul, com uma composição 
atmosférica “desprovida de oxigênio” (LEM, 2017, p. 35). Solaris recebeu o Grande Prêmio do 
Júri e o Prêmio da Crítica Internacional no Festival de Cannes, em 1972. Como obra de arte, seu 
cinema tem a virtude e o perigo de não responder senão aos dilemas e desafios que coloca, 
e como os coloca, sensível e estruturalmente, para o seu espectador. Assim, o filme também 
se torna organismo autônomo em relação à fonte que o inspirou, como um satélite de cuja 
órbita pôde se destacar, por duas razões: primeiro, porque o valor do texto originário, ao ser 
oportunamente aproveitado na adaptação, ganha voz, cenário, atuação; mas também por 
aquilo que o roteiro subverteu em relação à sua fonte — especialmente, o que mais interessa 
para este estudo,1 a inclusão do discurso de uma personagem, Hary, que no filme é representada 
por Natalya Bondarchuk, um discurso sobre sua condição e sua existência, direcionado aos 
cientistas homens da estação, que pode, como pretendo demonstrar, traduzir o drama de uma 
subjetividade inautêntica (drama vivido no corpo duplicado de Hary), mas um discurso que 
também responde criticamente à condição imposta às mulheres, histórica e ontologicamente, 
segundo o argumento de Simone de Beauvoir, como veremos adiante. O romance polonês 
Solaris é de 1961 e o longa russo, de Tarkovsky, 1972. Este último converte a ficção científica de 
Lem em um drama trágico: um problema da consciência, mas um dilema também da ação. Se 
há um anti-herói dramático, há também uma heroína trágica, e ambos são formas antagônicas 
e complementares de uma mesma consciência, que não pode negar aquilo que acontece: 
a aparição da réplica de uma companheira do passado e a ilusão de reviver o romance 
interrompido, sem a culpa da separação e o subsequente suicídio da companheira. Alguns 
efeitos se desdobram de tal hipótese, na ordem sucessiva da experiência do estranho: o pavor, 
a sedução e a familiaridade na relação com o duplo da mulher que o amou. Mas há um grau 
superior no caráter fantástico dessa história: a autonomia da mulher duplicada, seu discurso e 
sua decisão no desfecho, atitudes a partir das quais é possível fazer uma interpretação feminista 
do filme. Por fim, o retorno de Kelvin à Terra e a reconciliação com o universo familiar.

Não pretendo fazer um estudo comparativo entre Lem e Tarkovsky, mas pensar a situação 
em razão da qual a vontade cosmológica de saber é interditada, e no limite escarnecida, pela 
materialização rigorosa e involuntária a seus tripulantes do objeto de desejo e de angústia, um 
drama psíquico e moral ao mesmo tempo: o improvável, na ordem causal da consciência, 
reaparece no espaço não apenas como o fantasma de um dilema não superado, mas também 
como forma humanizada de um corpo vivo, com o qual é preciso conviver. Sobretudo o caso 
entre Kris Kelvin (Donatas Banionis) e Hary (Natalya Bondarchuk). Kris Kelvin é o epicentro da 
narrativa, embora seja Hary a sua reviravolta. O discurso de Hary no filme produz uma guinada 
feminista, ainda que Tarkovsky não exponha nesses termos o conteúdo de seu trabalho. Hary 
não é apenas o eco de uma voz feminina reproduzida por uma consciência masculina, mas 
o lugar expressivo de articulação crítica, radicalmente feminista, sobre a condição histórica e 
existencial da mulher. Com base n’O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (2016a, 2016b), a 
questão pode ser formulada assim: como se fazer humano dentro da condição feminina? Ou 
inversamente, como se tornar mulher, subjugada a uma condição não humana? Hary é o duplo 
impossível, mas real, reencontrada no espaço, dez anos após sua morte na Terra. No romance, 
Kris Kelvin é o narrador, o psicólogo cujo propósito de viagem é a recuperação do contato com 
a estação de Solaris: seu relato sobre a condição dos tripulantes implicaria seguir ou encerrar 
de vez a pesquisa sobre o planeta.

Viagens de aventura e vontade de saber
Uma indagação pode parecer ordinária para começar a análise de Solaris, embora 

tenha, à guisa de questão, seu efeito extraordinário: o que move alguém a viajar sem se opor 
aos desvios de seu percurso, sem saber se volta ou não à terra natal, e se voltar, sem saber se 
permanecerá o mesmo? O caso de Gulliver, o clássico personagem de Jonathan Swift, que se 
perde no caminho das Índias, padece na mão das pequeninas criaturas de Lilipute, vence o 
caminho de regresso à casa, mas não permanece mais do que dois meses com sua família: 
“o insaciável desejo de conhecer países estranhos não me permitia continuar lá [Londres] por 
mais tempo” (SWIFT, 1979, p. 69). Esse ímpeto, claro, não se encontra aos montes. Nossas viagens 
são, via de regra, programadas. Mas a ficção pode nos dar uma parte do gosto das explorações. 

1  Este artigo é resultado de uma das pesquisas desenvolvidas durante o estágio de pós-doutorado em Filosofia da 
Arte, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina, no ano de 2020, em parceria com a Saint-Louis University 
de Madrid, Espanha, sob a supervisão do professor Renzo Llorente.
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Gosto incitado não raramente pela vontade de saber e pela curiosidade do desconhecido. Mas 
não haveria também uma vontade de poder na obstinação dos aventureiros ou aventureiras, 
tripulantes do espaço ou viajantes do tempo? Tal como no romance Nós, de Ievguêni Zamiátin, 
nas palavras do protagonista D-503, engenheiro construtor da Integral, nave que projeta para 
lançar ao espaço, em pleno esplendor tecnocrata e otimista do século XXVI:

Espera-se submeter ao jugo benéfico da razão os seres desconhecidos, habitantes de outros 
planetas […]. Se não compreenderem que levamos a eles a felicidade matematicamente 
infalível, o nosso dever é obrigá-los a serem felizes. Mas antes de recorrermos às armas, 
empregaremos a palavra (ZAMIÁTIN, 2017, p. 16).

Obrigá-los a serem felizes, pela astúcia retórica primeiramente, antes do convencimento 
bélico. Não é dada a escolha para os estrangeiros ou bárbaros do espaço: são submetidos “ao 
jugo benéfico da razão”, porque não é dada a escolha à própria sociedade terráquea que 
canta o Hino do Estado, Estado para a qual os corpos são como “células no ritmo da felicidade 
taylorizada” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 70). No ano de publicação de Solaris, o livro de Stanislaw Lem, 
1961, o presidente estadunidense John F. Kennedy anuncia para o seu Congresso o audacioso 
empreendimento de uma viagem à lua. A União Soviética já havia lançado em 1957 o primeiro 
satélite artificial do mundo. Ambos, Estados Unidos e União Soviética, viviam no auge da Guerra Fria, 
uma guerra efetiva em termos militares e geopolíticos, e efetiva também em termos tecnológicos e 
espaciais. Kennedy fala com aquela convicção que os estadunidenses têm de sobra:

Mas por que, alguns perguntam, a lua? Por que escolher esse como o nosso objetivo? Podem 
também perguntar por que escalar a maior montanha? Por que, há trinta e cinco anos, voar 
sobre o Atlântico? […] Nós escolhemos ir à lua! Nós escolhemos ir à lua nesta década e fazer 
outras coisas, não porque elas são fáceis, mas porque são difíceis, porque esse objetivo servirá 
para organizar e medir o melhor de nossas energias e nossas habilidades (KENNEDY, 1962, 
tradução nossa).

A soberba natural dos imperialistas: consagram-se a fins que possam medir os próprios 
meios, porque não são fáceis, mas difíceis. Qual a lógica? Os fins importam à medida que põem 
à prova os meios, as condições técnicas, a potência de um recurso, o sucesso de uma explosão. 
Se recorrermos a Da terra à lua, de Júlio Verne (2018), o projeto de lançar um foguete à lua em 
1865 é concebido dentro de um clube de homens armamentistas da cidade de Baltimore, nos 
Estados Unidos, profundamente decepcionados pelo fato de não haver mais guerra, temerosos 
por verem sem lucro e sem efeito os seus preciosos conhecimentos de artilharia e balística. Se 
não há mais guerra, inventemos os foguetes! Para onde apontam esses foguetes, o que buscam, 
tudo isso é secundário para o clube dos belicistas de Baltimore, no tédio sofrido pela obrigação 
de viver em paz.

Ficção científi ca e drama trágico
Somente a literatura fantástica reúne gêneros tão distintos quanto entrecruzáveis, tais como 

a ficção científica, o drama trágico e as crônicas de viagem. Solaris, de Tarkovsky, está nesse 
cruzamento. O filme russo, baseado no romance polonês de Stanislaw Lem (publicado na era da 
disputa armamentista e espacial), não é exatamente uma ficção científica. A ficção científica é 
um dos elementos de Solaris, um elemento que, para Tarkovsky, era o menos importante, ainda 
que tenha gostado de construir foguetes e bases espaciais, como ele próprio admite (TARKOVSKY, 
1998). Quando seu amigo Tonino Guerra lê a carta de uma jovem que lhe pergunta se a ficção 
científica é para ele um mundo pelo qual se apaixona ou é um modo de fugir da realidade, 
Tarkovsky, no documentário Tempo de viagem (1983),2 produzido pela TV RAI, responde de sua 
poltrona: “Nem uma coisa, nem outra.” Tarkovsky coloca dois problemas à pergunta, com base 
nos quais confessa não se sentir à vontade com a ideia de que seus filmes sejam puramente 
ficção científica: primeiro, porque não gosta de escapar da vida; segundo, porque se recusa 
a ver um filme seu reduzido a um gênero, sobretudo por um apelo de ordem comercial. “Por 
isso, quando fiz filmes de ficção científica não os considerei como tal” (TEMPO DE VIAGEM, 1983). 
Solaris o colocou nesse risco, já que não pôde “evitar certos detalhes fantasiosos” (TEMPO DE 
VIAGEM, 1983). Ao passo que, sobre o filme Stalker (1979), diz ele, “tirado de um romance de 
ficção científica [Piquenique na estrada, de Arkádi e Boris Strugátski] parece que consegui 
superar o gênero e destruir qualquer sinal de ficção científica” (TEMPO DE VIAGEM, 1983). Mas 
do que, afinal de contas, tratava Solaris? Tarkovsky responde no seu livro Esculpir o tempo, 
originalmente publicado em 1986: “Solaris tratava de pessoas perdidas no Cosmo e obrigadas, 
2  O documentário Tempo de viagem trata da viagem de Tarkovsky, com sua companheira Larisa Tarkovskaya, à 
Itália, onde são recebidos pelo poeta e roteirista Tonino Guerra para o estudo das locações do próximo filme de 
Tarkovsky, Nostalgia, de 1983. É fundamental o olhar e as intervenções de Larisa Tarkovskaya, como assistente 
de direção, para a escolha dos lugares do filme, dirigida aos menos turísticos e previsíveis da paisagem italiana, 
arquitetônica ou natural, de uma beleza e profundidade distintas, se comparadas àquelas que se tornaram mais 
repetidamente vistas na propaganda das agências de viagem ou no próprio cinema.
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querendo ou não, a adquirir e dominar mais uma porção de conhecimento” (TARKOVSKY, 1998, 
p. 239). A ânsia infinita por conhecimento, “dada gratuitamente”, complementa, “é uma fonte 
de grande tensão, pois traz consigo ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusão, já que 
a verdade última nunca pode ser conhecida (TARKOVSKY, 1998, p. 239).

Tarkovsky ainda fala de uma consciência que provém do fato de o ser humano ter 
ultrapassado a lei moral, uma consciência que o atormenta: “até mesmo a consciência envolve 
um elemento da tragédia” (TARKOVSKY, 1998, p. 239). Essa me parece uma premissa central para 
o argumento estético de Solaris. Poderia ser chamada de ‘consciência trágica’. A poesia grega 
não inventou o conceito de consciência, ao menos no sentido moderno de consciência de 
um sujeito, em razão da qual seria capaz de pensar, decidir e se sentir culpado. Muito embora 
Eurípedes já tivesse feito a relação entre consciência e sofrimento no seu Orestes, representado 
em 408 a.C.: “Que doença (nósos) te destrói?”, pergunta Menelau. E Orestes responde no 
verso 396: “A consciência (sýnesis), porque pratiquei uma ação terrível” (EURÍPEDES, 1999, 
p. 47). Agamêmnon sacrifica Ifigênia, sua filha, irmã de Orestes e Electra: exigência dos deuses 
para a viagem de Agamêmnon a Troia, cuja frota ganha ventos favoráveis para cruzar o mar. 
Clitemnestra, para vingar a filha, mata Agamêmnon no retorno de Troia ao palácio de Argos. 
Orestes vinga a morte do pai: cumpre o ciclo de violência umbilical das culpas e dos resgates, 
pelo matricídio. A noção de hybris é também fundamental para a tragédia grega. Hybris é a 
desmedida, a ruptura com alguma ordem, a ideia de que uma fronteira foi ultrapassada, a 
fronteira que separa o divino do humano, por uma armadilha do divino, mas também por uma 
pretensão do humano, um querer a mais, um poder sem freios, uma audácia cujo efeito não 
se poderia calcular: o castigo inexoravelmente cai sobre o mortal, rei ou escravo, homem ou 
mulher. Édipo sabe que mata um homem pelo caminho, decifra o enigma da esfinge à porta de 
Tebas, sabe que se casa com uma rainha viúva, mas não sabe o quanto sua história já pertencia 
àquela cidade. Édipo se sente enganado pelo deus Apolo. Apollo que, por sua vez, é o nome 
da nave que leva os primeiros homens à lua: Neil Armstrong e Buzz Aldrin.

O argumento de Solaris, mais do que a exploração científica de um planeta, tem a ver 
com a imposição do passado na destinação humana. “Quando eu li o romance de Lem, o 
que me tocou, sobretudo, foram os problemas morais evidentes entre Kelvin e sua consciência, 
como manifestado na forma de Hary” (TARKOVSKY, 1994, p. 362, tradução nossa). Tarkovsky 
supõe padecer Kelvin de “uma consciência pesada, porque se sente culpado por um crime, e 
tenta mudar interiormente em relação a Hary” (TARKOVSKY, 1994, p. 363, tradução nossa). Essa 
perspectiva foi, aliás, uma das frustrações de Lem em relação ao filme: Tarkovsky não fez Solaris, 
mas Crime e castigo (LEM, 1987). “O que vemos no filme é apenas como o abominável Kelvin 
levou a pobre Hary ao suicídio e por isso tem dores de consciência que são agravadas por sua 
aparição: uma estranha e incompreensível aparição” (LEM, 1987, tradução nossa). Coincidência 
ou não, Tarkovsky inaugura seu diário de 1970 com uma anotação bastante reveladora: “Por ora 
eu devo ler. Tudo o que Dostoievsky escreveu […] ‘Dostoievsky’ poderia se tornar o mote principal 
de tudo o que eu quero fazer no cinema” (TARKOVSKY, 1994, p. 3, tradução nossa). E cita em 
seguida a urgência de Solaris e suas tensões com a produtora russa: “Agora Solaris. Por ora, o 
progresso é agonizantemente lento porque as coisas chegaram a um ponto de crise com a 
Mosfilm” (TARKOVSKY, 1994, p. 3, tradução nossa).

Talvez Kris Kelvin não tente, nem queira, “mudar interiormente” algo em relação ao 
que foi vivido com Hary, como supôs Tarkovsky, mas apenas sinta ser menos humanamente 
cruel a resignação diante do absurdo de reencontrar sua amante na órbita de outro planeta. 
Resignação que se torna cumplicidade recíproca, forma de vida a dois. Lem, em contrapartida, 
não poderia negar a condenação de seu personagem, imposta sobre si mesmo, em razão da 
memória de uma mulher por cuja morte, desde sempre, de alguma maneira, sente-se culpado; 
e o narrador confessa isso, no romance, ao ser flagrado pela primeira vez por Hary: “olhando-me 
atentamente, como se não soubesse que eu a havia matado” (LEM, 2017, p. 93). Por isso, não se 
trata apenas de um drama psíquico, mas também moral. Esse encontro de Kelvin com o duplo 
de um passado não totalmente sublimado é uma chave à mão para se abrir as primeiras portas 
da percepção da trama de Solaris. O passado do qual Kris não pôde se desviar, não pôde se 
proteger, nem pela psicologia, com toda a sua racionalidade, nem no espaço, com toda a sua 
imensidão. O passado nem sempre bem-vindo, na ruptura do qual muitas vezes está a surpresa 
de sua volta. É um argumento antigo se pensarmos em Édipo Rei, de Sófocles, c. 429 b.C., mas 
também em O passado não perdoa (1960), de John Huston. O retorno do passado pode ser 
traduzido, em termos freudianos, como a reativação do reprimido, cuja emergência produz 
o sentimento do estranho. Ele pode se dar em uma experiência banal, mas suficientemente 
inquietante para retirar o que subjaz do sujeito e irromper de outro lugar o que se julgava vencido. 
O inquietante (unheimlich), ou o estranho, para Sigmund Freud (2010b, p. 365), “é, também 
neste caso, o que foi outrora familiar (heimlich), velho conhecido. O sufixo un, nessa palavra, 
é a marca da repressão”. Não há sentimento do estranho sem a pressuposta normalidade, a 
despeito da qual atuam as engrenagens do inconsciente, embora o inconsciente não se reduza 
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ao que foi reprimido, já que o reprimido, como diz Freud, “é uma parte do inconsciente” (FREUD, 
2010a, p. 100).3 O inquietante estava ali, apenas não o víamos, e não poderíamos tê-lo visto, 
porque foi neutralizado pela consciência.

O drama de Kris Kelvin é antecipado no filme pela narrativa de um colega de profissão, 
Burton (Vladislav Dvorzhetsky), a um conselho de cientistas dedicados à investigação do 
universo: um depoimento gravado em videocassete há uma década ou mais, e revisto agora no 
aconchego da casa dos pais de Kelvin, um dia antes de sua partida. O anfitrião recebe Burton 
com amizade, brinca sobre Kelvin, seu filho: “Trabalha muito, noites a fio. Essa ciência solarística, 
um contador contando suas contas” (SOLARIS, 1972).4 A ironia tautológica traduz o círculo ocioso 
dentro do qual giram os estudos sobre o planeta há um século. O psicólogo, durante a sessão 
familiar, fala na degeneração da solarística. Terminado o vídeo, Kelvin tem uma conversa a sós 
com Burton, não sem antes perder o olhar na fotografia de uma jovem, emoldurada na parede, 
sua mãe, como vimos a saber mais tarde, figura de uma potência e de um significado exclusivo 
para Tarkovsky. O segundo signo, determinante para o drama, é também a fotografia de uma 
mulher: ela toma a atenção de Kelvin entre seus velhos papéis lançados à fogueira, depois 
da querela com Burton. Essa mulher, como descobrimos quando ele já está na estação, era 
sua companheira, Hary. A primeira mulher, sua mãe, ele perde durante a mocidade, sem que 
Tarkovsky esclareça suas razões. A segunda, sua companheira, põe fim à própria vida durante 
a juventude. A ausência de ambas as mulheres ocupa o imaginário de Kris Kelvin no espaço, e 
não por acaso: o trauma do desaparecimento da figura materna quando moço, o impacto de 
uma separação e um suicídio na juventude.

Nesse longo preâmbulo do filme, portanto, Kelvin recusa o testemunho de Burton aos 
cientistas que, à época, já não lhe tinham dado crédito. Burton sobrevoou o oceano de Solaris 
para resgatar dois colegas desaparecidos em uma exploração aérea: ele descreve a neblina 
viscosa, a calmaria da superfície, a visão das árvores e, por fim, a enorme e repugnante criança 
no planeta. A gravação em vídeo exibida no início do filme substitui o que vem só mais adiante 
no romance, no capítulo intitulado “O pequeno apócrifo”, uma coletânea de dissertações 
solarísticas: misticismos, comprovações e conjecturas, livro ao longo do qual, ocupando um lugar 
proeminente, Kelvin encontra o famoso relatório de Burton. A presença de Burton na datcha (casa 
de campo), seu depoimento assistido no vídeo com a família (através do qual já aparecem as 
primeiras imagens do oceano), em seguida a conversa pessoal entre ele e Kelvin: tudo isso é criado 
por Tarkovsky. Depois de partir, Burton faz uma chamada de vídeo a seu amigo, o pai de Kelvin, 
para ainda compartilhar a bizarra constatação de que a criança vista no planeta era a mesma 
que havia reconhecido no colo da mulher de Fechner, um dos companheiros mortos na explosão, 
quando esteve em sua casa para levar as condolências. Burton está em seu carro, atravessa 
longos túneis e viadutos, entre outros veículos que se cruzam no plano mais aberto da imagem de 
uma cidade cujas máquinas sobrevoam como pontos de luz no contraste da noite com os faróis 
acesos: Tarkovsky escolhe Tóquio como locação para essa sequência. Semelhantemente ao que 
acontece nas tragédias gregas, a inaceitável veracidade dos fatos é razão suficiente para que 
Burton seja neutralizado pelo diagnóstico de loucura. Édipo constrange Tirésias, o cego adivinho, 
a dizer a verdade, mas ao ouvi-la, Édipo recusa-se a entendê-la, e suspeita de um complô para 
usurpar seu trono (SÓFOCLES, 2017). Para Kris Kelvin, o problema é simples: ou ele determina a 
interrupção da pesquisa sobre Solaris, que já se arrasta, ou propõe bombardear o planeta. Burton 
pergunta então a Kelvin: “Você quer destruir aquilo que não é capaz de compreender?”, e diz 
mais: “Não, eu não defendo o conhecimento a qualquer preço. Conhecimento só vale se reside 
em fundamentos de moralidade” (SOLARIS, 1972).

Embora a ficção científica não se sobreponha à dimensão existencial da trama 
cosmológica, com a qual decisivamente Tarkovsky se preocupa, a discussão sobre ética e 
ciência está colocada, a exemplo desse diálogo, criado pelo diretor. No livro, há uma conversa 
entre Kelvin e Snout muito significativa também nesse sentido. Dr. Snout (Jüri Järvet), estudioso da 
cibernética, é quem recebe Kelvin na estação de Solaris, e o recebe muito confusamente, está 
assustado. No dia anterior havia se suicidado um companheiro de ambos, o fisiologista Guibarian 
(Sos Sargsyan). O suicídio é recorrente nessa história. Mais ao fim do livro, Snout fala a Kelvin: “Estou 
lhe avisando pela segunda vez: aqui existe uma situação além da moral” (LEM, 2017, p. 233). Se 
a ciência só tem validade caso ela se sustente em fundamentos morais, como agir humanamente 

3  No ensaio O inconsciente, de 1915, Freud adverte: “Aprendemos, com a psicanálise, que a essência do processo 
de repressão não consiste em eliminar, anular a ideia que representa o ‘instinto’, mas em impedir que ela se torne 
consciente. Dizemos então que se acha em estado de ‘inconsciente’, e podemos oferecer boas provas de que 
também inconscientemente ela pode produzir efeitos, inclusive aqueles que afinal atingem a consciência. Tudo o 
que é reprimido tem de permanecer inconsciente, mas constatemos logo de início que o reprimido não cobre o 
que é inconsciente. O inconsciente tem o âmbito maior; o reprimido é uma parte do inconsciente” (FREUD, 2010a, 
p. 100).
4  As citações do filme Solaris (1972), dirigido por Tarkovsky, foram retiradas diretamente da legenda em português 
produzida pela Mosfilm/Continental Home Vídeo (DVD). Os nomes próprios também foram mantidos segundo a 
indicação da legenda, cuja grafia se altera um pouco comparada àquela do romance.
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quando a vontade de saber (em prol do contato com seres de outros mundos) produz uma 
situação para além da moralidade possível? Esse me parece o problema ético tanto do livro 
quanto do filme. O que, portanto, não interessa a Tarkovsky na ficção científica é o vício futurista 
que possa ocultar o problema da condição humana: ou na relação com o desconhecido, ou 
na intriga com o conhecido. A ideia de um longínquo planeta cujo oceano era uma espécie de 
gigantesco cérebro já era, como ideia, fantástica o bastante para Tarkovsky não perder o que 
parecia mais dramaticamente decisivo nessa história: a existência humana, o absurdo de vivê-
la, o amor como ilusão rompida, sua reincidência, um castigo, mas um aprendizado também.
Jean-Claude Carrière (2015, p. 110) tem razão ao dizer que “a ficção científica no cinema 
envelhece ainda mais rapidamente que nos livros, pois tem que dar forma e substância visível ao 
futuro”. Não por menos, Tarkovsky aconselha sua figurinista a não usar nos personagens roupas 
espaciais: “daqui a trinta anos as pessoas irão rir de nós”, conta a própria figurinista, Nelli Fomina 
(2016). A ficção cosmonáutica de Solaris serve então de pretexto para Tarkovsky pôr em cena um 
problema real em jogo, o da própria consciência: entre a cognição dos fenômenos e o sofrimento 
moral causado por seus significados. No caso de Kelvin, a constatação do fantasma vivo no 
presente e a rememoração de um passado que, como tal, não pode ser modificado. Mas, além 
desse par amoroso, Kris Kelvin e o (duplo de) Hary, Tarkovsky insere outro, problemático o suficiente 
para render boa parte da história da psicanálise: o par Kelvin e sua mãe (Olga Barnet).

O cinema tem uma potência semelhante à literatura: perscrutar a alma humana sob 
todos os aspetos. Antonin Artaud reivindica “filmes fantasmagóricos, poéticos, no sentido denso 
da palavra”. Mas o que significa isso? “O cinema reclama os temas excessivos e a psicologia 
minuciosa. Exige a rapidez, mas, sobretudo, a repetição, a insistência, a volta sobre o mesmo. 
A alma humana sob todos os aspectos” (ARTAUD, 2010, p. 10, grifo do autor). Solaris é uma 
espécie de vivissecção da alma de um psicólogo no espaço, fadado à exposição de um desejo 
impossível pela forma materializada do duplo de uma mulher, Hary. Mas de um duplo, e isso me 
parece extraordinário, que alcança rapidamente a autonomia de seu feminino, e se inclina 
à humanização, por dois atributos: o sentimento de amor e o reconhecimento de ser mulher 
naquele lugar, cujas condições, por mais desumanas que sejam, não a impedem de supor 
alguma independência em relação a seus próprios sentimentos, pelos quais ela luta e em razão 
dos quais ocupa o lugar de fala diante dos homens da ciência.

A sedução do estranho e o átomo mais doloroso
O filme tem quase três horas de duração. É o terceiro longa-metragem de Tarkovsky, depois 

de A infância de Ivan (1962) e Andrey Rublev (1966). O Prelúdio em fá menor, de Bach, abre 
os créditos iniciais, imagens de longas algas, muitas árvores, um lago, e os primeiros quarenta 
minutos nos aproximam da paisagem familiar em torno de Kelvin. A casa de campo de seu pai e 
sua companheira, a chegada de um amigo, crianças brincando, muita chuva repentinamente 
e um cavalo solitário na cena, como não raro em Tarkovsky. Não apenas cenário de uma 
despedida, mas prenúncio do incógnito, com as tensões em razão das quais a presença de 
Burton não alivia. Mas o que existe de mais estranho nesse planeta tão estudado e ainda tão 
pouco conhecido? Só lá Kelvin e nós, espectadores, saberemos. São os hóspedes: a resposta 
do oceano aos raios enviados pela estação. No livro de Lem há um capítulo, inclusive, intitulado 
“Os hóspedes”. Em polonês é a palavra goście, que no proto-indo-europeu corresponde a ghosti 
(estranho ou inimigo). No latim hospes designa o que recebe hospitalidade, o estrangeiro, e 
hospis, por sua vez, o forasteiro, o inimigo. Cada tripulante acolhe o seu ‘hóspede’: uma criatura 
que retorna a suas cabines, que acompanha seus hábitos e necessidades, que aprende a 
comer e tem forma humana. Como isso acontece? Esse é o enigma no qual estão postos os 
personagens: Sartorius, Snout e Kelvin. O modo de lidar com esse enigma é que varia de um 
tripulante para outro. O fenômeno levou o fisiologista Guibarian ao suicídio, um dia antes de Kelvin 
chegar à estação. Na ocasião, Snout alerta o psicólogo: “Caso você veja algo fora do comum, 
que não seja eu ou Sartorius, tente não perder a cabeça”. “O que eu veria?”, pergunta Kelvin. 
“Depende de você”, responde Snout (SOLARIS, 1972). A resposta é quase um oráculo. Aconteça 
o que acontecer, lembra o novo tripulante de que os três não estão na Terra. Antes de sair da 
cabine de Snout, no filme, praticamente empurrado pelo cientista, Kelvin olha para o interior do 
aposento e flagra uma orelha desnuda, aproximada pelo enquadramento de câmara. A porta 
é fechada, Kelvin toma o corredor, encontra a cabine de Guibarian e uma fita de videocassete 
que lhe é destinada. Assiste na tela o próprio Guibarian, que se dirige a Kelvin e lhe aconselha a 
não tomar o fenômeno, nem suas consequências, por loucura: pode acontecer a qualquer um 
naquele lugar. Como Sartorius, Guibarian defende o bombardeio do oceano como única forma 
possível de contato com o monstro. O oceano é chamado em alguns momentos de ‘monstro’ 
no romance: “monstro pensante”, incompreensível e incomensurável.5 Monstruosas são também 

5  Quando, por exemplo, ao fim, Kelvin é submetido ao encefalograma: “Meu encefalograma. Um registro completo 
de todos os meus processos cerebrais transformados em oscilações de uma penca de raios que será enviada lá 
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suas formações orgânicas. No livro, aliás, há um capítulo, “Os monstros”, com a descrição dos 
imponentes fenômenos da criatura marítima, analisadas na monografia de Geise, com a qual Kris 
se depara na biblioteca: ondas, erupções, cataclismos, segundo nomes científicos, longuinos, 
mimoides, simetríades, e suas variadas formas, ilhas, montanhas, construções gregas e romanas.

Na sequência do filme, Kelvin se afasta da cabine de Guibarian e parte em busca de 
Sartorius (Anatoly Solonitsyn), que demora a atendê-lo, não o permite entrar. Sartorius sai de sua 
cabine e segura com força a porta contra a qual batem pelo lado de dentro, mas não evita 
que um pequenino homem escape de seu interior, faça muito barulho e o puxe para dentro da 
cabine novamente. Primeira hora já transcorrida, o olhar de Kelvin atravessa a escotilha circular 
e vemos a imagem do oceano. Tarkovsky explora os efeitos plásticos de uma superfície coloidal 
em contrastes de verdes claros e escuros, com pontos cintilantes e movimentos circulares. Uma 
jovem ruiva caminha pelo corredor, às costas de Kelvin. Espantado, ele a segue, e chega ao 
refrigerador onde encontra o corpo de seu amigo, dr. Guibarian. Volta para seu aposento, assiste 
de onde parou a gravação do companheiro, quando vislumbra de relance em cena a jovem 
que viu pelas galerias da estação. Exausto, se estende na cama e dorme. Sentimos o intervalo 
do tempo, desde o seu conturbado pouso, quando uma parte do rosto de uma moça surge sob 
a luz de fogo das escotilhas. O enquadramento abre aos poucos: ela está sentada na poltrona 
diante de Kelvin, que desperta. Faz dez anos que Hary se foi, teria vinte e nove agora, mas 
parecia a mesma: “os mortos permanecem jovens”, pensa Kelvin no livro de Stanislaw Lem (LEM, 
2017, p. 88). Ela se aproxima, sobe à cama, eles se beijam. Kelvin se senta, está impactado. 
Hary encontra um retrato, olha-se no espelho e se reconhece como a jovem da fotografia. Tem 
a sensação de que esqueceu alguma coisa. Pergunta se ele a ama. É insuportável, para ela, 
ficar longe de Kris. Kris, assim ela o chama, sempre pelo primeiro nome. O psicólogo não aceita 
essa realidade, está suado, muito suado desde que chegou à órbita de Solaris. Convence sua 
visitante a vestir uma roupa astronáutica. Na plataforma de lançamentos, Kris a conduz ao 
interior do foguete e rapidamente o ejeta: manda Hary para o espaço. Snout, um pouco mais 
tarde, faz graça do colega, mas também o acalma, vem a saber do suicídio de Hary. Snout 
lhe conta sobre a aparição dos hóspedes, fenômeno que começa logo após a experiência de 
bombardeio radioativo sobre o oceano, sem, no entanto, haver explicação até então de como 
o organismo protoplasmático extrai as informações de nossa memória, muito menos de como as 
visitas entram pela blindagem da estação. Snout diz a Kelvin ter tido sorte: “Esta mulher é apenas 
teu passado. E se tivesse aparecido algo que nunca viste na realidade, só em imaginação?” 
(SOLARIS, 1972). Se Kelvin sentiu medo, como diz a Snout para se desculpar, logo sente angústia, 
por não saber se pode ou não evitar o regresso de Hary. “Voltará?”, pergunta. Snout responde: 
“Sim e não”. “Uma segunda Hary?”, pergunta ainda Kelvin. “Podem ser muitas”, responde Snout 
(SOLARIS, 1972). Clément Rosset cita os casos de desdobramento da personalidade do outro 
nas histórias de terror, no livro O real e seu duplo, publicado em 1976. Não era o original que 
aparecia ao narrador ou protagonista, mas o seu duplo perverso. Apenas ao fim da trama surge 
“de súbito o original em pessoa, que zomba e se revela ao mesmo tempo como o outro e o 
verdadeiro” (ROSSET, 2008, p. 92). O que causa pavor. No caso de Solaris, o horror é inverso: a 
original é desde o início negada na estação, dela só havia restado a memória, não poderia 
estar ali, sua personalidade se desdobrou em uma criatura extraterrena, que tem corpo, palavra 
e emoção. Rosset suspeita sobre qual seja a origem da angústia sofrida no engodo entre o 
visível e o real, no trato com o outro: “Talvez o fundamento da angústia, aparentemente ligado 
aqui à simples descoberta que o outro visível não era o outro real, deva ser procurado num 
terror mais profundo: de o eu mesmo não ser aquele que pensava ser” (ROSSET, 2008, p. 92). 
No romance de Lem, Kelvin sonha com Guibarian, mas no próprio sonho ele o nega como o 
verdadeiro Guibarian e o espectro do companheiro lhe pergunta: “E como é que você sabe 
quem é você?” (LEM, 2017, p. 206). A pergunta reconduz o sujeito ao impacto do primeiro 
espanto, no abismo reencontrado entre o que se imaginava ser e o que já não se sabe mais 
quem seja. A existência duplicada do outro gera a desconfiança sobre quem se é: afinal, o que 
constitui a nossa humanidade e quais as suas fronteiras?

A cabine de Kelvin agora está envolta por uma coloração de cobre reluzente em contrastes 
mais escuros. “Kris, onde você está?”. Hary retorna entre as sombras, retira o seu xale de crochê 
e o coloca sobre a cadeira, ao lado do outro, idêntico àquele do qual se despiu antes de ser 
lançada às estrelas. No romance, Kris desabafa: “Esses dois [xales] idênticos eram a coisa mais 
terrível que eu já tinha presenciado até então” (LEM, 2017, p. 146). O duplo de um duplo perdido 
no espaço, mas antes, mimese de uma mesma mulher desaparecida na Terra. Impossível deixá-la 
sozinha. Em uma cena de angústia, fechada dentro da cabine, para alcançar seu amante, 
Hary se bate contra a porta metalizada até rasgá-la e se corta toda ao longo do corpo. Tem a 

para baixo. Para o interior daquele incompreensível e incomensurável monstro […] O encefalograma é o registro 
completo. Até dos processos inconscientes” (LEM, 2017, p. 237). Mas já no início do livro o oceano é chamado de 
“monstro pensante” pelo narrador, diante do qual julgavam estar os cientistas, como se fosse um “mar-cérebro 
protoplasmático” (LEM, 2017, p. 42).
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vantagem de se regenerar rapidamente, mesmo do ácido, como logo depois Kelvin pode tirar 
a prova na análise química de seu sangue. Quando os três cientistas finalmente se encontram, 
Hary acompanha Kris, e ele a apresenta. Sartorius e Snout explicam que as criaturas são feitas 
de neutrinos, e não de átomos como nós, e que sua estabilidade depende do campo de força 
gerado pelo oceano. Sartorius, reparando Hary, elogia Kelvin por possuir “um belo exemplar”. 
Kelvin não gosta: “É minha mulher!” (SOLARIS, 1972). Quando Sartorius lhe propõe uma autópsia 
na sua parceira, o psicólogo lhe fala que isso seria o mesmo que amputarem a sua própria 
perna, afinal, ela sentiu dor quando se cortou na porta. A dor se torna o critério a partir do qual 
Kelvin protege sua hóspede de qualquer experimento ofensivo. Snout diz que o oceano captura 
dos sonhos as informações para a criação de suas visitas e propõe dois métodos para a sua 
desintegração: a emissão de raios na direção do oceano para a desestabilização dos neutrinos 
ou o encefalograma de Kelvin. A ideia do encefalograma é capturar seus pensamentos diurnos 
e enviá-los ao oceano para que seja bloqueada sua atividade noturna, quando justamente as 
visitas regressam.6 O psicólogo se coloca mais uma vez na defesa de Hary, ou melhor, de seu 
simulacro. Teme agora seu fim. Não quer se submeter à operação. Passou a amá-la como talvez 
nunca tivesse amado, mesmo a Hary da Terra.

Ambos estão perplexos e confusos com a situação que vivem: Kelvin não é mais o mesmo 
que conheceu e amou Hary original; e a réplica de Hary é outra que sua matriz […] A réplica 
de Hary é agora, para Kelvin, a única e verdadeira Hary: a Hary da Terra é que se tornou um 
fantasma de sua memória (Nazareno Eduardo de ALMEIDA, 2013, p. 167).

Inversão psíquica: o duplo passa a ser o único, ao passo que o real se torna a ilusão, e 
assim é novamente reprimido. Kris a ama, mas não pode amá-la senão na órbita de Solaris. 
Aqui há o que Louis Vax chama de “sedução do estranho”: “O sentimento do estranho torna 
o humano estranho a si mesmo. Ele o ‘aliena’.” (VAX, 1987, p. 13, tradução nossa). Há uma 
luta, mas diferente da batalha entre o senhor e o escravo. “A luta contra um obstáculo exterior 
se exalta e se fortifica pelo combate. O sentimento do estranho é uma tentação: face à sua 
ameaça, a coragem consiste na fuga e a covardia no confronto” (VAX, 1987, p. 13, tradução 
nossa). Livre do confronto com a verdade científica, Kelvin tem a coragem de se deixar atraído 
pela estranheza da situação. O psicólogo é quem, por isso mesmo, entra radicalmente em 
contato com o oceano: falam o mesmo idioma, pelo corpo e pela voz de uma mulher. Ele
(o oceano) entrou em mim, diz o narrador de Stanislaw Lem, “nem sei como, para percorrer toda 
a minha memória e descobrir seu átomo mais doloroso” (LEM, 2017, p. 238).

Familiaridade do estranho e autonomia da mulher duplicada
Por qual razão Tarkovsky teria evitado o cenário e o figurino futuristas da ficção científica? 

Para se manter próximo da literatura? A vantagem é que na literatura se pode mais facilmente 
abstrair a imagem futurista de uma ficção científica e por isso mesmo preservar o território da 
estranheza: pela aparência de normalização do absurdo. O leitor facilmente minimiza o primeiro 
choque e é absorvido pela expansão de um universo privado, nas longas conversas cúmplices 
de um casal, nos reencontros e carinhos casuais. No filme, Kelvin chega a compartilhar com Hary 
um videocassete gravado pelo seu pai, mais jovem. Tarkovsky usa esses vídeos como camadas 
narrativas, telas dentro de telas: montanhas de neves cercadas de árvores, semelhante a Bruegel, 
enfatizado mais adiante. Aparece a mãe de Kris nessa gravação, em distintos momentos na 
paisagem, melancólica, esquiva, Kris ainda criança, depois mais moço. Ao fim, surge Hary, Hary 
que acena e se apoia em uma árvore. “Aquela mulher de casaco branco me odiou”, comenta 
a Hary do espaço sobre a mãe de Kelvin (SOLARIS, 1972). Ela morreu antes de se conhecerem, 
fala Kris. Jogo simbolicamente curioso de sobreposições entre uma e outra mulher, como se 
disputassem o lugar da falta de Kris, no luto estendido por amores não completamente vividos. 
Não à toa, nos delírios de Kris Kelvin durante seu encefalograma, já ao fim, a imagem materna 
volta: ele vê Hary em cores, vai ao seu encontro e abraça o corpo feminino, já em preto e 
branco, e o rosto que vemos em seguida, de outro plano, é o de sua mãe. Como foi sua viagem, 
ela pergunta. Ele se diz cansado, sente-se só, ao que sua mãe lhe responde com ternura: “Você 
leva uma vida estranha, está mal cuidado, sujo” (SOLARIS, 1972).

Pavor, sedução e familiaridade: esses três níveis do estranho são importantes para a 
interpretação de Solaris. A sensação de pânico e de pavor, na primeira aparição de Hary, 
conciliada pela sedução e pela naturalização do estranho, território propício para aceitar, 
subsequentemente, a familiaridade de uma vida a dois. Mas, para além desses três níveis, há 
outro fator que configura um grau superior e distinto do estranho em Solaris. À medida que o 
duplo de Hary ouve as conversas entre os homens e percebe o que está em jogo, sabe que a 
6  “O Sartorius acha que, como o ‘hóspede’ sempre aparece só quando a gente acorda, aparentemente o oceano 
retira de nós a receita de sua produção durante o nosso sono. É por isso que ele age dessa forma. Então, o Sartorius 
quer mandar para ele o nosso estado de vigília, os pensamentos conscientes, entende?”, explica Snout a Kelvin no 
romance (LEM, 2017, p. 196).
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Hary de fato se envenenou e que ela, por sua vez, resulta de algo diferente da Hary original. 
Implora a palavra de Kris. Ele lhe conta a respeito de seu caso com Hary da Terra, a mudança 
para outra cidade, depois a repetição das brigas, o rompimento, a ameaça de suicídio por 
parte de sua companheira, a morte logo após deixá-la. “Talvez tenha compreendido que eu 
não a amava, mas agora estou amando”, diz Kris, e pede para Hary dormir. “Não sei dormir”, 
ela responde, e fala de memórias longínquas, tem a consciência de não ser um sonho. “Isto é 
apenas um sonho”, afirma Kris (SOLARIS, 1972). No livro de Lem, Kelvin diz à companheira sideral: 
“fiz uma coisa horrível”. “Para ela?”, pergunta a Hary de Solaris. “Sim, quando estávamos…”. 
“Não diga nada”, ela o interrompe. “Por quê?”. “Porque quero que você saiba que não sou ela” 
(LEM, 2017, p. 223). A réplica se destaca de seu original para amar um homem ao qual já sentia 
pertencer, ao passo que Kelvin se dá conta de que ama outra mulher, porque o que julga ter 
feito no passado não o autoriza a amar a mesma mulher, a que está morta. Estranhada de si, o 
duplo de Hary repete a destinação de seu original, tenta o suicídio, toma oxigênio líquido, mas 
fracassa. A repetição do trauma para Kelvin é negada pela revivificação de Hary. “É horrível”, 
comenta Snout, “não consigo me habituar a essas ressurreições”, e se retira (SOLARIS, 1972).
É uma cena terrivelmente dramática. Hary está deitada, morta e pálida de olhos abertos. Veste 
uma camisa azul, umedecida e transparente. Tem sangue seco nos lábios, sofre o primeiro 
espasmo, e o segundo, escorre sangue da boca. O plano se abre, vemos inteiramente seu 
corpo, a profundidade do corredor em forma de arcos, uma perna flexionada, os cotovelos 
apoiados no chão, a cabeça erguida. Ela se contorce e se deita, tem tremores e convulsões, 
luta pelo ar. Kris a recolhe sentada, cobre-a com um robe. Hary reconstitui a percepção das 
coisas, aos poucos, com olhos semiabertos, gelidamente suada. Ela põe em dúvida quem seja 
e sabe que está fatalmente impedida de ser a outra, a original, e assim se vê condenada a ser 
o outro, o outro da mesma, mas também daquela que ressuscita. Julga-se repugnante a Kelvin, 
mas ele nega, diz amá-la. Snout alerta Kelvin: “Quanto mais tempo fica aqui com você, mais 
se humaniza” (LEM, 2017, p. 230). Kelvin passa a ter crises, se recolhe com Hary, tem calafrios. 
Se o sentimento do estranho é gerado pelo horror ao desconhecido (ainda que retorne como 
o familiar), o alienígena ou replicante, ao tomar alguma consciência existencial, estranha uma 
realidade da qual desde sempre esteve excluído.

É um lugar-comum na literatura. A interdição da humanidade transforma o ser no monstro.
É o drama da criatura do dr. Victor Frankenstein. Escondido, no depósito de lenha de uma cabana, 
observa pelas frestas a vida de uma família. Aprende o amor pelas palavras, o prazer de ouvir 
um canto, encanta-se pelas pessoas daquele lar, mas logo percebe não fazer parte daquele 
mundo, nem de mundo algum: vê a impossibilidade de ser acolhido pelos outros em razão do 
terror que inspira sua imagem. Nasce o sentimento de vingança. A vontade de aterrorizar ocupa 
a impossibilidade de ser amado. Mas, em vez de matar as pessoas amadas próximas de seu 
criador, como fez a criatura de Frankenstein na história de Mary Shelley (2015), a Hary de Solaris 
se sacrifica: não necessariamente pelo amado, menos ainda pela ‘humanidade’, mas, antes, 
sacrifica-se pela impossibilidade de amar e de humanamente sentir. É ela quem pede o teste com 
base no encefalograma e o registro de pensamentos diurnos, conscientes, que são enviados ao 
oceano, antes da absorção dos sonhos noturnos: “uma explosão de luzes e o sopro do vento”, 
como diz Snout ao fim do filme (SOLARIS, 1972). A operação foi um sucesso. Hary não volta. Snout 
mostra a Kelvin a carta escrita por ela: lamentou trair o parceiro, mas julgou ser melhor para os 
dois. Confessa ter sido ela quem solicitou aos cientistas a experiência de sua autodestruição.

Mas antes desse desfecho, há uma sequência no filme bastante significativa para se 
entender o fenômeno da humanização feminina do duplo: o aniversário de Snout na biblioteca. 
O cenário sustenta uma repetição de ícones de nossa cultura: um busto de Sócrates, a série 
dos Meses de Bruegel, uma Vênus de Milo ao fundo de Snout, castiçais e velas, muitos livros, 
claro, e um vitral atrás de Kelvin. Hary participa do encontro. Estão reunidos em silêncio, menos 
Snout, que chega mais tarde, bastante atrasado para o próprio aniversário. Parece bêbado, 
toma o livro da vista de Kelvin: “Nada disso presta”, pega outro livro e pede a Kelvin que leia 
determinada passagem. É uma fala de Sancho de Dom Quixote:

Só sei uma coisa, meu senhor, quando estou dormindo desconheço o medo, as esperanças, os 
trabalhos e a beatude. Agradeço a quem inventou o sono, esta única balança que iguala um 
pastor a um rei, um imbecil a um sábio. Mas também tem seu lado negativo, parece-se muito 
com a morte (SOLARIS, 1972).

O sono é a esquiva do real, o corte demiúrgico do quotidiano, e necessário. O real que é 
suportável, na maioria das vezes, mas não por todo o tempo, continuamente. Nem as esperanças 
nem os medos da vigília nos esgotam. É semelhante o sono a um intervalo cíclico entre as 
ansiedades e as decepções da vida diária, ativa e desperta. Só apresenta o inconveniente 
de ser próximo da morte, pela qual em contrapartida todos os problemas são resolvidos, ao 
menos para quem se vai. O encontro da biblioteca não representa uma comemoração muito 
agradável. As diferenças já estão bem claras entre os tripulantes, por isso também nada mais 
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precisam esconder. Sartorius zomba de Kelvin por passar os dias deitado com sua namorada, 
não entende o que ele veio fazer em Solaris. Sartorius representa o pragmatismo do espírito 
científico, a verdade segura na sua forma de método, aplicação e resultado, e por isso julga ter 
Kelvin perdido totalmente a noção de realidade. Hary intervém em defesa de seu companheiro: 
“Kris parece mais consequente que vocês dois”, ela fala. “Continua a ser humano, apesar 
destas condições desumanas […]. Para vocês, as visitas são uma coisa estranha, irritante. Mas as 
visitas são vocês mesmos, são a sua consciência” (SOLARIS, 1972). Não permite que Sartorius a 
interrompa. Hary se diz mulher – “eu ainda sou uma mulher” –, e se coloca firmemente no lugar 
da fala. Sartorius reage: “Mulher? Você nem mesmo é um ser humano […] Você é uma réplica 
mecânica, uma cópia, uma imitação” (SOLARIS, 1972). Dr. Sartorius desloca Hary para um lugar 
provisório, alheio, sem direitos ou razões que o valham para existir, sentir ou falar. A verdade dita 
perturba não apenas o cientista da humanidade, mas o homem da ciência. Hary se reconhece 
como mulher, antes mesmo de enfrentar o problema de ser ou não ser humana. O seu discurso 
feminino, para não dizer feminista, não portaria também um corpo de mulher? (Muito embora 
existente apenas neste encontro entre o inconsciente de Kris e a materialização do planeta 
Solaris). Simone de Beauvoir, n’O segundo sexo, escreve:

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, como todo ser 
humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os homens 
lhe impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à imanência, porquanto 
sua transcendência será perpetuamente transcendida por outra consciência essencial e 
soberana (BEAUVOIR, 2016a, p. 26).

A mulher é o outro do homem, mas o outro da mulher (o segundo sexo) não é o homem. 
Não há, nesse caso, reciprocidade, muito menos autêntica alteridade: “para um indivíduo do 
segundo sexo, o outro sexo não é o masculino, mas o feminino, ou seja, o seu mesmo. A mulher é 
o outro para si mesma. Ela não é o outro do Outro, ela é o outro do Um” (Izilda JOHANSON, 2020, 
p. 4). Como o outro do essencial, ela mesma, a mulher, é constituída histórica e ontologicamente 
como ser inessencial (ou inautêntico), em termos existencialistas. Se a questão, para Beauvoir 
(2016a), é como pode realizar-se um ser humano dentro da condição feminina, a questão, para 
Hary é: como se tornar mulher, subjugada a uma condição não humana? Tornar-se mulher não 
significa tornar-se algo de uma vez por todas, causa final da imanência de sua condição, já que 
mulher, como escreve Judith Butler (2019, p. 69), “é um termo em processo, um devir, um construir 
de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma prática 
discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções e ressignificações”.7 Hary encarna, 
portanto, o drama de uma subjetividade inautêntica e é nesse sentido que cabe à obra de 
Tarkovsky uma interpretação feminista. Como tal, Hary representa um perigo, uma negatividade, 
maniqueísmo previsível de sua condição fantasmática, até é possível dizer. Mas antes, ameaça 
pressuposta na sua apresentação e posição de mulher. Para Beauvoir (2016a, p. 115-116):

No momento em que o homem se afirma como sujeito e liberdade, a ideia de Outro se 
mediatiza. A partir desse dia a relação com o Outro é um drama: a existência do Outro é uma 
ameaça, um perigo. A velha filosofia grega, que nesse ponto Platão não desmente, mostrou 
que a alteridade é a mesma coisa que a negação e, portanto, o Mal.

Logo após Sartorius anulá-la como mulher por negá-la como pessoa, para voltarmos 
ao filme, Hary lhe responde: “Você pode ter razão. Mas eu estou me tornando humana […]. 
Eu já não preciso dele para viver. Eu sinto tanto quanto você […]. Eu amo. Eu sou humana” 
(SOLARIS, 1972). Sentir e amar, sem necessariamente depender de outro, ou se ver fadada 
a ser ‘o Outro’, se converte nos princípios em razão dos quais é possível tornar-se humana, 
reconhecer-se humanamente. Ainda que o amor não seja para a mulher, predominantemente, 
uma experiência de mediação para si mesma: “na maioria dos casos”, argumenta Simone de 
Beauvoir (2016b, p. 489),

a mulher só se conhece como outro; seu ‘para-outrem’ confunde-se com seu próprio ser; o amor 
não é para ela um intermediário de si para si, porque ela não se encontra em sua existência 
subjetiva; permanece mergulhada nessa amante que o homem não somente revelou como 
criou; sua salvação depende dessa liberdade despótica que a fundou e pode em um instante 
aniquilá-la.

Hary chora visceralmente depois de declarar ódio àqueles homens. Kris se ajoelha à sua 
frente, Sartorius grita para impedi-lo, pois não aceita a subordinação de seu colega cientista 
ao que chamou antes de “belo exemplar”. Sartorius se retira. Snout comenta fazerem mal por 
brigar, perdiam assim a dignidade humana. “Não”, responde a Hary da estação. Vocês “são 

7  Vale não apenas ler a citação completa, mas o que segue dela, que serve de fundamentação para o que Judith 
Butler chama de “genealogia da ontologia de gênero”, quando retorna a Simone de Beauvoir para o esclarecimento 
do termo mulher: “Para Beauvoir, nunca se pode tornar-se mulher em definitivo, como se houvesse um telos a governar 
o processo de aculturação e construção. O gênero é a estilização repetida do corpo” (BUTLER, 2019, p. 69).
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homens, cada qual à sua maneira. É por isso que brigam” (SOLARIS, 1972). Kelvin acompanha 
Snout à saída, mas logo volta à biblioteca: Hary está só, sentada sobre a mesa, fumando um 
cigarro, compenetrada na pintura d’Os caçadores da neve. Contemplamos com ela as distintas 
figuras da tela, duração que dilata também as emoções. Repentinamente, o castiçal levita, o 
lustre trepida. O oceano altera regularmente a órbita do planeta, a estação se readapta, perde 
internamente sua força gravitacional. É o que acontece nesse momento. Hary e Kris também são 
suspensos do chão, lentamente. Kris a toma pela cintura. Sobrevoa, no primeiro plano da cena, 
o livro de Cervantes, aberto, e vemos uma das ilustrações de Gustave Doré. Ao som de Sebastian 
Bach, o casal abraçado levita no salão, como se fosse um sonho, tiramos proveito do cenário: 
uma das mais belas temporalidades de Tarkovsky.

No início de toda essa sequência, quando Snout chega à biblioteca para o encontro, 
Sartorius lhe propõe um brinde. Snout diz algo perspicaz o bastante para desbancar nossa 
vontade de saber ocidental, prisioneira não apenas das mais variadas formas de machismo, 
mas de um humanismo narcisista, na herança do qual o “último humano” (der letzte Mensch), 
nas palavras de Zaratustra (NIETZSCHE, 2011), sente a Terra ficar pequena demais para ele.8 Por 
isso o conhecimento da Terra não lhe basta, em contrapartida, o que busca no universo não é 
outra coisa senão a expansão de si mesmo, de seu saber e de seu poder, e da própria Terra. O 
contato buscado no universo reforça o ímpeto imperialista de submeter o outro desconhecido. 
Mas como dominar o que não se conhece? A vontade de domínio do universo, e de suas 
espécies vivas, não acusaria uma das sintomáticas formas de machismo? O brinde de Sartorius 
é em homenagem a Snout e à ciência, ao que replica o aniversariante da nau de Solaris:

Ciência? Tolice! Na nossa situação, o gênio e o medíocre são igualmente impotentes. Dizemos 
que pretendemos conquistar o Cosmo. Na realidade, só queremos aproximar a Terra das 
fronteiras dele. Não nos importam outros mundos. Queremos é um espelho. Procuramos muito 
contato, mas nunca o encontraremos. Estamos na situação idiota de quem aspira um objetivo 
que teme e do qual não necessita. O humano precisa apenas do humano (SOLARIS, 1972).

Considerações fi nais
É possível pensar Solaris, de Tarkovsky, como um drama trágico. Se Kris Kelvin está mais 

próximo do anti-herói dramático, Hary, em contrapartida, pelo discurso e pela ação, é a heroína 
trágica por excelência. No desfecho do filme Solaris, Kelvin sonha com sua mãe na estação, 
volta à Terra e se ajoelha à soleira da porta diante do pai, que o acolhe na chuva. Essa foi uma 
das razões para Lem definitivamente não ter gostado do filme. O escritor esperava que Kelvin 
encontrasse “algo extraordinário no universo”, mas o cineasta criou, segundo o escritor, “a visão 
de um cosmo desagradável seguida pela conclusão de que se deveria voltar imediatamente 
para a Mãe Terra” (LEM, 2003). Mas, para Tarkovsky, suponho, o regresso encerra o ciclo dramático 
por uma peripécia também do espiritual: não se volta nunca mais o mesmo. Sobretudo quando a 
‘mesma’ mulher, que se supunha conhecer, vem a ser ‘outra’, impensável, mas real, e não apenas 
‘o outro do mesmo’. Sem ela, no entanto, o homem, o protagonista, passa a pressentir o terror 
de se ver novamente só e todo o ser do universo não é senão o reverso de seu nada, eco de 
seu vazio. Quando o espelho das convicções de Kelvin se quebram no espaço, é a Terra quem 
o acolhe, muito embora partido, dividido no interior de si mesmo. Uma conversa com Snout, na 
biblioteca da estação, reúne algumas belas questões filosóficas e existenciais para o tom final do 
filme: as razões da vida, as perguntas sem respostas, a vontade de saber: “as simples verdades 
humanas requerem mistérios. O mistério da felicidade, da morte, do amor”, diz Kelvin (SOLARIS, 
1972). O sentimento de horror, sedução, familiaridade do estranho, por parte de Kris, e a autonomia 
da mulher duplicada, por parte de Hary, com relação ao outro e a seus próprios sentimentos, 
configurada no ímpeto de um discurso e na soberania de sua decisão final, revela não somente a 
fragilidade da consciência, mas o perigo da ciência, quando atuam sob a ilusão de um domínio 
de seus meios e fins. Ambas, é bom lembrar, ciência e consciência, já são criações e reproduções 
de hierarquias de gênero na história do Ocidente, predominantemente masculinas no próprio 
filme.9 Continuamos, em todo caso, estrangeiras e estrangeiros de um cosmo tão curioso quanto 
temível. O extraordinário talvez não provenha radicalmente senão das coisas mais familiares da 
Terra, algumas vezes reservadas ao sono, outras, aos segredos não sublimados do coração.

8  Em Assim falou Zaratustra, de Nietzsche, aparece a descrição do “último homem”: “Que é amor? Que é criação? 
Que é anseio? Que é estrela? – assim pergunta o último homem, e pisca o olho. A terra, então, se tornou pequena 
e nela saltita o último homem, que tudo apequena” (NIETZSCHE, 2011, p. 18).
9  Vale, sob esse aspecto, uma citação bastante esclarecedora de Judith Butler: “Na tradição filosófica que se inicia 
em Platão e continua em Descartes, Husserl e Sartre, a distinção ontológica entre corpo e alma (consciência, mente) 
sustenta, invariavelmente, relações de subordinação e hierarquia políticas e psíquicas […] As associações culturais 
entre mente e masculinidade, por um lado, e corpo e feminilidade, são bem documentadas no campo da filosofia e 
do feminismo. Resulta que qualquer reprodução acrítica da distinção corpo/mente deve ser repensada em termos de 
hierarquia de gênero que essa distinção tem produzido, mantido e racionalizado” (BUTLER, 2019, p. 35-36).
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