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Resumo: Neste artigo, objetivamos problematizar a mortificacGo de vidas pretas e enunciar
rastros/residuos de memérias produtoras de novos imagindrios em polifonia de vozes de mulheres
trabalhadoras da Enfermagem, atuantes na linha de frente do cuidado e enfrentamento & COVID-19.
Apresentamos uma politica de escrita encharcada pela afirmagéo de uma ciéncia constituida
pela complementaridade entre razdo e emogdo. Partimos da articulagdo entre os conceitos
de escrevivéncia - enquantfo afo politico de mulheres pretas que se apoderam da escrita; de
atrevivéncia - propondo uma linguagem sentida e vocalizada; e de oralitura - que lanca méo da
meméria como repertério oral e corporal afrodiaspoérico inscrevendo saberes, valores € modos
de ser e estar no mundo; portanto, uma escrevivéncia atrevivida em oralitura. Corpas-pretas da
Enfermagem em polifonia denunciam politicas de inimizade em um Estado necropolitico e enunciam
novos imagindrios que instigam a reinveng@o no tempo pandémico.

Palavras-chave: COVID-19; enfermagem; necropolitica; politicas da escrita; escrevivéncia.

Black women from nursing: escrevivéncia atrevivida in oralitura on COVID-19

Abstract: The study aims to problematize the mortification of black lives and enunciate tracks/
residues of new imaginary generative memories, in poliphony voices of nursing working women
which act in the front line of care and confrontation of COVID-19. We present a writing policy that's
soaked by the complementarity between reason and emotion. We go from the articulation between
the concepts of escrevivéncia — as a political act of black women that seize writing; atrevivéncia
— proposing a language sensed and vocalized; and oralitura - that uses memory as an oral and
material afrodiasporic repertory that inscribes knowings, values, ways of being and ways fo be in
the world; as such, a escrevivéncia atrevivida in oralitura. Nursing’s black-bodies while in poliphony,
denounces enimity policies in a necropolitic State and enunciate new imaginaries that instigate
reinvention in pandemic times.

Keywords: COVID-19; nursing; necropolitics; writing policies; escrevivéncia.

Mujeres negras de la Enfermeria: escrevivéncia atrevivida en oralitura en la COVID-19

Resumen: El estudio objetiva problematizar la mortificaciéon de vidas negras y enunciar pistas/
residuos de memorias productoras de nuevos imaginarios en polifonia de voces de mujeres
trabajadoras de la Enfermeria, atuantes en la linea de frente del cuidado y enfrentamiento de la
COVID-19. Presentamos una politica de escrita encharcada por la afirmacién de una ciencias
constituido por la complementaridad entre razén y emocién. Partimos de la articulacién entre los
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conceptos de escrevivéncia — mientras ato politico de mujeres negras que se apoderan de la escrita;
de atrevivéncia — proponiendo un lenguaje sentido y vocalizado; y de oralitura — que lanza mano
de la memoria como repertorio oral y corporal afrodiaspérico registrando saberes, valores y modos
de ser y estar en el mundo; conque, una escrevivéncia atrevivida en oralitura. Corpas-pretas de la
Enfermeria en polifonia, denuncian politicas de enemistad en un Estado necropolitico y enunciaron
nuevos imaginarios que instigan a la reinvencién en el tiempo pandémico.

Palabras-clave: COVID-19; enfermeria; necropolitica; politicas de la escrita; escrevivéncia.

Friccdo I: Campo problematico apresentado por Dandara

Na cena, uma casa com sete comodos. Dentre eles, um escritério. Nele encontramos
Dandara, mulherlinda, de Idbios grossos. Suaimponéncia escorre por seus ombros, acompanhada
de longas trangas nagd.! Destranca a porta do escritério, maquiada, como faz todos os dias, “se
arruma para ndo adoecer”. Baixinho, Dandara sussurra: “Vai passar...”. Sobressaltada por causa
da hora, ela convoca: - Criangas! Vamos tomar o café da manhd agora, daqui a pouco tenho
uma reunido. Me ouviram? - Ah, td... por que ndo me responderam? J& conversamos sobre o
que significam os silenciamentos para nossa corpa-preta,? né? Entdo, em respeito a todas nods,
ndo vamos reproduzir silenciamentos, ndo aqui em casa.

- Desculpem o atraso, me ocupei aqui com algumas questdes de casa. Vamos iniciar? Ja
estamos no terceiro encontro do grupo de acolhimento para profissionais da linha de frente no
cuidado e no enfrentamento a COVID-19. Gostaria de escutar: como tém sido, para vocés, estes
encontros? — - Hum... Acho que travei aqui! — Ah, ok. Vocés me escutam? - Alguém teve noticias
de Nzinga? Hoje ela ndo entrou. Ayo Fayola estd melhor? E Aisha, estd presente?

Dandara sempre foi uma lideranca. Mulher preta que, assim como franga seus cabelos,
também tranca articulagodes: seus fazeres como mde, enfermeira trabalhadora do Sistema Unico
de Saude (SUS), professora e pesquisadora em uma grande universidade Ihe fomam todo o
tempo. Enuncia-se como ativista de movimentos de mulheres negras, e, atualmente, coordena
a Politica Nacional de Saude Integral da Populagdo Negra em um municipio da grande Porto
Alegre. Em seus quinze anos de pesquisa e trabalho, Dandara tem refletido sobre o que nomeia
como “politicas da voz de mulheres pretas” enquanto ato de transformar siléncios em agdo.
Dandara ampara-se em Audre Lorde (2020), problematizando: “Quais sGo as palavras que vocé
ainda ndo tem? O que vocé precisa dizer? Quais sdo as tiranias que vocé engole dia apds dia e
tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa delas, ainda em siléncio?”. Partindo destas
questoes, Dandara tem criado suas estratégias tanto na pesquisa, quanto no trabalho. Sempre
lutou pelo direito de vocalizar e ecoar sua voz com intensidade, a servigo do cuidado, para que
outras vozes de mulheres e homens, pretas e pretos, se fortalecam nas politicas do SUS.

Novos campos problemdticos emergem em marco de 2020. Dandara € convocada
como linha de frente no enfrentamento ao novo coronavirus. Ano do inesperado, do infortinio
no mundo e no Brasil, produzido por uma doenca que nos impede de respirar. E preciso gritar
que a COVID-19, ja captada como commodity a servigo da supremacia branca (hooks, 2019aq),
utiliza-se de corpos e corpas-pretas, conforme ordena a légica colonial, para amplificar a
politica genocida de exterminio contra a qual lutamos hd mais de 500 anos — o racismo.

O inicio do outono marca o tempo de uma nova ameacga a sociedade brasileira, o
tempo do novo coronavirus que invadiu nossas casas € nossos corpos desafiando, mais uma
vez, a nossa existéncia preta. Entra em cena um novo inimigo, saltando na frente daquelas e
daqueles que j& conhecemos: a fome, a violéncia, o desemprego, o racismo, o sexismo. Como
enfermeira na linha de frente, Dandara preocupa-se, causa-lhe incobmodo a rapidez com a
qual algumas informacdes transformam-se em verdades e espalham-se pelas redes sociais: “O
virus € assim, ele se espreita, invade, se espalha e agride, sem olhar a quem”. Serd? Houve
quem dissesse que o virus que assola o mundo trazia em si a afirmativa de que era democrdtico,
ndo escolhendo raga, classe, género ou territério para infectar pessoas. Ouviamos, pela boca
de especidalistas, epidemiologistas, que o novo coronavirus era democrdtico o suficiente para
atingir qualquer uma/um. Sem distingdo, ficariamos todas/os iguais em uma sé nacdo global,
com todo seu poder soberano. Que afrontal

Ndo foi necessdrio muito tempo para que essa verdade fosse questionada e desmontada.
Pesquisadoras/es do campo das ciéncias humanas e da salde passaram a bradar que ndo,
ndo havia a possibilidade da existéncia de um virus democrdtico em sociedades marcadas por

! Trancas feitas desde a raiz do cabelo, fixadas no couro cabeludo.

2 Considerando que “a lingua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensdo politica de criar, fixar e
perpetuar relagées de poder e de violéncia” (KILOMBA, 2019, p. 14) e, mesmo sabendo que a palavra “corpo”, na
lingua portuguesa, ndo possui variagdes no género, optamos por inscrever e escrever “corpa-preta”, enunciando
o lugar de uma subjetividade.

2 Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 31(1): 83154
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desigualdades sociais, raciais e de género (Hebert Luan Pereira Campos SANTOS et al., 2020).
Estamos diante de um virus que transita por um Estado necropolitico cuja produgcéo da morte
de corpos indesejdveis é concreta a luz da heranga colonial, mas também é subjetiva, ou seja,
da dimensdo do desejo, da morte em vida, da mortificagdo da vida (Achille MBEMBE, 2017aq).
Tal virus mostrou ndo somente sua face antidemocrdtica, mas evidenciou sua face violenta e
mortal, representada na limitada oferta de testes, de leitos hospitalares e de insumos em saude,
bem como na quase inexistente articulagdo com a atengdo primdria em saude, penalizando os
territérios mais populosos nos quais se insere grande parte da populagdo negra.

E neste contexto que o racismo se tornou o bragco armado do novo coronavirus,
caminhando em dire¢do aos grupos vulnerabilizados. E hoje, ndo temos duvidas, o substrato da
COVID-19 estd diretamente relacionado as multiplas crises do Estado envolvendo as dimensoes:
sanitdria, social, politica, econdmica, ética, dos fluxos migratérios, bem como da crise global,
que acabam por influenciar no direcionamento das politicas publicas de enfrentamento a
pandemia em contexto brasileiro (Mdrcia SANTOS et al., 2020). Decididamente, ndo hd nada de
democrdtico na relagdo entre corpas-pretas e 0 novo coronavirus.

Em um cendrio de incertezas e medos, chegamos a dezembro de 2020. Dandaraq,
com os olhos encharcados de lagrimas, disponibiliza, em uma reunido on-line, com os demais
departamentos que fazem a gestdo do municipio, dados de uma triste e dificil estatistica.
Apds nove meses de pandemia, a enfermeira fez questdo de nomear cada profissional preta
e preto que, em nome do cuidado, perdeu sua vida no enfrentamento ao novo coronavirus,
em especial das mulheres das equipes da Enfermagem. Além de lamentar, Dandara reivindica
das/dos demais gestoras/es reflexdo critica sobre as experiéncias profissionais e as vidas que
tém sido sentidas e mobilizadas em seus limites. Vidas de mulheres pretas — corpas-prefas.
O que pensam essas mulheres? Em que construcdes, rotas, encruzilhadas, caminhos, gestos,
movimentos, memérias e vocalidades performam essas corpas-pretas da Enfermagem? Que
singularidades e agenciamentos coletivos podem ser enunciados em polifonia de vozes?

O desdafio de enfrentar o novo coronavirus para as trabalhadoras pretas da Enfermagem
pode ser maior do que pudesse aparentar ou ser previsto por alguém um dia. O virus faz o
que sabe por natureza, e nds ficamos sem saber o que fazer com ele. E o medo! Medo de
morrer. Nao raro, pelos corredores de Unidades de Terapia Intensiva da COVID-19 (UTI COVID), é
possivel ouvir: “E vamos vivendo como o virus quer”. O Unico desejo € ndo morrer, € sobreviver.
Este passa a ser o Unico sonho, o Unico projeto — manter-se viva. Seria esta uma faceta da
mortificacdo da vida enunciada por Mbembe? Qual o alcance do desejo nessas condi¢cdes
de existéncia? Quais sdo as possibilidades de vida? E em meio a esse mesmo sentimento, a
essa emocdo, que se faz emergir o novo, o criativo enquanto tecnologia leve de cuidado em
saude, como nos ensinam Emerson Merhy (1997) e Merhy e Tulio B. Franco (2003). A técnica da
madozinha,® criada por uma enfermeira para confortar pessoas hospitalizadas com COVID-19,
é um exemplo desta capacidade criativa e inventiva, dessa poténcia de vida em meio ao
infortnio. Poderiamos chamd-la de uma tecnologia leve de cuidado em revolugdo, insurgente?
E o grupo de acolhimento de Dandara?

Ao término de uma reunido “di"gestdo,* Dandara enfatiza:

Estou cansada destas reunides! E desonesto atribuir ao virus um lugar democrdtico. E preciso
racializar as experiéncias com o virus, alids, estou mediando um grupo de acolhimento para
trabalhadoras da Enfermagem. Nao estou interessada em Cloroquina. Tenho observado,
nas equipes da Enfermagem, mulheres pretas, que sGo as Unicas referéncias em casa,
se colocando, mesmo com medo, na linha de frente no enfrenfamento ao virus. E fazer o
acolhimento dessas mulheres € o que se enuncia como situagdo de urgéncia. SGo essas
mulheres que vivenciam a interseccdo das desigualdades de raca, de género e de classe;
sdo elas que ganham pouco (principalmente as de nivel médio) e que tém pouca autonomia
no trabalho; sdo elas que realizam longos deslocamentos para chegar nos servicos de saude
onde atuam profissionalmente; sGo elas que moram nas periferias das cidades e trabalham nos
grandes centros urbanos. E os senhores querem discutir fratamento com Cloroquina?®

Esse didlogo de Dandara com suas colegas de gestdo marca um tempo em que as
relagdes insistem em perder a poesia; um tempo que nos instiga a reinvengdo, pois viver sem
a poética da relagdo, como nos ensina Glissant (2005), é viver sem a possibilidade de criagéo
de novos imagindrios. Falamos de corpas-pretas da Enfermagem que se enunciam como

3 Ver reportagem “Técnica da ‘mdozinha’, criada por enfermeira para dar conforto a pacientes com Covid,
viraliza”, do Portal G1, publicada em 23 de marco de 2021. Disponivel em https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/
noticia/2021/03/23/tecnica-da-maozinha-criada-por-enfermeira-na-zona-norte-do-rio-para-dar-conforto-a-

pacientes-com-covid-viraliza-foi-em-momento-de-desespero.ghtml.

4 A palavra “di"gest@o faz um trocadilho com as palavras “gestdo” e “digestdo”, no sentido de enunciar o quanto,

muitas vezes, é dificil digerir pautas e discussdes desenvolvidas em reunides de gestdo em saude.

5 Ver reportagem “OMS: Hidroxicloroquina ndo funciona contra Covid-19 e pode causar efeito adverso”, do Jornal

CNN Brasil, de Raphael Coroccml publlcadc em 02 de margo de 2021. Disponivel em jm[W{
de-

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 31(1): 83154 3
DOI: 10.1590/1806-9584-2023v31n183154



MIRIAM CRISTIANE ALVES, ADEMIEL DE SANTANNA JUNIOR E CECILIA MARIA IZIDORO-PINTO

poténcia de vida diante de um Estado que advoga pela “relagdo de inimizade” e mortificagdo
da vida (MBEMBE, 2017aq). Ainda com Glissant (2005), ndo estamos ocupadas/os em fechar ou
diluir vivéncias e lugares em si. Nosso interesse € abrir caminhos ao lado de mulheres pretas
enfermeiras e, dessas aberturas sensiveis, suportar as insurgéncias de poéticas da Relagdo que
se enunciam para além de absolutismos ou exclusividades do ser.

Apostamos nas friccdes (MARTINS, 1996) entre as rasuras das vivéncias e histérias que
escapam desde o sensivel aos rastros/residuos de memaorias em narrativas polifénicas de corpas-
pretas da Enfermagem vivendo em contexto da pandemia. Langamos mdo do conceito de
friccdo de Leda Martins (1996) e, num processo de reelaboragdo critica, o tomamos enquanto
movimento de contato e esfregacdo de vivéncias € memdérias do presente e do passado que
s@o aquecidas na e para a producdo e enunciagcdo de um devir, de um porvir.

Face ao exposto, no presente estudo, objetivamos problematizar a mortificagcdo de vidas
pretas e enunciar rastros/residuos de memarias produtoras de novos imagindrios em polifonia
de vozes de mulheres trabalhadoras da drea da Enfermagem que atuam na linha de frente no
cuidado e no enfrentamento a COVID-19.

Friccdo II: Gestos metodolégicos ao passo de Ayo Fayola

Na cena, Ayo Fayola chega em casa, apoés um plantdo de vinte e quatro horas. E
segunda-feira. Sente suas costas e olhos cansados, a luz do sol entra pelo basculante da janela
que esquecera aberta ao sair na manhd anterior. Liga o computador apdés um demorado e
revigorante banho. Ajeita a cadeira em relagdo a cdmera, dialoga com o grupo de acolhimento
destinado as profissionais da linha de frente no cuidado e no enfrentamento a COVID-19.

- Bom dia, meninas! Dandara, estou melhor, sim. Foi s6 um susto, deu negativo...
Vocés viram esse estudo organizado pelo Nucleo de Estudos e Pesquisas E’lééko vinculado ¢
Universidade Federal de Pelotas (UFPel) e ao Programa de Pés-Graduagdo e Psicologia Social e
Institucional da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGPSI/UFRGS)? O fitulo da pesquisa
é “Necropolitica e Populagdo Negra: problematizagdes sobre racismo e antirracismo e seus
desdobramentos em tempos de pandemia e pds-pandemia da COVID-19".¢ O que vocés
acham de participarmos? Eu j&d me certifiquei de que a pesquisa foi aprovada pelo Comité de
Etica em Pesquisa da Faculdade de Medicina da UFPel. Pelo que vi, frata-se de um questiondrio
on-line, um pouco extenso, mas que valoriza narrativas de pessoas pretas. Penso que nossa
decis@o deve ser suleada pelo seguinte questionamento: Para que(m) serve este estudo?

Desde o lugar de enunciagdo em que somos sujeitas/os’ pretas/os cognoscentes tomadas/
os pelo gesto de pesquisar com e ao lado de, igualmente, sujeitas/os pretas/os cognoscentes,
nos desafiamos a construir um estudo comprometido com uma politica de escrita encharcada
pela afirmagdo de uma ciéncia cuja racionalidade ndo é linear, mas, sim, constituida pela
complementaridade entre razdo e emocdo. Reivindicamos, com Fanon (2008), que este
mundo de ndo linearidades opera desde a realizagdo das poténcias poéticas, que racham
similaridades da razéo branca, preconcebida e prescritiva sobre como devemos ser. Escorremos
dos exercicios de captura que tentam nos arrecadar, arrendar como objetos, ora dotados de
exagerada emotividade, ora irracionais que nada tém a contribuir com a ciéncia. Assumimos
que estamos encarnadas/os, vivas/os, sensiveis em nossos fazeres e prdticas cientificas. Uma
ciéncia e um ndés que ndo estdo distantes do mundo; ndés somos o0 mundo. Assim como as
pedras, os rios, 0 mato, pois, como nos lembra Fanon, entre nés e o mundo se estabelece a
relagcdo de coexisténcia (Frantz FANON, 2008), onde ndo precisamos excluir, expropriar para
existi. Ou seja, somos diversas/os e, quando assumimos NOssas presencas, e nestas presencas
a coexisténcia entre razdo e emocgdo, apostamos na imprevisibilidade como forca da criagdo,
ato poético de realidades (Edouard GLISSANT, 2005).

Nosso gesto metodolégico parte da articulagdo entre trés conceitos, dos quais,
primeiramente, explicitamos a escrevivéncia de Concei¢cdo Evaristo (2017) enquanto ato
politico de mulheres pretas que se apoderam da escrita e da escrita de si que, ao mesmo
tempo, estd agenciada por uma coletividade e atravessada pelas relagdes sociais, raciais
e de género. A atrevivéncia, por sua vez, € termo cunhado por Ademiel de Sant’Anna Junior
(2020), que reline os verbos atrever e viver como uma aposta expansiva do corpo, para além
dos sentidos roteirizados pelo racismo e pela razdo colonial. Para o autor, os exercicios de
atrevivéncia constituem vocalidades que escorrem do corpo, afirmando o encontro coletivo de
vozes, enquanto ato politico e poético ou, ainda, atrevimento do corpo que em gira, em roda,
transgride seus sentidos por onde escapam vozes e gestos ancestrais que compdem linguagens.
Indaga-nos o autor:
¢ Aprovada pelo Comité de Efica em Pesquisa da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Pelotas
(UFPel), por meio do parecer nUmero 4.127.275.

7 A palavra “sujeito”, na lingua portuguesa, ndo permite variagdes no género, sendo reduzida ao género masculino

e, na perspectiva de subverter as relacées de poder nela fixadas, optamos por escrever e inscrever nesse artigo a
palavra “sujeita”.

4 Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 31(1): 83154
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E se ao invés de s6 olhar, puder me atrever a enxergar no escuro? E se ao invés de sb ouvir,
puder me atrever a escutar cantos e pulsacdes? E se ao invés de sé tocar e/ou pegar, puder me
atrever a tatear? E se ao invés de s6 engolir ou cuspir, puder me atrever a saborear enquanto
conheco novos gostos? Ndo deveriam ser estas as expressdes da clinica e da pesquisa?
(SANT’ANNA, 2020, p. 143).

E, finalmente, a oralitura de Martins (2003), que invoca as grafias do corpo, os vestigios
esmaecidos que se tornaram segredos desde a violéncia transatl@ntica, mas resistem escapando
como performances insurgentes que conectam corpos negros na didspora. A autora, ao
langar méao da meméria desde um repertério oral e corporal, nos apresenta as performances
da oralitura, ou seja, a memdéria que se inscreve “como grafia pela letra escrita, [e] articula-
se assim ao campo e processo da visdo mapeada pelo olhar, apreendido como janela do
conhecimento” (MARTINS, 2003, p. 64). Da articulagdo destes trés gestos metodolédgicos, nos
propomos, agqui, a operar uma escrevivéncia afrevivida em oralitura. Para nos conectarmos
com essa feitura,® escutemos Ayo Fayola:

Eu me chamo Ayo Fayola que, na lingua Yorubd, significa “aquela que tem felicidade e
caminha com honra”. Esse nome me foi dado pela minha avd, uma ativista do movimento de
mulheres negras nos anos 80. Ndo me considero uma ativista engajada, como foi minha avo,
mas gosto de participar de manifestacdes de rua para enriquecer e reforcar meus ideais. Eu
tenho orgulho de me apresentar como uma mulher preta. Estou com 39 anos de idade, dos quais
18 anos foram dedicados a Enfermagem. Sou técnica de Enfermagem, trabalho em um hospital
publico 100% SUS, na UTI COVID-19. Assim como muitas irmds pretas técnicas de Enfermagem,
resido em uma das chamadas cidades dormitério, aquelas localizadas no entorno das grandes
capitais e que servem de moradia para as/os trabalhadoras/es. Quando uso transporte publico,
eu levo duas horas para chegar ao hospital; quando uso meu carro, consigo me deslocar em
uma hora e quinze minutos. Sou formada em Enfermagem, motivo de muito orgulho para a
minha familia. Por ser servidora publica, ndo quis abrir mdo de meu concurso como técnica, mas
estou buscando novos concursos para atuar como enfermeira.

Nem preciso dizer que, como trabalhadora da linha de frente no cuidado e no
enfrentamento a COVID-19, ndo tive o privilégio do distanciamento fisico. Precisei sair de casa
para trabalhar. Estou hd 1 ano na UTI COVID e j& vi de tudo, de tudo mesmo, coisas inimagindveis.
Optei por ndo colocar um atestado médico, considerando a minha comorbidade. Coloquei-me
a disposicdo para contribuir com a sociedade, a partir da minha formagdo profissional. As vezes,
eu fico pensando: por que fiz isso? Por que eu, imediatamente, me coloquei para atuar em um
espaco de que muitas pessoas queriam distancia? Eu ndo tenho respostas para isso... Trata-se
de algo sobre o0 que eu ainda preciso pensar, refletir...

Hd um ano, eu estou totalmente imersa neste contexto de cuidados de pessoas na
UTI COVID e as realidades observadas, vivenciadas, sempre me deixam bastante triste. Fico
triste com a discrepdncia no acesso & saude. E nitido que brancos de classe média e alta
conseguem atendimento com mais rapidez e qualidade no hospital. Ao contrdrio, “a populagéo
negra apresenta maior risco de disparidades no acesso aos servicos diante da pandemia, tanto
na qualidade dos cuidados recebidos como nos resultados de salude” (Emanuelle Freitas GOES;
Dandara de Oliveira RAMOS; Andrea Jacqueline Fortes FERREIRA, 2020, p. 3). Fico triste com a
falta de informagdes sobre a pandemia, falo de informagdes acessiveis as pessoas pobres,
de periferias, na sua maioria pretas. Aqui onde moro, eu j& ouvi muitas vezes: “Ou eu morro
de COVID, ou eu morro de fome”. Que pais é esse? Que Estado é esse? Seria o tal Estado
necropolitico? Podemos chamar isso de produgdo de morte de uma populagéo pobre e preta?
Sao esses os sem direitos a educacdo, ao saneamento e a renda bdsica? Ndo é dificil responder,
pois acompanho essa realidade desde o meu local de enunciacdo - sou uma mulher preta e
moradora da periferia.

Eu poderia frazer vdrios exemplos sobre o modo como jd fui inferpelada pela violéncia
racista, mas hd duas cenas frequentes: a primeira é ser seguida no supermercado ou loja e ndo
ser atendida pelos vendedores por acharem que eu ndo teria condicdes de pagar o produto;
a segunda é perceber que uma pessoa segurou a sua bolsa com mais forga diante de minha
presenca ou aproximacdo. Evellyn Rosa e Miriam Alves (2020, p. 5) conceituam a violéncia racista
como “a acdo ou o efeito de empregar a ideia de raca e de hierarquizacdo do humano nas
relacdes sociais e interpessodais, produzindo a invisibilizacdo, o silenciamento e a subalternizacdo
de sujeitos negros/as racializados/as”. Essas duas cenas expressam uma pandemia que nés, pretas
e pretos, ja vivencidvamos antes do novo coronavirus — a pandemia do racismo. Eu acredito
gue um dos nossos maiores desafios, colocados a nu desde o inicio da pandemia, é vencer as
desigualdades em todos os sentidos, sobretudo, as desigualdades raciais, sociais € de género.

8 A feitura € aqui tomada enquanto um conceito vivido por aquelas e aqueles que se nutrem das tradicdes de matriz
africana, ou seja, que se nutrem no “processo inicidtico”. Em analogia, nos nutrimos na iniciagdo de um caminho
metodoldgico.
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Ainda assim, procuro manter minha sadde mental, dando continuidade das minhas
atividades de estudo e de trabalho, e por mais que possa parecer estranho, é o trabalho que
me mantém em pé. Além disso, procuro escutar o significado do nome que minha avé me deu:
“Aquela que tem felicidade e caminha com honra”. E é buscando escutar essa mensagem
que nutro a esperanca de um pés-pandemia com mais amor entre os povos, sem distincdo de
renda, género, raca ou local de residéncia.

Ayo Fayola nos convoca a caminhar por uma escrevivéncia afrevivida forjada nas
memorias e gestos em oralitura, cuja performance indica a presenca de um traco residual
afrodiaspérico que inscreve na grafia e linguagem do corpo em movimento e em vocalidade,
saberes, valores, conceitos e modos de ser, estar e inscrever-se no mundo (MARTINS, 2003, p.
77). Assim, considerando a contemporaneidade de corpos-politicos ladinoamefricanos, como
conceitua Lélia Gonzalez (1988 (2018)), nos propomos a escrevivéncia atrevivida em oralitura
de corpas-pretas da Enfermagem, cuja performance cotidiana diz sobre o “sendo-no-mundo”
(GLISSANT, 2005) em meio a um virus que desnuda um Estado necropolitico (VMBEMBE, 2017q).

Esta escrevivéncia atrevivida em oralitura emerge da fricgdo entre narrativas de duas
participantes da pesquisa Necropolitica e Populagcdo Negra, e duas personagens ficcionais
construidas a partir das vivéncias das/os autoras/es. As participantes da pesquisa responderam
a um questiondrio on-line, divulgado nas redes sociais e disponibilizado no periodo de julho a
setembro de 2020. As narrativas das participantes também foram ficcionadas, performando
memorias e gestos que se enlacam na complexidade da existéncia preta no mundo, que ndo
cabe em um pensamento hegemonico. Portanto, foi na construgdo de cenas, paisagens e
friccoes que apostamos nas escrevivéncias atrevividas em oralitura que se inscrevem desde
Glissant (2005, p. 30): “Atravessada e sustentada pelo rastro/residuo, a paisagem deixa de ser
um cendrio conveniente e torna-se um personagem do drama da Relagdo”. As paisagens
performadas por Ayo Fayola operam na criagcdo de novos imagindrios e nos convidam a olhar
para trds enquanto gesto de reelaboracdo do passado, para viver o presente e prospectar
o futuro péds-pandémico. O “imagindrio do pensamento rastro/residuo nos é consubstancial
quando vivemos uma poética da Relagdo no mundo atual” (GLISSANT, 2005, p. 30).

Friccao lIlI: Politicas da inimizade e poética da Relacdao

Aisha acorda pela manhd apds um plantdo de doze horas, uma noite de sono em sua
cama quentinha é revigorante. Porém, ainda se sente angustiada, com medo e sem fé. Precisa
conversar com alguém antes de se deslocar até a casa da sua mde, ndo quer desabar na
frente dela. Tem vontade de gritar, de chorar, mas pensa que ndo pode. Aisha é daquelas que
cuida de todos a sua volta e, ao mesmo tempo, ndo se sente cuidada. Apés um gostoso café da
manha ao lado de seu companheiro Foluke, vai para o quarto, coloca o notebook sobre o colo,
liga-o e se entrega nos bracos de outras mulheres pretas como ela - é o grupo de acolhimento.

Bom dia, Aisha € meu nome. Recebi esse nome do tio Otaviano, depois de doze horas
de um parto dificil e doloroso vivido por minha mée, Joana. Depois de mim, mais ninguém.
Minha avé Amélia dizia que ela secou. Hoje, eu chamo isso de violéncia obstétrica. Somente
aos 36 anos, dos quais 10 estive frabalhando na drea da saude e outros tantos apurando meus
ouvidos em nossas conversas na cozinha de casa, é que descobri que minha mae peregrinou
por atendimento hospitalar, ou seja, por um leito na hora do parto. Meu tio contou que chovia
muito, era um daqgueles dias em que o Rio de Janeiro fica alagado e o povo da periferia é
que sofre. Apds correr de hospital em hospital, minha mde foi atendida em uma maternidade,
no entanto, o médico se recusou a fazer uma cesdrea e disse: “ela é forte, ela aguenta”. Meu
tio lutou pela minha vida e pela vida da minha mae. Por tudo isso, o tio Otaviano me deu esse
nome, Aisha, que significa: “ela é vida”. Eu sou vida para minha méae e para o tio Otaviano.
Aisha, uma vida preta em curso.

No momento, eu ando meio sem fé, mas ndo recuso a vela, a oragcdo e o pequeno patud
de morim, confeccionado com carinho pela minha mde, cheio de segredos, de pequenos
objetos que me protegem deste virus. Trabalho em um hospital universitdrio como Técnica de
Enfermagem. Entrei para a Enfermagem por forca das conversas na cozinha, pelas histérias da
minha avé parteira e pelo desejo de terlogo cedo um trabalho e mudar de vez da casa pequena
e apertada da periferia. AQui em casa somos eu, Foluke, um cachorro e muitas plantas. Conheci
Foluke na feira da labds, em Madureira. Ele cozinha, costura e veio da Nigéria, da Africa, para
alegrar minha vida. Mas a pandemia o deixou sem emprego e aqui estd dificil demais arrumar
trabalho. Na aflicdo do desemprego, eu mostro para Foluke um jornal que aponta o segundo
trimestre deste ano, o primeiro sob os efeitos da pandemia, com uma taxa de desemprego geral
de 14,7%, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios COVID-19 (PNAD COVID-19).°

? Ver o canal do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), que retne as iniciativas realizadas e as acoes
em desenvolvimento em relagdo a seus estudos e pesquisas para apoiar os esforgcos no enfrentamento a pandemia,
dentre as quais destacamos o PNAD COVID-19. Disponivel em https://covid19.ibge.gov.br/.
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E olhando a cor da pele, a taxa de desemprego de pretos fica em 17,8% e a de pardos em
15,4%. Quando se junta os dois (pretos e pardos) a taxa é 33,3% para nds, negros, € 10,4% para
os brancos. “Negro sem emprego, fica sem sossego”, j& dizia Dona Ivone Lara.'® Tem vezes que
Foluke se conforma, faz uns bolos e vende, tem dias que ndo. Digo que estd tudo bem, o que eu
ganho dd, mas ele sabe do meu cansago a cada plantdo.

Se eu pudesse, eu gritava. Gritaria minha angustia, meus medos e a sensacdo de que
a morte me espreita a cada plantdo. E tanta gente adoecendo a minha volta que penso ser
questdo de dias, horas a minha vez de adoecer. O pior dos medos € contaminar Falouke e
minha mae. Segundo o Conselho Federal de Enfermagem (Cofen), o nimero de profissionais da
Enfermagem que ndo resistem a doenca produzida pelo virus voltou a crescer no pais.!’ Desde
margo de 2020, j& foram 564 ébitos. S& no meu trabalho foram quatro. Me vejo nesta estatistica
mortal, pois sou eu quem limpa, dd comida e banho nos pacientes COVID. Na hora esqueco,
pois € a minha profissdo. Mas quando chego na porta de casa, eu lembro. Tiro a roupa no
quintal, empurro ela para dentro do balde com dgua e sabdo, e logo vem um frio na barriga
para entrar em casa. Falouke j& fez a comida e me quer pertinho, abragada, fazendo carinho,
mas ndo dd para arriscar, eu durmo no quarto dos fundos. Ultimamente, a gente quase ndo se
cruza dentro da nossa casa. Nao vou contaminar o meu amor, mas temo perdé-lo. A cabeca
ndo dd conta de tudo isso.

Conto com a reza da minha made, seus banhos, suas mandingas € magias. Ela sempre diz:
“Obaliaiyé te cobre, filha, vocé vai ver”. Sanpond — Obaluaiyé € aquele que cuida das doencgas
epidémicas, “é o Unico que tem o poder de suprimi-las” (Miriam Cristiane ALVES; Olorode Ogiyan
Kdlafé Jayro Pereira de JESUS, 2020, p. 132). Busco forgas para cuidar da minha mde, para
mostrar confianga e coragem. Eu coloco a mdscara e o avental e vou ao encontro dela para
aferir sua press@o, fazer um timido carinho, além de verificar suas necessidades quanto aos
medicamentos, aos alimentos e, sobretudo, conversar e ouvir histérias. Ela se mantém firme,
e eu, mesmo sem fé, tenho crenca na fé que ela emana. A mulher preta é assim: “é ela que
sobrevive na base da presta¢cdo de servigos, segurando a barra familiar praticamente sozinha”
(Lélia GONZALEZ, 1980 (2018), p. 199).

Entéo, para mim, o desafio tem sido manter a sanidade mental, sair da aflicdo, do banzo
(Ana Maria ODA, 2008)'2 que me pega de repente. E lendo os livros que o tio Otaviano me
deixou, vou entendendo algumas coisas sobre racismo e relacdes raciais. Vou nomeando os
meus medos. Ontem mesmo, eu pedi a Falouke que ndo saisse de mdscara preta na rua e dei
a ele uma de hospital — nem mdscara preta, nem boné. Ndo tem policia que resista em cismar
com homem preto na rua. Sim, pessoas pretas sempre serdo alvos do racismo. O medo branco
nos faz alvo: “Mamae, olhe o preto, estou com medo!” (FANON, 2008, p. 105). Somos alvo das
efabulacdes brancas, isto €, das estratégias de apresentar como reais, verdadeiros, corretos,
factos muitas vezes inventados, construidos em nome de uma razdo ocidental, mercantil,
eurocéntrica (MBEMBE, 201 7b). O medo e as efabulagdes brancas nos silenciam, nos invisibilizam,
nos excluem: “No trem, ao invés de um, deixavam-me dois, trés lugares” (FANON, 2008, p. 105).
Na loja de roupas no shopping, ndo me atendem ou me seguem, atribuindo & minha corpa-
preta a suspeicdo. Aliviei bastante minha tensGo depois que participei da passeata nas ruas, me
juntei com uns amigos do tio Otaviano, algumas novas velhas ideias e parti para o “Vidas Negras
Importam (Black Lives Matter)”.'* Vivemos em um pais onde um guarda-chuva é confundido com
arma de fogo'* e a pessoa preta é morta, ndo propriamente pelo objeto, e sim pela cor da sua
pele.

Outro plantdo, outro dia. A rua estd escura e Foluke dormiu na casa de minha made.
Temo por mim, quando entro na rua escura que dd acesso ao ponto de onibus, mais de uma
vez acelerei 0 passo, com o jaleco no brago e sentindo alguém atrds de mim. Aperto o brevé
na mado. No final do plantdo de doze horas, quando volto para casa, o medo dd lugar a raiva.
Tenho raiva de passar na rua, cedo da manhd, e ver meu vizinho branco fazendo festa em plena
pandemia com o som altissimo, muitas risadas e uma grande aglomeragdo. Serd que ele ndo
sabe que somos nds que estamos morrendo? Morrendo e cuidando.

10 RefrGo da letra da musica “O Sorriso Negro”, composta por Adilson Barbado e Jorge Portela, interpretada por
Dona Ivone Lara. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=xViowndTTiE.

" Ver matéria do Cofen, “Numero de profissionais de Enfermagem mortos por Covid-19 volta a crescer”, publicada
em 8 de fevereiro de 2021. Disponivel em http://www.cofen.gov.br/numero-de-profissionais-de-enfermagem-mortos-
por-covid-19-volta-a-crescer_85150.html.

12 Nostalgia, melancolia dos africanos escravizados no trdfico transati@ntico. Ver Ana Maria Oda (2008).

13 Apesar de ganhar notoriedade e adesdo mundial apds o assassinato de George Floyd, em 25 de maio de
2020, o movimento Vidas Negras Importam (Black Lives Matter) foi criado em 2013, por Alicia Garza, da Alianca
Nacional de Trabalhadoras Domésticas; por Patrice Cullors, da coalizdo contra a violéncia policial em Los Angeles;
e por Opal Tometi, da Alianca Negra pela Imigragdo Justa. Disponivel em https://www.uol.com.br/universa/noticias/
redacao/2020/06/03/black-lives-matter-conheca-o-movimento-fundado-por-tres-mulheres.htm.

14 Ver reportagem “PM confunde guarda-chuva com fuzil € mata gargcom no Rio, afirmam testemunhas”, do El
Pais Brasil, publicada em 19 de setembro de 2018. Disponivel em hitps:/brasil.elpais.com/brasil/2018/09/19/
politica/1537367458_048104.html.
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No Brasil, a pandemia da COVID-19 se desenvolve em meio a uma estrutura de Estado
que tem como premissa governar pelo terror — do tréfico de drogas, das milicias, das facgoes —,
potencializando a sua capacidade de matar (do virus-Estado) e a possibilidade de ser morta/o
(de pessoas pretas/os e pobres). “Governar pelo terror j& ndo tem a ver com reprimir e disciplinar,
mas sobretudo com matar, seja em massa ou em doses mais contidas” (MBEMBE, 2017q, p. 61).
Vivemos num pais em que a populacdo negra, hd anos, vem sendo morta com a justificativa e
argumento da guerra as drogas, da guerra as facgoes e, desde marco de 2020, da guerra ao
novo coronavirus.

O massacre no “Jacarezinho”,’> comunidade do Rio de Janeiro/RJ, que resultou em 28
mortos apds operacdo policial, bem como a “imunidade de rebanho”'¢ defendida por Jair
Bolsonaro desde o inicio da pandemia (ja fez mais de 500 mil mortos'), constituem-se em
estratégias cuja soberania do Estado se assenta no poder de “fabricar toda uma massa de
gente habituada a viver no fio da navalha ou, ainda, & margem da vida” (MBEMBE, 20174, p.
64). Aquelas e aqueles que vém da periferia, cujo corpo-politico preto salta a frente sem pedir
licenca e cujo oficio (Técnicas de Enfermagem, trabalhadoras da higienizagdo e segurancga,
por exemplo), exigiu a atuagdo na linha de frente no cuidado e no enfrentamento & COVID-19,
sdo aquelas e aqueles que o Estado considera de vida supérflua em que o viver é estar, a fodo
momento, prestando contas a morte. Corpos pretos “cujo preco € tdo baixo que ndo equivale
a nada, nem sequer como mercadoria e, ainda menos, humana — € uma espécie de vida
cujo valor estd fora da economia, correspondendo apenas ao tipo de morte que se Ihe inflige”
(MBEMBE, 2017q, p. 65). Falamos de um viver mortificado de corpas-pretfas da Enfermagem cujos
rastros/residuos de memérias em narrativas polifénicas enunciam e denunciam suas inscrigoes,
suas lutas didrias para se manterem vivas. E, ndo temos duvidas de que o racismo e o sexismo
s@o chaves deste poder bélico estatal que nos mata com a morte concreta, assim como com a
morte em vida. Como asseveram Miriam Alves, Eliane Costa e Marilda Castelar:

A dominacgdo interseccionada golpeia direitos civis, sociais, politicos da populagdo negra e o
efeito pode ser tGo profundo e devastador que, muitas vezes, alcanca a dimensdo intima da
pessoa: afeta o direito a pertencer a histéria de um povo, de uma comunidade, afeta o direito
de ser humano, de existir, de ter tfranquilidade (ALVES; COSTA; CASTELAR, 2020, p. 2).

Friccao IV: Nzinga, uma corpa-preta da Enfermagem e as
possibilidades do transicionar

Na cenqa, Nzinga... mulher negra que, aos 58 anos, se desafia a fransicionar. Diante
de uma beleza incomensurdvel, ela se olha no espelho e ndo gosta mais do que vé. Ela olha
para além da beleza material. Nzinga enxerga rastros/residuos de uma corpa-preta que insurge
sobre a violéncia racista e sexista até entdo vivenciadas, porém sublimadas. Pega a tesoura
afiada, reparte os longos cabelos lisos em mechas e inicia sua insurreicdo. Transiciona em seu
posicionamento ético-estético-politico, sobre ser mulher preta na pandemia, no pés-pandemia,
no mundo.

Quando Dandara me ligou, eu aceitei participar do grupo de imediato. Gosto desta
mulher, do jeito decidido dela. Sou enfermeira hd 29 anos, no mesmo hospital, € Dandara
passou por aqui um ano desses, sabendo o que falar, erguendo a sua voz, como diz bell hooks
(2019b), se colocando ao lado de todas. Decididamente, uma mulher incrivel. Foi Dandara que
me apresentou a origem de meu nome. Ela me disse que Nzinga € nome de rainha, guerreira em
Angola que lutou contra os traficantes portugueses. Eu sempre achei feio, estranho. Foram muitos
0s apelidos com meu nome, com meu cabelo crespo que ndo parava quieto no rabo de cavalo
contrastando com minha pele clara e “nariz de branco”, como falava a minha avé materna.

Me lembro de um texto que Dandara me deu. Nele, eu me vi inscrita em um pedacinho
que dizia: “porque eles querem que o cabelo da gente fique bom, liso € mole, né?” (GONZALEZ,
1980 (2018), p. 203). Lélia foi muito ousada em seu tempo, grande intelectual, grande pensadora,
uma intérprete do Brasil, como diz Raquel Barreto (2018). Eu ndo sabia me situar criticamente
nessa sociedade até conhecer Lélia pelas mdos de Dandara. No mais, me localizava como
aquela que era boa em tudo: portugués, matemdtica, ciéncias, histéria, esportes, queimado,
pega-pegaq; o que viesse, eu estava sempre pronta, adorava um desafio. Foi assim que o apelido
arrefeceu, meu nome passou a Zinga. Eu achava meu nome de mau gosto, mas minha mae,
alema, fez de tudo para agradar meu pai, angolano. Era s6 o que eu sabia dele, angolano,

5 Dados da Gazeta do Povo em 12 de junho de 2021. Disponivel em https://especiais.gazetadopovo.com.br/
coronavirus/numeros/.

16 Ver reportagem “CPl da Covid: como ‘imunidade de rebanho’ pode virar arma contra Bolsonaro”, da BBC News
Brasil, publicada em 06 de maio de 2021. Disponivel em https://www.bbc.com/portuguese/brasil-57004708.

17 Ver reportagem “Brasil registra mais de 500 mil mortos por covid-19”, da Agéncia Brasil, publicada em 19 de
junho de 2021. Disponivel em https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/2021-06/brasil-registra-mais-de-500-

mil-mortos-por-covid-19.
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nada mais. Assunto proibido na minha casa, pois, muitas vezes, nds, pessoas pretas, somos
“criadas para acreditar que hd muitas coisas sobre as quais ndo se deve falar, nem no privado
nem em publico” (hooks, 2019b).

Meu pai sé deixou com minha mde uma foto, eu € meu nome estranho. Apds a partida
dele, fonos morar com minha avé. Fui bem aceita pela familia branca de minha mée, desde que
estivesse sempre com os cabelos bem alisados ou presos. Como refere Grada, o cabelo nunca foi
tolerado, ele se tornou “a mais poderosa marca de serviddo durante o periodo de escravizagdo”,
[...] foi tomado como “simbolo de ‘primitividade’, desordem, inferioridade, ndo civilizagdo”. [...]
“Cabelo ruim” que precisava ser alisado “com produtos quimicos apropriados, desenvolvidos por
industrias europeias” (KILOMBA, 2019, p. 127). Eu me tornei a moreninha da familia, a moreninha
em todos os circulos sociais que frequentava. As mulheres me achavam uma beleza exdtica.
Quanto aos homens, foi sé eu entrar na adolescéncia que passei a ser vista como objeto sexual,
eu tinha que ser esperta, correr, desviar de assédios, das propostas e das mdos bobas.

Como dafirma Grada Kilomba (2019), a branquitude inscreveu em nosso corpo preto
tudo aquilo que ela transformou em tabu: a sexualidade e a agressividade. Foi no palco da
branquitude que a “Cinderela do asfalto, adorada, desejada, devorada pelo olhar dos principes
altos e loiros” (GONZALEZ, 1980 (2018), p. 196), exdtica e objetificada, forjou em meu corpo a
identidade moreninha. Um corpo marcado por uma consciéncia ocidental do Negro formada
por efabulagdes, isto €, um conjunto de discursos e de prdticas em meio a estratégia cotidiana
de “inventar, contar, repetir e pdr em circulacdo férmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer
acontecer o Negro enquanto sujeito de raga e exterioridade selvagem” (MBEMBE, 2017b, p. 58).
Efabulagdes carregadas de exotismo, de elementos carnais de pulsGo sexual e sensualidade
onde homens e mulheres pretas sdo subjetivadas em meio a essa consciéncia ocidental do
Negro, cujo homem negro é tomado como o reprodutor, como o falo em sua existéncia primeira
e a mulher negra como depositdria de fluidos sexuais do homem branco, um corpo tomado
como passivel de todo o tipo de violagdes (MBEMBE, 2017b). Corpa-preta da Enfermagem
forjada pela violéncia racista e sexista.

Ndo vivenciei dificuldades financeiras, minha mdae era funciondria publica, tinhamos
casa proépria e a vovoé cuidava de mim. Com minha avo, vivenciei um misto de amor e édio. Ela
reclamava do meu cabelo - cabelo de vassoura —, do meu corpo — afrontoso — e do — traseiro
exagerado. Ao mesmo tempo que, com todo o amor que podia dar, minha avé me ensinou
a lingua alemd, o bordado e fazia, para me agradar, uma comidinha tradicional alemd aos
domingos. Era muito doida a nossa relacdo de amor e édio, edificada pelo racismo. Aos 18
anos, entrei para a faculdade de Enfermagem, foi um alivio. Na sala, meus olhos sé encontravam
mulheres, todas brancas, mocas de classe média como eu. Mas eu ndo era como elas, ndo
era branca como elas. Nunca vi maldade em ser conduzida educadamente para o elevador
de servico. Os elevadores principais estavam sempre em manutencdo. Sabe aquela musica,
Identidade, do Jorge Aragdo? “Elevador € quase um templo / Exemplo pra minar teu sono / Sai
desse compromisso / Nao vai no de servigo / Se o social tem dono, ndo vai”, pois &, eu fui... Hoje,
eu consigo fazer a leitura e ndo ir. J& compreendo que ndo adianta ser educada, estar bem
vestida ou ter a pele clarinha, pois “se € preta sé pode ser doméstica, logo, entrada de servigo”
(GONZALEZ, 1980 (2018), p. 199). Foram muitos anos para conseguir me libertar destes acoites.

Casei, separei e figuei s6 no meu amplo apartamento. Um filho morando fora do pais € o
outro mais fora do que dentro de casa. O hospital dava conta de movimentar minha vida. E veio
a pandemia, matando, com maior intensidade, grupos especificos de pessoas e eu estava nesta
lista: mulher preta com pressdo alta, diabetes, na beirinha dos 60 anos, trabalhadora da linha
de frente no cuidado e no enfrentamento a COVID-19. Bateu o medo. Os filhos se apavoraram:
“fica em casa, mde, vocé estd no risco”. Mas eram 58 e ndo 60 anos. Por vdrias vezes, me
questionei: Em que medida o fato de estar na linha de frente no cuidado e enfrentamento
a COVID-19, associado a sobrecarga do trabalho doméstico, s doengas cronicas e a faixa
etdria acima de 60 anos, favorece o contdgio no domicilio e o adoecimento da categoria
profissional? Outras colegas, mesmo compondo o grupo de risco, ndo foram afastadas de suas
atividades. Permaneci frabalhando.

O reconhecimento publico dos meus anos de atua¢do na Enfermagem, da minha
coragem, como tantas outras mulheres da drea, embora merecido, ndo favoreceu mudangas
efetivas nas nossas condigdes de trabalho. Estivemos, desde o inicio da pandemia, na luta por
equipamentos de protecdo individual, freinamentos e pessoal qualificado para dar conta do
cuidado emergente. O racismo e o sexismo presentes nas condutas e estruturas de gestdo nos
sufocam e violentam diuturnamente. Foi nesse processo que passei a solidificar uma “consciéncia
negra do Negro”, como refere Mbembe (2017b), ou seja, um esforco em evocar, construir,
assumir uma experiéncia que possibilite a restituicdo e reinscricdo de nossa histéria, de nosso
territério, de nossas narrativas, de nosso devir. Foi nesse movimento de reapropriacdo de minha
histéria que cortei meus longos cabelos alisados. Tudo isso em meio a pandemia. Desafiei-me a
transicionar. Quando o cabelo foi crescendo, deixei natural, porém, os comentdrios doiam, ndo
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tinha quem néo falasse: “Estd diferente, mas ficou bonito”, “Ah... vocé € bonita, fica bem com
qualquer cabelo”, “Estd na moda esse tipo de cabelo”. Ainda teve o comentdrio da minha mae:
“Que estilo é esse, minha filha?”. Finalmente, eu estava me tornando uma mulher preta, aquela
que, por anos, ndo me foi permitido ver, sentir, tocar, contemplar no espelho. A estética branca,
a beleza perseguida por mais de 50 anos estava quebrada. Tem sido um processo dolorido,
porém acolhido, cuidado, escutado, fortalecido nesse grupo, com vocés, mulheres pretas.

Nunca esqueco do feliz dia em que reencontrei Dandara. Foi em um final de plantdo
exaustivo e, quando a vi, abracei-a e chorei. Um encontro sublime, primoroso, acalentador.
Trocamos algumas palavras e prometemos, uma a outra, que iriamos retomar a conversa. No
dia seguinte, com carinho, ela me enviou alguns textos e livros. Li... devorei todos eles. Como
em um filme, visualizei e, aos poucos, fui elaborando as mazelas que o racismo e o sexismo
fizeram comigo. J& vinha me dando conta de muitas coisas, porém, agora, estava conseguindo
nomear o vivido. E hoje estou aqui, nesse grupo de mulheres pretas que tem me possibilitado
seguir rastros/residuos de memérias até entdo esquecidas, sublimadas. Dandara nos instiga a
um processo de reelaboragdo critica do que é ser preta nesse pais. Ao lado dela e com ela
aprendi a importdncia de Sankofa: “Se vocé esquecer, ndo é proibido voltar atrds e reconstituir”
(Wade NOBLES, 2009, p. 277); a partir dela e desse grupo, passei a reinscrever as minhas histérias
perdidas. Nossos encontros e as leituras indicadas por Dandara estdo produzindo em mim uma
revolugdo interna. E mais, me sinto em um movimento de insurgéncia contra o que o racismo e
0 sexismo fizeram comigo, contra esse virus que mira o povo preto, contra essa légica colonial
que insiste em nos matar em vida. Como j& cantava Belchior: “Ano passado eu morri, mas esse
ano eu ndo morro”.'® E aqui, ao lado de Ayo Fayola, Aisha e Dandara, tenho certeza de que ndo
estou sozinha pois, definitivamente, o ano de 2020 ainda ndo acabou.
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