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 Littérature de l’expérience au XVIIe siècle

Literature of Experience in the 17th Century

Chrıstıan JOUHAUD 1  https://orcid.org/0000-0003-4935-3889
1 École des Hautes Études en Sciences Sociales
54 boulevard Raspail, 75.006, Paris, France
christian.jouhaud@ehess.fr

Résumé “L’espèce de journal” laissé par Marie Du Bois (1601-1679) 
semble relever de la catégorie “écrits du for privé”, mais il est d’abord 
utilisé dans cet article pour remettre en cause le bien-fondé de cette 
catégorie. Partant de la question des visées de transmission présentes 
dans ce texte, il s’agit de prendre la mesure de sa capacité à assurer la pré-
sence à distance d’une expérience. Mais la perception de cette présence 
renvoie à la question de l’acte de lecture que nous sommes capables de 
produire à trois siècles et demi de distance. Le partage du sens comme 
présence du passé, l’impression de “voir” ce qui est raconté, dépend des 
choix d’écriture opérés par l’auteur dont l’effi  cacité traverse le temps : 
dialogues, narrations “romanesques”, traits autobiographiques. C’est 
ainsi le rapport entre témoignage et littérature qui se trouve abordé à 
travers la mise en avant de la notion de “société à littérature” qui postule 
une continuité située, c’est-à-dire observable historiquement.
Mots clé expérience, témoignage, littérature, écriture, transmission, 
XVIIème siècle
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Abstract  “L’espèce de journal” written by Marie Du Bois (1601-1679) 
is usually placed in the category of “intimate writings”, but in this paper 
it is used to interrogate the fundamentals of this category of writing. 
Questioning the perspectives of transmission present in this text, this 
article looks at the measurement of the capacity of this kind of writing to 
assure the distant presence of an experience. Nevertheless, the percep-
tion of this presence involves the question of which act of reading are we 
capable of producing at three and a half centuries distance. The sharing 
of meaning as the presence of the past — the feeling of “seeing” what 
is being narrated — depends on the writing choices operated by the 
author, whose efficacy traverses time: dialogues, “romantic” narratives, 
autobiographic traits. Therefore, it is the relationship between testimony 
and literature, approached from the idea of “society in literature”, which 
postulates a located — or historically observable — continuity.
Keywords  experience; testimony; literature; writing; transmission; 
17th century

Si mon travail sur les pratiques du pouvoir au XVIIe siècle a eu quelque 
originalité et quelque utilité, ce fut d’être centré sur la production, la cir-
culation et les usages de l’écrit. J’ai d’abord exploré les libelles du temps 
de la Fronde en les observant du point de vue de leur insertion dans 
l’action, plutôt que d’y chercher un état des idées politiques au temps 
de cette crise majeure. Le fait qu’ils aient été écrits pour une grande 
partie d’entre eux par des professionnels de l’écrit — des écrivains — m’a 
conduit à scruter ce qu’il en était des rapports entre littérature et pouvoir 
dans la première moitié du XVIIe siècle. J’ai ensuite consacré une étude à 
la présence de l’écrit dans la pratique politique du cardinal de Richelieu, 
dans le lieu même de l’exercice du pouvoir donc (Jouhaud, 2000; 2009; 
2015). Je m’intéresse actuellement à la question de l’expérience telle que 
la porte un écrit sur lequel glissent les catégories usuelles de classement 
des écrits : il s’agit d’un manuscrit laissé par un petit gentilhomme va-
let de chambre de Louis XIV. Ce travail passe par la plongée dans une 
singularité, à petite échelle.
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Cet homme s’appelait Marie Du Bois (le prénom Marie pour un 
homme paraissait étrange aussi au XVIIe siècle, mais n’était pas tota-
lement inusité); il a vécu de 1601 à 1679. Il a laissé un manuscrit ac-
tuellement conservé aux Archives Départementales d’Indre et Loire à 
Tours.1 Si l’objet manuscrit peut être facilement décrit, le texte qu’il porte 
échappe aux classements. Il a été publié en 1936 sous l’appellation de 
“Mémoires”.2 En 1994, des extraits ont à nouveau été publiés par Fran-
çois Lebrun, qui a évoqué “une espèce de journal”, appellation au fond 
plus satisfaisante dans le soulignement d’un flottement par le terme 
“espèce de”.3 En fait, ce texte semble d’évidence relever de la catégorie 
historiographique “écrits du for privé”. Mais celle-ci pose beaucoup plus 
de problèmes qu’elle n’en résout. Il n’est qu’à se reporter à l’article “Les 
écrits du for privé en France de la fin du Moyen Âge à 1914: bilan d’une 
enquête scientifique en cours. Résultats de 2008-2010” qui se risque à 
donner une définition de son objet, ce qui est méritoire, tant la notion 
est généralement employée sans la moindre rigueur:

Les écrits du for privé, aussi appelés ego-documents, sont des textes non 
fictionnels produits par des gens ordinaires. Ils regroupent les livres de 
raison, les livres de famille, les diaires, les mémoires, les autobiogra-
phies, les journaux de toute nature (personnel ou “intime”, de voyage, 
de campagne, de prison…) et, d’une manière générale, tous les textes 
produits hors institution et témoignant d’une prise de parole person-
nelle d’un individu, sur lui-même, les siens, sa communauté (Arnoul; 
Renard-Foultier; Ruggiu, 2011, version électronique). 

1	 Archives départementale d’Indre-et-Loire, 1 J 1167.

2	 Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmière et du Poirier, gentilhomme servant du roi, 
valet de chambre de Louis XIII et de Louis XIV, 1647-1676, publiés par Louis de Grandmaison, 
Vendôme, Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois, 1936, 548 pages.

3	 Moi, Marie Du bois, gentilhomme vendômois valet de chambre de Louis XIV, présenté par 
François Lebrun, Rennes, Editions Apogée, 1994, 192 pages. 
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Chaque mot de cette définition relève de la pétition de principe. 
Aucun des termes censés permettre la saisie de phénomènes histo-
riques n’est lui-même historiquement situé: la frontière “fictionnel-non 
fictionnel” est elle avérée et stable du Moyen Âge au vingtième siècle? 
Livres de raison, mémoires, autobiographies, journaux: s’agit-il de caté-
gories transparentes et transhistoriques parfaitement adéquates aux ob-
jets qu’elles désignent?4 La notion de “gens ordinaires” a-t-elle un sens? 
Dans ce dernier cas, on croit deviner que la frontière entre ce qui serait 
ordinaire de ce qui ne le serait pas, renvoie, étant donné l’extrême diver-
sité des statuts sociaux de ceux et celles qui ont produits des “ego-docu-
ments” (notion elle-même éminemment discutable), à une séparation 
entre les professionnels de l’écrit (les écrivains) et les autres, c’est-à-dire 
entre ce qui appartiendrait à “la littérature” et ce qui ne saurait en rele-
ver. Mais sait-on quand un écrit, et a fortiori un “ego document”, com-
mence à être habité par une pensée de la littérature, dans une société ou 
la notion de littérature commence à exister comme puissant moyen de 
symbolisation du monde (Cantillon; Giavarini; Ribard; Schapira, 2016)?

L’écrit laissé par Marie Du Bois, en résistant à toutes les catégories 
englobantes qui permettraient de le classer à l’intérieur d’une série et en 
déjouant ainsi le piège de la tautologie où la définition de l’objet et celle 
de la série tournent en rond, invite à affronter la question de l’histori-
cité de la pratique de l’écriture qui a permis son existence, avant toute 
extrapolation concernant une “vision du monde” ou une “sensibilité” ou 
même une pensée ou des représentations. En face d’une telle “espèce de 
journal”, la pratique la plus habituelle consiste à repérer les thèmes abor-
dés par l’auteur, à les classer et à construire un commentaire à partir de 
ce classement. Ce type d’analyse a l’inconvénient majeur de déconstruire 
l’ordre de l’écrit, de ne pas respecter la manière dont il se donne à une 
première lecture. C’est pourquoi je voudrais dans cet article bref poser 
le regard sur un extrait correspondant à trois mois de vie de l’auteur 
en 1647, durant son service de valet de chambre, afin de pouvoir saisir 

4	 Pour une mise en discussion de la notion de “mémoires”: JOUHAUD; RIBARD; SCHAPIRA, 
2009. 
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un morceau du texte ainsi découpé dans sa complétude, sa diversité, 
sa cohérence et son incohérence, sans taire ce que ma lecture produit 
spontanément comme mise en ordre. Mais, auparavant, je voudrais, 
dans cet esprit, engager une réflexion plus large sur le rapport entre 
l’action d’écriture de Marie Du bois, telle que son écrit la laisse percevoir, 
et l’impact de la forme narrative qu’il adopte sur un lecteur qui le reçoit 
comme récit d’une présence dans un passé qui est son terrain d’étude.

Ecriture de la transmission

Durant trente ans, de 1647 à 1676, Du Bois a écrit dans son “livre”, 
appellation qu’il utilise lui-même. Le manuscrit impose la vision d’une 
nappe continue: pages pleines, lignes serrées, mots mal séparés. Du 
début (il avait 46 ans) à la fin (75 ans) la graphie a peu changé: ce sont 
surtout les variations d’intensité de la couleur de l’encre et les effets de 
la plus ou moins grande finesse de la plume que l’on remarque. La pour-
suite continue de cette activité pendant des dizaines d’années révèle pour 
le moins la continuité d’un engagement matériel et intellectuel dans un 
mode de vie où l’écriture régulière occupait une grande place. D’autant 
plus que la tenue du registre manuscrit parvenu jusqu’à nous n’était 
accomplie qu’après un premier travail d’écriture disparu sans laisser de 
traces. Rentré chez lui en Vendômois après son service à la cour d’un 
trimestre, il recopiait et retravaillait des notes prises au jour le jour. Le 
décalage de quelques semaines ou de quelques jours entre le moment 
raconté et sa mise en forme dans le registre manuscrit porte témoi-
gnage sur la manière dont l’expérience des choses présentées comme 
vues, entendues, éprouvées prend sens dans un projet d’écriture qui est 
projet de transmission. Sur le registre encore vierge, il s’agira de porter 
“mes petites curiosites” pour “randre compte a ceux qu’il plaira a dieu de 
laisser apres moy”. “Rendre compte” introduit l’idée de récit et d’exacti-
tude concernant des actes et des choses vues; et cela soit “aupres de Sa 
Majesté”, où s’exerce la charge de valet de chambre du roi, soit “Issy” [ici]: 
ce balancement structure l’écriture et probablement l’expérience de vie 
de Marie Du Bois.
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Cette production du passé par une succession de mises en récit 
exerce sur nous des effets dont on ne peut pas postuler qu’ils sont iden-
tiques à ceux qu’ont perçus leurs premiers destinataires en leur temps; et 
le sens même de ce que nous lisons, aussi transparent puisse-t-il paraître, 
ne peut être considéré a priori comme historiquement stable. Il est clair 
que Du Bois ne nous a pas destiné son texte: il ne l’a pas écrit pour nous 
et il ne l’a pas offert aux aléas de réceptions futures en le publiant. Nous 
le recevons donc alors qu’il ne nous est pas adressé. Comme n’importe 
quelle archive; mais avec cette particularité que sa capacité de “faire voir” 
nous attribue une place de spectateur, et nous l’impose même, ce qui est 
une force que l’on peut désigner comme “littéraire”. Or ce texte n’a évi-
demment pas été abordé, par ceux qui l’ont lu, comme une œuvre ayant 
place dans l’histoire littéraire. Le type de symbolisation qu’il produit 
nous affecte (nous trouble) au moment où nous le regardons comme 
témoignage, comme archive, c’est-à-dire où nous lui attribuons un rôle 
dans un questionnement du passé.

Aujourd’hui, l’efficacité du récit de Du Bois est double. Nous le re-
cevons comme témoin des faits qu’il rapporte et pouvons être captés 
par sa “manière” qui semble nous rendre proches de ce passé vieux de 
presque quatre siècles. Mais les zones d’opacité et l’évocation de certaines 
pratiques et pensées, l’enchaînement des unes et des autres, par moment 
l’éloignent soudain de notre compréhension et de l’empathie spontanée 
que nous éprouvons à son égard. Ce double sentiment de proximité et 
d’éloignement est une donnée continue des enquêtes de terrain réalisées 
par les anthropologues. Se prémunir des tentations de l’identification ou 
de l’exotisation est indispensable, sans nier pour autant que la puissance 
du récit étudié investit l’enquête qu’il permet et l’écriture qui en rend 
compte. Le “pouvoir germinatif des récits”, selon la formule de Walter 
Benjamin, ajoute sa propre dynamique de transmission qui agit sur les 
lecteurs du XXIe siècle, après avoir, peut-être, agi sur les descendants 
de Marie Du Bois: transmission involontaire d’affects, y compris d’af-
fects politiques, et transmission du transmettre, si l’on ose dire, comme 
expérience du temps, expérience située, mais rendue apte à traverser le 
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temps par la force propre de l’écriture. On en tire la conviction qu’au-
cune expérience transmise n’est séparable, comme objet d’histoire, de 
l’acte scripturaire de sa transmission. Ensuite il est clair que Du Bois se 
propose de transmettre des informations utiles pour le maintien, et si 
possible l’accroissement, de l’aisance, de l’autorité et de la respectabilité 
de ceux qui lui survivront ou viendront après lui: il développe ainsi une 
définition implicite de l’intérêt comme principe de régulation éthique 
des conduites sociales. En troisième lieu, il manifeste par son écriture 
même que la transmission de l’expérience passe par le récit d’actes ac-
complis, par la résolution narrative des conflits traversés et la mise en 
scène des épreuves vécues comme autant d’histoires abouties, dont la 
conclusion montre que l’acte de raconter tranche l’incertitude des inter-
prétations et détourne même de la nécessité d’interpréter : la conscience 
de soi révélée par l’action se formalise en se transmettant par le récit de 
l’action. Enfin ces récits s’insèrent comme action de symbolisation dans 
une histoire qu’ils rapportent et rendent lisible, mais qu’ils produisent 
aussi comme cadre permettant la compréhension de ce qu’il en est de 
l’action d’écrire dans l’histoire d’une vie. 

En outre, le récit des pratiques sociales dans une écriture qui attribue 
à la narration une puissance interprétative du social, susceptible d’être 
transmise, transforme l’expérience en pensée de l’expérience, ce qui n’est 
pas sans force politique. Cette pensée de l’expérience, exprimée dans 
des actes d’écriture, propose des enchaînements d’actions accomplies 
qui contextualisent les conduites sociales dans une théorie implicite des 
actes justes, adéquats à une position, et reliés à la vision d’un bien com-
mun (familial, paroissial, national, catholique). C’est ainsi que l’écriture 
impose la présence d’un sujet de l’écriture — un sujet narrateur - et 
non par la transmission d’une subjectivité qui serait à comprendre par 
l’historien à partir de catégories a-historiques, en premier lieu psycho-
logiques. Ce sujet-narrateur donne sens au monde dans lequel il vit à 
travers la description de ses actions qui l’imposent comme personnage 
susceptible de construire un monde à son image.
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L’écriture de Du Bois porte ainsi continûment témoignage sur la 
manière dont s’agencent action, pensée de l’action, interprétations du 
monde social et anticipations d’actions et de conduites dans des si-
tuations appelées à se renouveler dans l’avenir. Sa ténacité à manier la 
plume et l’encre non seulement révèle qu’il est convaincu de l’utilité de 
ce travail, dont il a une conception et une vision stables, mais aussi que 
c’est ce travail qui lui permet de développer une pensée anticipatrice de 
ses futures actions. Son écriture renvoie à (ou suppose) une confiance 
dans le pouvoir de l’écrit à faire l’expérience à partir de fragments, au 
pouvoir du cahier comme espace ouvert en attente d’avenir, pari sur 
un futur de l’écriture. La confiance dans l’écriture produit donc une 
confiance dans l’avenir que l’écriture anticipe. De l’écriture viendra, qui 
prendra sens par rapport au fragment écrit aujourd’hui; c’est là que se 
noue le rapport entre l’écriture comme expérience et l’écriture de l’ex-
périence comme totalité à venir. L’unité matérielle du cahier, l’attente 
des pages blanches, est une anticipation de la survenue d’expériences 
futures bonnes à raconter: c’est bien une confiance prospective à la fois 
dans la continuité de l’écrit, l’utilité de l’écriture cumulative, la valeur 
spirituelle de la transmission.

Avril, Mai, Juin 1647 :  
une sequence d’ecriture de trois mois

Si le texte manuscrit de Marie Du Bois se présente comme un flux 
continu d’écriture traversé de rares sauts de paragraphes, comme je l’ai 
déjà souligné, il expose pourtant un ensemble varié de faits et de si-
tuations, parfois très brièvement, en quelques mots, parfois beaucoup 
plus longuement. Ce “vrac” fatigue la lecture, et le commentateur ne 
sait comment le prendre sans l’ordonner artificiellement. En cheminant 
dans le hallier des faits hétéroclites, qui semble d’abord impénétrable, 
l’historien, de lecture en relectures, y organise des stations: il repère 
des séquences en relief qui semblent dominer le paysage textuel et ap-
peler l’ouverture vers un dehors pour être comprises. Autre tentation à 
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laquelle il se soumet, celle de cartographier une “suite dans les idées”, 
une sorte de sentier ténu tracé par l’auteur et sur lequel pourraient donc 
se rencontrer le commentaire et l’écriture qui le suscite. Car Du Bois, 
dans son propre cheminement à travers son expérience de trois mois, 
durant son service à la cour d’avril, mai, juin 1647, à partir des notes 
qu’il relit une fois rentré chez lui, et peut-être de traces mnésiques qui 
les complètent, a pratiqué une alternance d’accélérations et de ralentis-
sements narratifs qui contribuent beaucoup à la mise en place du relief 
que la lecture entérinera.

72 segments narratifs de taille variable sont repérables dans les pages 
consacrées à ce séjour à la cour.5 10 de ces segments narratifs, dont 
chacun peut-être regardé comme un item narratif ou, si l’on veut, un 
“dossier”, concernent le mois d’avril, 22 le mois de mai, 39 le mois de 
juin. Cet impressionnant déséquilibre mensuel peut aussi bien révéler 
l’augmentation des faits notables aux yeux de Du Bois que l’intensifica-
tion de son activité scripturaire, voire la proximité du temps de l’écriture 
sur le registre et des dernières semaines de son service.

Le service de valet de chambre commence le lundi premier avril dans 
le cabinet où le roi enfant reçoit les leçons de son précepteur Paul Phi-
lippe Hardouin de Beaumont de Péréfixe (1606-1671), dit alors l’abbé de 
Beaumont. Le précepteur “présente” au roi un livre supposé écrit pour 
lui mais qu’il vient de faire éditer par le libraire Antoine Vitré: Institutio 
principis ad Ludovicum XIV. Franciae et Navarae regem christianissimum. 
Ce petit ouvrage de 95 pages, dédié aussi au cardinal Mazarin, n’est pas 
un traité de politique. Il passe en revue les vertus royales, les devoirs de la 
charge par rapport à Dieu, à l’Eglise, à soi (il faut dompter ses passions), 
aux sujets qu’un roi doit traiter avec le même amour qu’un père pour ces 
enfants. Ces principes s’en tenaient aux généralités les mieux admises, 
clairement et simplement exposées, mais en latin. Il est vrai qu’à huit ans 
et demi le roi “ne laissait pas de bien expliquer le latin” à la satisfaction 

5	 19 pages du manuscrit (pages 1 à 21 mais les pages 7 et 8 ont disparu) et 39 pages de l’édition 
Grandmaison.
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du précepteur. À cette occasion, après avoir livré ce témoignage, Du Bois 
ne manque pas de préciser — pour mémoire? — à quel titre il assiste 
à ces leçons. Certains le font “par faveur” et d’autres de droit. Il dresse 
la liste de ces derniers: gouverneur et précepteur (évidemment), grand 
chambellan, gentilshommes de la chambre, gentilhomme de la manche 
“de jour”, maître de la garde robe, premier valet de chambre, valet de 
chambre et huissier du cabinet, dans des positions hiérarchiques très 
dissemblables, mais tous officiers de la Maison du roi.

Après cette entrée en matière, le témoin se fait chroniqueur d’une 
série de faits qui lui ont semblé notables: apparition d’un carrosse à res-
sort, étrange invention qui ne fait pas ses preuves; une fille d’honneur 
de la reine se retire au couvent parce qu’échoue un projet de mariage 
avec le duc de Guise qui n’a pas réussi à faire déclarer nul son premier 
mariage; le maréchal de Schomberg est nommé colonel des Suisses, 
illustre charge militaire rendue vacante par la mort du maréchal de 
Bassompierre; très beau sermon en espagnol donné par un cordelier 
devant la reine au palais cardinal auquel le valet de chambre a eu l’hon-
neur d’assister . Le lendemain, 14 avril, il se fait “toucher” par les reliques 
de saint Hubert après que la reine en a usé de même avec ses enfants; 
le même jour le comte d’Harcourt, grand écuyer de France et vice-roi 
de Catalogne est arrivé à Paris. Rien n’est noté ensuite jusqu’au 1er mai. 
Puis les notations s’épaississent: jeu et bon mot du roi; le 4 visite de 
l’ambassadeur du Danemark qui offre à la reine des pierres de bézoard 
et une corne de licorne de sept pieds de long “qui est tout ce que je puis 
lever de terre d’une main, ce que j’ai vu et touché dans le cabinet de la 
reine”; visite au comte d’Harcourt qui le protège, etc... En juin les sujets 
abordés sont plus nombreux encore.

Quand il est question du jeune roi, des voix se font entendre. Le roi 
parle, ses proches parlent: le valet de chambre rapporte ces dialogues 
qui, pour le coup, donnent bien un relief particulier à son témoignage. 
Ce qu’il a entendu, il se montre le restituant tel quel. Paroles trans-
crites, dialogues comme attrapés sur le vif, et mis en mémoire, sont 
d’autant plus captivants qu’ils sont entourés de précisions qui ouvrent 
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des lucarnes sur le passé et sur les constructions intellectuelles de Du 
Bois, spontanément et discrètement données à voir et non plus à en-
tendre. Le 3 juin, “Sa Majesté eut la bonté de détacher deux petits rubans 
bleus des manches de sa chemise et me les attacha des deux côtés de ma 
ceinture d’avant”. Ce don de rubans du petit roi à l’un de ses domestiques 
donne lieu à un dialogue à plusieurs égards édifiant:

Je lui dis : “Sire, je les garderai pour mon fils qui les tiendra bien chè-
rement”. Le Roi me dit : “Que savez-vous si vous en aurez? Êtes-vous 
marié? — Je le suis, Sire, et ai un fils que Dieu m’a donné, auquel Mr 
de Souvré que voilà a promis de demander pour lui la survivance de 
ma charge, et le nourris dans l’espérance que j’ai que Dieu me fera cette 
grâce-là”. Mr de Souvré dit : “Je l’ai vu, Sire, il est bien fait et bien gentil”.

Dialogues, citations de lettres, archivage d’extraits de documents of-
ficiels ne font pas un assemblage hétéroclite au sein d’une chronique 
où seraient collectionnées des séries de faits et d’opinions. La construc-
tion de scènes dans lesquelles des paroles ou bien des commentaires 
s’ajustent en autant d’actes narratifs révèle non seulement la puissance 
d’évocation d’une écriture qui n’est apparemment pas le résultat d’un 
travail d’écrivain et qui pourtant n’est pas sans rapport avec la littérature 
de son temps.

Dans le vrac des notations hétéroclites s’imposent des sortes de tertres 
textuels qui ralentissent la lecture et appellent le commentaire. L’évoca-
tion d’une fête constitue l’un des plus brefs: il y a bal à la cour suivi le 
lendemain d’une “comédie” qui “durait six heures, le temps était long, 
mais elle ne durait point”. De quoi s’agit-il? Il s’agit en fait de l’Orfeo de 
Luigi Rossi (1597-1653) et Francesco Buti (1604-1682), premier opéra 
joué en France, à l’initiative du cardinal Mazarin. “La comédie était 
toute royale, c’était une comédie italienne toute en musique; il y avait 
quatre beaux ballets, quantité de très belles machines et à chaque acte un 
changement de théâtre merveilleux”, écrit Du Bois. La Gazette célèbre 
de son côté la première représentation d’Orfeo, le 2 mars, par un long 
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article de douze pages. L’opéra est joué à nouveau le 3 mars, le 5, le 29 
avril. Et, donc, le 8 mai: représentation donnée en l’honneur du retour à 
la cour de la duchesse de Longueville à laquelle assiste Du Bois. Comme 
lui, le gazetier souligne la richesse des décors, l’émerveillement en face 
des effets des machines inventées par le fameux architecte et ingénieur 
Giacomo Torelli (1608-1678), l’excellence des ballets, en particulier le 
dernier “danse générale de tous les démons […], l’une des choses les plus 
divertissantes de toute l’action : car ils parurent lors sous la forme de 
bucentaures, de hiboux, de tortues, d’escargots et de plusieurs autres ani-
maux étranges et monstres les plus hideux que les poètes et les peintres 
feignent habiter ce lieu-là, où ils dansèrent au son des cornets à bouquin, 
avec des pas extravagants et une musique de même”.6

Que dans le texte la lecture distingue des reliefs semblant mériter, 
et comme exiger, arrêt et commentaire pose une question à laquelle 
il n’existe probablement pas de réponse, mais qui trouve sens dans le 
soulignement de l’interaction entre l’acte de lire et l’objet lu. Ma lecture, 
tout à coup sélective, n’est-elle que projection de ses prémisses sur le 
texte, reproduction de sa curiosité initiale, ou bien l’écriture a-t-elle 
composé des moments d’intensité variable, dont la présence renverrait 
à l’engagement différentiel de celui qui écrit dans le témoignage sur 
l’action ou la pensée qu’il rapporte, ou dans sa mise en mémoire, alors 
même qu’aucune distinction graphique n’apparaît dans le manuscrit 
(rien qui s’apparenterait à un soulignement ou une mise en exergue 
dans l’espace de la page)?

6	 Recueil des Gazettes nouvelles ordinaires et extraordinaires, relations et autres récits des choses 
avenues toute l’année mil six cens quarante-sept. Par Theophraste Renaudot Conseiller et Mé-
decin du Roy, Historiographe de Sa Majesté, Commissaire général des pauvres, Maistre et 
Intendant général des Bureau d’Adresse de France, A Paris au Bureau d’Adresse, M.DC.XLVIII. 
Avec privilège. p.201-212, p.211.
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Le temoignage comme roman 

Tout au long des mois de mai et de juin 1647, Marie Du Bois agit pour 
obtenir que son beau-fils Jacques Garault de Prochassy soit nommé 
lieutenant dans une des armées du roi. Il y revient sept fois, plus ou 
moins longuement, dans les vingt pages du manuscrit consacrées à ces 
semaines. Il croit l’affaire réglée lorsqu’il quitte la cour, mais ce n’est pas 
le cas :elle va rebondir l’année suivante.

Au récit de cette affaire et à la présentation, je donne le nom de “ro-
man”: le roman de Prochassy. Le terme ne peut que surprendre. Plusieurs 
raisons ont motivé mon choix d’y recourir. 

Comme je l’ai déjà évoqué, Du Bois prenait des notes au jour le jour 
lors de ses séjours à la cour puis les recopiait quand il était de retour chez 
lui. De là le caractère qu’on peut dire mixte de son écriture: des observa-
tions datées comme prises sur le vif, mises bout à bout, et des commen-
taires accompagnés d’annonces qui évoquent une suite, un dénouement 
que l’on verra “en son lieu”, plus loin. Cette association de deux formes de 
narration produit une mise en intrigue originale. Une mise en intrigue 
qui surprend et trouble la lecture. Les signes d’un après-coup qui res-
pecte pourtant la succession non prévue à l’avance des actions racontées, 
saisies d’abord dans le temps de leur survenue, dédoublent la posture 
d’énonciation entre le témoin et le surplomb du discret commentateur 
et metteur en texte. Ce dernier intervient peu, mais son pouvoir de mise 
en ordre n’est pas inexistant.

Ce dédoublement agit sur la lecture. La succession des épisodes de 
l’affaire Prochassy qui va de rebondissement en rebondissement, pré-
sentés dans le moment où ils arrivent et surprennent parfois celui qui 
les rapporte, crée, bien sûr, un effet de suspens et suscite l’attente, l’at-
tente d’une suite. Or cette attente engendrée par l’écriture de Du Bois 
rencontre aujourd’hui des formes spontanées, mais historiquement 
construites, de réception des textes. Comme tant d’autres, c’est par les 
romans et le romanesque que le lecteur que je suis a découvert la litté-
rature, c’est-à-dire, dans la société où il a grandi, le monde des textes qui 
circulent et se transmettent. L’historien peut tenter de tenir à distance 
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cette disposition, mais ne peut sûrement pas l’effacer, dès lors que l’écrit 
ancien qu’il scrute utilise les outils narratifs des fictions romanesques. 
L’anachronisme doit être assumé: le masquer derrière l’apparence d’une 
“science”, qui ne mangerait pas de ce pain-là, relèverait d’une autre sorte 
de fiction, triviale et trompeuse. Le récit de 1647 est donc rendu roma-
nesque par ma lecture rencontrant une mise en intrigue qui n’est peut-
être pas elle-même sans rapport avec le romanesque de son temps.7 
Huit ans plus tard, Du Bois détaillant l’emploi du temps quotidien du roi 
évoquera les jeux du soir: “on joue aux petits jeux, comme aux romans: 
l’on s’assit en rond, l’un commence un sujet de roman et suit jusques 
à ce qu’il soit dans quelque embarras; cela étant, celui qui est proche 
prend la parole et suit de même; ainsi de l’un à l’autre les aventures se 
trouvent, où il y en a quelques fois de bien plaisantes”.8 Ce jeu du cadavre 
exquis est désigné par le terme de roman, bien qu’il soit exercice d’agilité 
verbale: roman désigne bien ici une suite d’aventures tournées vers un 
dénouement attendu.

D’autre part, quand j’entreprends d’étudier de près l’affaire Prochassy 
dans les pages consacrées aux mois de mai et juin 1647, j’ai lu le texte en 
entier. Je connais la suite et la fin de cette histoire particulière. Je ne peux 

7	 Je ne songe pas tant ici aux romans qu’a pu lire ou ne pas lire Marie Du Bois qu’au fait que le 
roman et le romanesque ne sont pas absents de son univers de pensée, en particulier comme 
lieu où est posée la question des rapports entre fiction et réalité. L’intensité de cette question 
au milieu du XVIIe siècle apparaît dans un des “entretiens” de Jean-Louis Guez de Balzac 
intitulé “Deux histoires en une” [Les entretiens, éd. établie par B. Beugnot, Paris, Didier, 1972, 
ouvrage paru posthume en 1657]. Balzac y inverse subtilement les attributs de la fiction et de 
l’histoire: un poème parle “historiquement”, mais un événement comme la prise d’arme du 
duc d’Epernon en 1619 est qualifié de roman (“feu Monsieur le duc d’Épernon, avec lequel 
il fit le voyage d’Amadis, je veux dire le voyage de Blois qui tient plus du roman que de l’his-
toire”). Ce qui paraît appartenir de plein droit à l’histoire peut passer pour un roman, alors 
que le récit de deux histoires racontées dans un château de campagne, devant une compagnie 
de lettrés et traitant de leur histoire particulière, est désigné comme œuvre d’historien, un 
historien qui raconte l’histoire (fiction) du récit de son histoire (l’histoire de sa vie), devenant 
par là lui-même objet d’histoire, avec d’ailleurs une profusion de traits factuels indéniablement 
historiques. Voir: JOUHAUD, 2018. 

8	 P.266 du manuscit; p.113 de l’edition de de Grandmaison. 
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pas éviter d’en tenir compte et donc de créer une continuité narrative 
et de transformer des éléments discontinus en rebondissements d’une 
intrigue qui trouvera une fin. En outre, j’occupe une position qui n’est 
pas sans quelque possible analogie avec celle du narrateur, même si la 
mienne concerne la totalité de l’histoire racontée, quand Du Bois, lui, 
bien évidemment, n’en connaît qu’une partie quand il écrit: on pourrait 
dire que mon commentaire est une extrapolation de ceux que l’auteur a 
insérés dans son récit. Le regard légèrement décalé de celui-ci sur ce qu’il 
rapporte stimule mon propre commentaire, légitime ma posture d’énon-
ciation d’historien lecteur de romans, en ménageant l’effet de suspens 
créé par un récit d’abord écrit dans l’action et à l’épreuve de ses incerti-
tudes. C’est bien l’élan d’une mise en intrigue qui engage ma lecture dans 
une pratique de déchiffrement et d’usage que je qualifie de romanesques. 
L’opération historiographique que je tente à partir de là consiste à assu-
mer la rencontre de cette mise en intrigue et d’une analyse historique qui 
capte dans sa démarche propre l’énergie discontinue d’une série d’actions 
où s’inscrivent des pratiques sociales et politiques rendues déchiffrables 
dans leur cohérence. Cette opération s’accompagne d’un inconvénient 
qu’il faudra plus tard corriger: elle sépare l’affaire Prochassy des autres 
entreprises conduites par le valet de chambre durant le séjour à la cour 
de 1647, alors que certaines de celles-ci appartiennent au même registre, 
mobilisant une même pensée stratégique et tactique de l’action.

L’ “espèce de journal” de Marie Du Bois expose des conduites et 
des sentiments peut-être ordinaires en son temps, en ses lieux, dans 
son milieu. Mais ces conduites et ces sentiments sont mis en action 
par et dans une écriture. Cette écriture montre et produit en représen-
tation la réalité de l’identité sociale du narrateur ; dans d’autres pages 
elle en révèlera la fragilité. Le registre manuscrit n’est pourtant pas un 
“papier-journal”, un “livre de raison” où sont consignés les détails des 
transactions quotidiennes dont il faut conserver la trace. Toutefois les 
gestes usuels de la vie et des sociabilités, la réalité des hiérarchies sub-
tiles et des actions hantées par des images, par exemple militaires ou 
religieuses, y tiennent la première place. Le spectre d’une littérature y 
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surgit continûment, soit comme ressource, par exemple quand se dé-
tache soudain le nom de Corneille à l’occasion d’une fête de campagne, 
ou que l’enlèvement d’une jeune fille donne lieu à un récit héroïque qui 
déploie les codes et les valeurs de l’amour galant, soit comme pratique 
d’écriture. L’interaction entre écriture et lecture, telle que l’engendre le 
“roman de Prochassy”, existe aujourd’hui comme elle existait au XVIIe, 
mais selon des modalités, un savoir et un imaginaire du romanesque 
historiquement construits et donc très différents. Pourtant, à presque 
quatre siècles d’écart, il y a bien partage du sens qui est partage d’une 
société à littérature. Le texte de Marie Du Bois, qui à aucun moment ne 
nous vise, nous trouve ainsi comme ses destinataires en transmettant 
la singularité d’une expérience.
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