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 O Derradeiro golpe 
à esquerda armada brasileira
A derrubada de Salvador Allende e o fi m do sonho 
revolucionário na trajetória de Vera Sílvia Magalhães

Th e Final Blow on the Brazilian Armed Left 
Th e Overthrow of Salvador Allende and the End of the 
Revolutionary Dream in the Path of Vera Sílvia Magalhães

Hıgor CODARIN *

Resumo Animado pelas comemorações dos 50 anos do governo da 
coalizão de esquerda Unidade Popular (UP) no Chile, liderado por 
Salvador Allende, este artigo busca contribuir, através do vislumbre da 
importância das análises biográfi cas para compreensão do engajamento 
militante, às refl exões a respeito da trajetória dos militantes da esquerda 
brasileira exilados no Chile durante o governo Allende. Por intermédio 
da trajetória de Vera Sílvia Magalhães, militante da esquerda armada 
vinculada ao Movimento Revolucionário 8 de Outubro (DI-GB/MR-8), 
exilada desde 1970, objetiva-se reconstruir a atmosfera de circulação 
de exilados em Nuestra America. Demonstra-se, por uma perspectiva, 
como o Chile passou a ser, após a vitória da Unidade Popular, um polo 
de atração aos militantes latino-americanos e, por outra, como o golpe 
civil-militar chileno, que culminou no suicídio de Salvador Allende, não 
foi apenas o fi m da “via chilena ao socialismo”. No limite, ele representa 
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o golpe final desfechado ao projeto da revolução brasileira e latino- 
americana pela via da luta armada, reconfigurando a visão sobre o exílio, 
até então compreendido dentro de uma lógica de provisoriedade e curta 
duração, colocando na ordem do dia a questão do desengajamento.
Palavras-chave  Unidade Popular, exílio, biografia 

Abstract  Driven by the celebrations of the 50th anniversary of the 
left-wing coalition government Popular Unity (UP) in Chile, led by 
Salvador Allende, this paper seeks to contribute to the reflections on the 
history of militants of the Brazilian left who were exiled in Chile during 
the Allende government. It does so through considering the importance 
of biographical analysis to the understanding of militant engagement. 
Analyzing the path of Vera Sílvia Magalhães, militant of the armed left 
linked to the Revolutionary Movement 8 of October (DI-GB / MR-8), 
exiled since 1970, our goal is to reconstruct the atmosphere involving 
the circulation of exiles in Nuestra America, demonstrating how Chile 
became, after the victory of the Popular Unit, a pole of attraction to 
Latin American militants. We also aim to demonstrate how the Chilean 
civil-military coup, which culminated in the suicide of Salvador Allende, 
was not only the end of the “Chilean way to socialism”. In conclusion, 
it was the final blow to the project of the Brazilian and Latin-American 
revolution through the armed struggle, reconfiguring perspectives on 
exile, until then understood within a logic of provisionality and short 
duration, and putting the issue of disengagement on the agenda.
Keywords  Popular Unity, exile, biography 

A minha vontade de ir pro Chile tinha um lado formal. Um 
lado de esmero. Mas ia também recuperar alguma coisa da 
vida que eu queria... Sabia que havia uma revolução em pro-
cesso. Havia uma atração. Era um polo revolucionário se 
colocando. Mas eram meus companheiros todos que esta-
vam lá. A maioria absoluta! (...) Eu recompus meu universo 
afetivo. (Vera Sílvia Magalhães, Entrevista, 15 ago. 1998)
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Nós éramos cidadãos de onde? Esse título ‘revolucionário’ 
nos dava uma liberdade. Eu não me lembro de ter tido ne-
nhum tipo de conflito. Não existia um conflito: ser cidadão 
ou não ser cidadão. Ter pátria ou não ter pátria. A revolução 
era tão abrangente. Era o mundo inteiro. Era quase uma en-
tidade. Lutávamos pelo Brasil, claro. O nosso objetivo era 
o Brasil, mas apoiávamos a revolução no Chile. Apoiamos 
até quando deu. Até o golpe, a questão do exílio me parece 
uma coisa muito transitória, nem era um exílio, embora fosse 
de fato. Estudava muito. Tinha uma visão de me construir 
como quadro revolucionário, nunca pensei em me inserir 
em nenhum desses países. Até o golpe do Chile éramos 
inteiramente dedicados à causa da revolução. (Vera Sílvia 
Magalhães, Entrevista, 25 jan. 1994) 

Considerações teóricas e ethos revolucionário

Este artigo, que busca analisar a trajetória de Vera Sílvia Magalhães 
– militante da esquerda armada brasileira vinculada ao Movimento Re-
volucionário 8 de Outubro (DI-GB/MR-8) – durante sua passagem pelo 
Chile no ano de 1973, é tributário, em larga medida, de duas correntes 
bibliográficas. Apesar de distintas, ambas, em seus respectivos domínios 
historiográfico e sociológico, construíram uma vereda analítica que in-
tenta sublinhar, no geral, a importância das análises microscópicas do 
cosmo social, conforme metáfora do historiador Eric Hobsbawn (1998) 
e, no particular, a importância do enfoque individual para compreensão 
do engajamento e desengajamento militante.

Pelo viés historiográfico, a “reabilitação” do gênero biográfico, 
após o “eclipse da narrativa”,1 como possibilidade fecunda de produção 

1	 Expressão utilizada por Paul Ricœur para designar uma mudança no objeto e na forma de 
estudo da história. Para maiores detalhes, ver RICOEUR (1994). Especificamente sobre o 
gênero biográfico, Vavy Pacheco Borges alerta-nos para problematizar o chamado “retorno” 
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de conhecimento histórico, acompanhou – ou foi acompanhada – de 
um reposicionamento significativo do papel do indivíduo na historio-
grafia, conforme aponta Sabina Loriga (1998). A partir das décadas de 
70 e 80, inserido em um contexto de questionamento dos paradigmas 
marxista e estruturalista, houve um (re)encontro, nas palavras de Mary 
Del Priore (2009), entre o indivíduo e a História, tornando-o relevante 
como sujeito histórico. Nesse sentido, a biografia, apesar de reconhe-
cida como “modo particular de fazer história” (LE GOFF, 1999, p. 20), 
retoma, gradativamente, um lugar privilegiado na historiografia, pois 
“que objeto, mais e melhor que um personagem, cristaliza em torno de 
si o conjunto de seu meio e o conjunto dos domínios que o historiador 
traça no campo do saber histórico?” (LE GOFF, 1999, p. 21). 

Metamorfoseada, a retomada da importância da biografia para as 
análises históricas leva em consideração, ao contrário de outrora quando 
fortemente baseada na perspectiva de edificar personagens e/ou valores,2 
a “inerradicável interdependência” entre os indivíduos (ELIAS, 1994), 
atendendo à necessidade de acentuar as relações entre indivíduo e socie-
dade. Além do mais, as biografias têm, cada vez mais, colocado em cena 
as discussões sobre determinações sociais/escolhas individuais, possibi-
litando um alargamento dos conhecimentos sobre os mais diversos pro-
cessos históricos. Sendo assim, busca-se, conforme as palavras de Walter 
Benjamin, “demonstrar como a existência inteira de um indivíduo cabe 
numa de suas obras, num de seus fatos [e] como, nessa existência inse-
re-se uma época inteira” (BENJAMIN citado por DOSSE, 2015, p. 11). 
Em outras palavras e à guisa de síntese: 

da biografia, ressaltando que essa perspectiva se refere, principalmente, à historiografia fran-
cesa. Realçando que a biografia sempre esteve presente na prática historiográfica, prefere-se 
sublinhar a mudança de perspectivas metodológicas no exercício da escrita biográfica que, 
por consequência, impulsionaram novos trabalhos biográficos. Para maiores detalhes, ver 
PACHECO BORGES (2004).

2	 François Dosse denomina esse período de protagonismo das biografias no fazer histórico 
como Idade Heroica. Para maiores detalhes, ver DOSSE (2001).
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o indivíduo é, ao mesmo tempo, ator crítico e produto de 
sua época, seu percurso iluminando a história por dois ân-
gulos distintos. Um explícito, pela iniciativa voluntária do 
observador que propõe uma análise da sociedade na qual 
o personagem está inscrito. O outro, implícito, avaliado no 
percurso do personagem que ilustra, por sua vez, as tensões, 
conflitos e contradições de um tempo, todos essenciais para 
a compreensão do período (PRIORE, 2009, p. 11).

Pelo viés sociológico, deve-se indicar a contribuição e os avan-
ços em relação à importância das análises biográficas em uma corrente 
bibliográfica – ainda insípida no Brasil (SILVA; RUSKOWSKI, 2016) –  
fortemente enraizada na sociologia norte-americana e francesa: a socio-
logia do engajamento militante ou sociologia do militantisme. Adqui-
rindo contornos mais nítidos a partir da década de 1970, a sociologia 
do militantisme tem como objetivo fundamental compreender o fenô-
meno do engajamento ou, em outras palavras, a “participação duradoura 
em uma ação coletiva que vise à defesa ou à promoção de uma causa” 
(SAWICKI; SIMÉANT, 2009, p. 2). Contudo, a forma de apreender essa 
participação tomou diversas direções.

De forma generalizada, salvo algumas exceções, até meados da 
década de 1980, as análises sobre o engajamento militante centravam-se, 
tanto na França como nos Estados Unidos, em uma perspectiva holís-
tica, privilegiando o nível mesológico, ou seja, focada nas organizações 
políticas e/ou macrossociológico, relacionadas às estruturas sociais. Dito 
de outro modo, esse modus operandi buscava compreender o surgimento 
e a manutenção da atividade militante a partir de coordenadas sociais 
amplas, privilegiando enfoques através de grupos, classes sociais e/ou 
conjunturas sócio-políticas de grande escala. Os indivíduos, quando 
presentes, eram utilizados, na ampla maioria dos casos, para funda-
mentar análises estatísticas (SAWICKI; SIMÉANT, 2009; LECLERCQ; 
PAGIS, 2011).

Contudo, à mesma maneira do viés historiográfico supracitado, 
houve uma mudança significativa a partir do questionamento dos 
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paradigmas marxista e estruturalista erigindo, assim, o que os soció
logos caracterizaram como advento do paradigma interacionista. Con-
forme Sawicki e Siméant:

O esgotamento dos paradigmas marxista e estruturalista, 
transferindo a atenção dos sociólogos para a ação e as inte-
rações, e também para a história e, portanto, para a dialética 
ação/instituição influenciou profundamente a sociologia do 
engajamento militante e favoreceu sua renovação ao longo 
da década de 1980. De início, colocada a questão tabu das 
retribuições do militantismo; em seguida, ultrapassando 
uma concepção redutora da socialização militante, seja como 
produto unicamente vinculado à socialização primária, seja 
como resultante principal do trabalho de doutrinação e de 
controle ideológico realizado no seio das organizações. (...) 
Assim, pode-se caracterizar, esquematicamente, esta mu-
dança como surgimento de um paradigma individualista, 
não como individualismo metodológico, mas integrando a 
análise das interações entre indivíduos e entre indivíduos e 
contextos de ação, fato que autoriza, então, denominarmos 
de paradigma interacionista (2009, p. 6).

Nessa perspectiva, portanto, os enfoques individuais passaram, 
gradativamente, a ocupar um lugar mais central nas análises sobre a 
atividade militante. Somos tributários, diante da fecundidade de pro-
blemáticas levantadas a partir do paradigma interacionista, dos traba-
lhos que, sobretudo, realçam as consequências biográficas da atividade 
militante. Para esse “subcampo” da sociologia do militantisme interessa 
compreender “as maneiras pelas quais o engajamento gera ou modi-
fica disposições para agir, pensar, perceber – e perceber a si mesmo” 
(LECLERQ; PAGIS, 2011, p. 5). Invertendo a lógica analítica clássica 
sobre a atividade militante, o enfoque não se restringe ao processo social 
que produziu o indivíduo enquanto militante, apesar dessa ser também 
uma questão fundamental, mas qual a incidência da atividade militante 
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na vida individual ou, em outras palavras, “saber como o engajamento é 
suscetível de influenciar continuamente, redefinindo ou modificando o 
conjunto de representações e práticas individuais” (LECLERQ; PAGIS, 
2011, p. 6).

Dentre diversas consequências biográficas resultantes do en-
gajamento, este artigo busca viabilizar uma maior compreensão so-
bre um tema ainda pouco mobilizado na bibliografia sobre o tema 
e, especialmente, sobre as organizações brasileiras que propuseram 
a luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira: a questão do 
desengajamento por intermédio da subjetividade militante.3 O desen-
gajamento é compreendido, aqui, especialmente, pela análise do que 
Olivier Filleule aponta como “custo de saída”. Esse custo, seguindo a 
trilha aberta pelo sociólogo francês, material e/ou psíquico, remonta 
a diversos fatores, como: 

a extensão dos sacrifícios feitos para ingressar no grupo (ritos 
de iniciação, testes, hierarquização e coesão dos coletivos) e 
ao grau de socialização no seio do grupo, que resulta, nota-
velmente, no fortalecimento do laço emocional que varia em 
função do grau de renúncia às relações exteriores ao grupo 
(relações familiares e amicais). Em síntese, os fatores regentes 
da defecção, às vezes tornada impossível pela dependência 
material ou pela ameaça de ser perseguido como traidor 
(FILLIEULE; BENNANI-CHRAIBI citado por FILLIEULE 
et al., 2009, p. 182).

3	 Na sociologia francesa, a questão do desengajamento despontou, sistematizada, nos estudos 
sobre o engajamento militante, a partir do livro dedicado ao tema organizado por Olivier 
Fillieule, como resultado de uma jornada de estudos do Centre d’Études et de Recherche sur les 
mutations du Militantisme. Para maiores detalhes, ver FILLIEULE (2005). Mais recentemente, 
a reflexão sobre as consequências biográficas do engajamento militante estão em processo de 
renovação na bibliografia francesa, especialmente relacionadas aos militantes de 1968. Em 
decorrência dos 50 anos do movimento de maio de 1968, Changer le monde, changer sa vie 
(2018) busca analisar a trajetória dos que fizeram parte do movimento a partir de um “olhar 
descentralizado”, deslocando a análise de Paris para outras regiões da França e, também, lan-
çando luz aos militantes ordinários.
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A perspectiva de analisar o desengajamento – e suas conse
quências – a partir dessas coordenadas é importante, pois mobilizamos 
a hipótese de que a geração4 soixante-huitard5 brasileira construiu e 
partilhou um ethos revolucionário específico. Ethos forjado a partir da 
convergência entre dois projetos revolucionários. 

Um deles, coletivo, ancorava-se na perspectiva de derrubada da 
ditadura e realização da revolução brasileira, baseado, especialmente, 
na luta armada. A este, integra-se um projeto revolucionário individual, 
apoiado na necessidade de construção do “homem-novo”6, com o qual 

4	 Utilizamos aqui o conceito geração inspirado no historiador francês Jean-François Sirinelli. 
Para o autor, o conceito não se restringe a um estrato demográfico marcado, exclusivamente, 
por uma medida demográfica. Uma geração se constitui quando um determinado conjunto 
de indivíduos “adquire uma existência autônoma e uma identidade – ambas geralmente de-
terminadas por um acontecimento inaugurador”. Nesta perspectiva, ultrapassando seu caráter 
temporal, estático e biológico, as gerações se formam a partir de eventos culturais, marcos 
fundadores, que imprimem identidade a um grupo, funcionando, portanto, como “escala móvel 
do tempo” (SIRINELLI, 2006, p. 133-135).

5	 Conforme Denise Rollemberg, apoiada em Sirinelli, a geração de 1968 brasileira é formada por 
“militantes mais jovens, extremamente críticos às posições e práticas do PCB, muitos originá-
rios do movimento estudantil, de onde saíram para se integrarem à luta armada em organi-
zações que supervalorizavam a ação revolucionária – de massas ou de vanguarda. Os eventos 
e as lutas do pós-1964 – o movimento estudantil, as passeatas, as greves, a luta armada, os 
sequestros de diplomatas – são as referências” (1999, p. 50).

6	 O conceito de homem-novo – no sentido de ser humano, independente do gênero – está respal-
dado nos textos de juventude de Marx, em especial, nos Manuscritos Econômico-Filosóficos, de 
1844, que chegavam ao Brasil a partir da obra de Erich Fromm, O Conceito marxista de homem, de 
1961. A supra-sunção do capitalismo traria consigo a superação dialética do indivíduo estranhado, 
inserido na sociedade capitalista, resumido à condição de mercadoria. No sistema capitalista: 
“O trabalhador se torna uma mercadoria tão mais barata quanto mais mercadorias cria. Com a 
valorização do mundo das coisas aumenta em proporção direta a desvalorização do mundo dos 
homens. O trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao trabalhador 
como uma mercadoria” (MARX, 2004, p. 80). No comunismo, pelo contrário: “O comunismo na 
condição de supra-sunção positiva da propriedade privada, enquanto estranhamento-de-si humano, 
e por isso enquanto apropriação efetiva da essência humana pelo e para o homem. Por isso, trata-se 
do retorno pleno, tornado consciente e interior a toda riqueza do desenvolvimento até aqui reali-
zado, retorno do homem para si enquanto homem social, isto é, humano” (MARX, 2004, p. 105). 
Nos anos de 1960, Che Guevara recoloca essa questão a partir do desenvolvimento do processo 
revolucionário em Cuba. Em discurso realizado em março de 1965, denominado El Socialismo 
e el hombre em Cuba, fica clara sua concepção sobre o processo de construção do homem-novo, 
como parte indispensável do próprio processo revolucionário (GUEVARA, 2004, p. 423).
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se ligava, intimamente, a perspectiva “libertária” de ruptura com os 
valores morais dominantes, impulsionada pela conjuntura da segunda 
metade da década de 60 que, por si, encontrava respaldo em leituras teó
ricas que realçavam a importância do indivíduo como elemento trans-
formador, em especial o existencialismo sartriano, as teses da psicanálise 
e a crítica de Wilhelm Reich à moral sexual reproduzida no sistema 
capitalista em A Revolução sexual (1981). Às críticas ao capitalismo, aco-
plavam-se críticas ao autoritarismo, à burocracia dos partidos políticos 
e às relações entre os sexos, com as mulheres reivindicando equidade 
nas relações com os homens, libertando-se sexualmente e forçando a 
participação em espaços sociais antes exclusivos aos homens. 

Nessa perspectiva, no projeto revolucionário coletivo se inseria o 
imperativo de mudar o curso do mundo modificando o curso da própria 
vida, como bem resume a frase de Raoul Vaneigem, célebre teórico do 
movimento situacionista francês da década de 1960: “Aqueles que falam 
de revolução e luta de classes sem se referir, explicitamente, à vida coti-
diana, sem compreender o que há de subversivo no amor e de positivo 
na recusa às coerções, estes portam em sua boca um cadáver” (1967, 
p. 32). Em síntese, o afã do “tudo e imediatamente” (CONH-BENDIT, 
1988, p. 12) para encontrar, como dizia o slogan de maio de 1968 em 
Paris, “sous les pavés, la plage”.7

Esse ethos baseava-se em espírito de sacrifício, igualitarismo, 
denúncia consequente das desigualdades e sentimento de justiça. Ma-
neiras de agir específicas, que foram construídas e construíram, dialeti-
camente, uma identidade coletiva. Essa, por sua vez, intensificada pela 
lógica da clandestinidade, reforçava o laço entre os companheiros e, 
consequentemente, os laços com o ethos, ambos materializados no pro-
jeto revolucionário da luta armada. Em síntese, como aponta Nathalie 
Ethuin: “O ‘eu’ do militante constrói-se no ‘nós’ do partido” (ETHUIN, 
2003, p. 168). 

Contudo, devemos ressaltar que essa identidade coletiva, apesar 
de construída no seio da organização política, não dilui as subjetividades 

7	 Trad. livre do autor: “sob os paralelepípedos, a praia”. 
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e não é construída, unicamente, a partir de perspectivas “cognitivas” ou, 
em outras palavras, através de conjunturas socioeconômicas e análises 
teórico-estratégicas partilhadas. Como dissemos, por ser fortemente 
baseada na perspectiva individual que realocava a vida individual, acen-
tuando a importância e a urgência das rupturas individuais, a identi-
dade coletiva, fundada e fundante do ethos revolucionário da geração 
soixante-huitard brasileira, é mediada, sobretudo, a partir de “um senso 
de solidariedade entre os membros (...), sugerindo vínculos de con-
fiança, lealdade e afeto” (GOODWIN et al., 2001, p. 8).

Tendo isso como pano de fundo, é notório que o ethos não se fir-
mou e permaneceu da mesma maneira para todos os sujeitos históricos 
que partilharam da opção pela luta armada. Contudo, este artigo intenta 
demonstrar como a trajetória de vida de Vera Sílvia Magalhães pode ser 
compreendida como “caso extremo”8 de sua geração, justamente pela 
maneira como esse ethos forjou sua identidade individual que, agre-
gando os aspectos individuais e coletivos, teve como grande caracterís-
tica de amálgama a dimensão do afeto. Através de sua rápida passagem 
pelo Chile, durante o ano de 1973, é possível discutir aspectos impor-
tantes – e pouco mobilizados – para o conjunto da geração soixante-
huitard brasileira. Para além da construção e manutenção de um ethos 
revolucionário dentro das organizações da esquerda armada brasileira, 
sublinha-se a relação – e as dificuldades – estabelecida entre a perma-
nência do ethos e a tomada de consciência de uma derrota completa, 
estratégica e, sobretudo, de paradigmas, simbolizada no golpe contra 
Salvador Allende e no subsequente exílio desprovido de perspectivas 
que despontava.

8	 Nas palavras de Giovanni Levi: “as biografias são usadas especificamente para esclarecer o 
contexto. Nesse caso (nos casos extremos), o contexto não é percebido em sua integridade 
e exaustividade estáticas, mas por meio de suas margens. Descrevendo os casos extremos, 
lança-se luz precisamente sobre as margens do campo social dentro do qual são possíveis esses 
casos” (LEVI, 2006, p. 176-177).
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A época da nuestra america,  
a luta armada no Brasil e o exílio

Claudia Gilman, ao analisar as modificações no campo intelectual 
latino-americano e as movimentações de seus atores ao longo dos anos 
60 e 70, estabelece que na América Latina constituiu-se uma época, los 
setenta, cujos marcos temporais são a Revolução Cubana, de 1959, e o 
golpe que derrubou Salvador Allende em setembro de 1973. Mais do que 
puramente marcada pelos acontecimentos que, em si, nada explicam, a 
autora aponta que podemos caracterizar uma época como “campo de 
possibilidade de existência de um sistema de crenças, de circulação de 
discursos e intervenções” (GILMAN, 2003, p. 19). 

Inspirando-se, entre outros textos, na contribuição de Gilman, 
Aldo Marchesi, através da utilização do conceito de cultura política 
como “valores, expectativas e regras implícitas que expressaram e mol-
daram as intenções e ações coletivas” (2019, p. 20), busca historicizar as 
ações, ideias, laços, sentimentos e interpretações do processo político 
compartilhadas. Nesse sentido, aprofunda o argumento de Gilman ao 
apontar que, apesar de restrito a setores específicos das sociedades lati-
no-americanas, especialmente jovens e intelectualizados, construiu-se, 
nessa época, uma “cultura política transnacional de cunho revolucioná-
rio” (2019, p. 17). Assim, pode-se notar que se partilhava da perspectiva 
de que uma transformação radical, em diversos âmbitos, era iminente 
na América Latina. Não apenas iminente, mas estava ao alcance das 
mãos e seria mediada, fundamentalmente, pela ação política. Ação po-
lítica como ação revolucionária. “Revolução” como palavra-chave para 
compreensão do período, em seus mais distintos significados. Em seu 
sentido político, tornava-se, na ampla maioria dos casos, sinônimo de 
luta armada. Transformar a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra da 
América Latina, como dizia Fidel Castro, dava o tom do imaginário da 
época que, a partir da chegada dos guerrilheiros cubanos a Havana, no 
início de 1959, reconfigurava a ideia de Nuestra America, produzindo 
uma concepção específica de latino-americanismo. Ideia fortemente 
ancorada em condições sócio históricas comuns – que suplantavam as 
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idiossincrasias nacionais – buscando a unidade em direção à emanci-
pação do continente e, especialmente, rumo ao socialismo. 

Dentro desse contexto, e fortemente influenciadas pela Revolução 
Cubana, é que surgem as diversas organizações de esquerda que propuse-
ram a via de luta armada como forma de derrubar a ditadura e realizar a 
revolução brasileira. Contudo, seu surgimento não atende, unicamente, 
ao contexto continental. Aliado a esse contexto, deve-se sublinhar al-
guns aspectos relacionados à conjuntura nacional. Por um lado, o golpe 
civil-militar foi recebido, pelas esquerdas, como evidência do fracasso da 
proposta política do Partido Comunista Brasileiro (PCB), principal força 
hegemônica do período entre as esquerdas de tendência marxista. Consi-
derado, interna e externamente, como “bode expiatório” pela conjuntura 
resultante, diversas cisões, pela cúpula e pelas bases, além das demais 
organizações que já se opunham à prática política do PCB, buscavam 
superar o fracasso e refundar a esquerda brasileira, tornando-a efetiva-
mente revolucionária. Além disso, o aumento gradativo das manifesta-
ções estudantis até o ápice em 1968, com a Passeata dos Cem Mil no Rio 
de Janeiro, aliado às greves operárias de Osasco e Contagem engrossavam 
as fileiras de oposição à ditadura que, por sua vez, respondeu com uma 
escalada repressiva que culminou na promulgação do Ato Institucional 
número 5, em dezembro de 1968. Dentro desse contexto, surge uma 
organização política, das entranhas do PCB, a Dissidência Comunista 
da Guanabara (DI-GB), com seus militantes provindos em sua imensa 
maioria do movimento estudantil, dentre os quais Vera Sílvia Magalhães.9

Vera Sílvia passa a fazer parte da DI-GB ainda no curso pré-ves-
tibular, em 1966, antes de ingressar na faculdade de Economia da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. A maior participação de mulheres 
nas organizações de luta armada, em comparação com as organizações 
de esquerda tradicionais, despontava como dupla transgressão, uma 
como luta clandestina à ditadura e outra “desafiando o código de gênero 

9	 Para não fugirmos aos objetivos do presente artigo, tratamos de forma sucinta, como se pode 
notar, o processo de construção e consolidação da via de luta armada no Brasil. Para maiores 
detalhes, ver AARÃO REIS (1990); GORENDER (2014); RIDENTI (2010).
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da sua época” (ELIZABETH citado por GARCIA, 1997, p. 326). Nesta 
perspectiva, Vera Sílvia, quando rememora as razões do engajamento 
político, mobiliza esses aspectos, colocando em evidência a perspectiva 
do ethos supracitado:

Eu tinha, na minha cabeça, que precisava fazer uma revolução 
pessoal. (...) A revolução era de costumes também, não era só 
uma revolução social. Em determinados momentos, em ter-
mos de opção individual, enquanto agentes, enquanto sujeitos 
dessa história, o grande motor foi uma ruptura dos costumes.10

No biênio 1967-1968, tornar-se-ia um dos principais quadros 
da organização no campus da Praia Vermelha, alcançando o cargo de 
direção política no ano de 1968. Ainda sem uma perspectiva clara sobre 
a opção pela luta armada, a Dissidência adquiriu grande protagonismo 
como principal liderança das manifestações estudantis que ocorreriam 
até a primeira metade de 1968. Contudo, as dúvidas que ainda restavam 
sobre a luta armada transformam-se em certezas a partir da ofensiva 
repressiva da ditadura contra as manifestações estudantis e pela pro-
mulgação do Ato Institucional número 5. 

No ano seguinte, em abril, após a III Conferência da Organização, 
ficaram definidas as premissas tático-estratégicas que norteariam a 
prática política dali em diante, dentro da perspectiva de luta armada. 
O tempo era de ação. Alterava-se a divisão interna e criava-se a Frente 
de Trabalho Armado (FTA), responsável pela realização das ações ar-
madas. Vera Sílvia, apesar de deixar o cargo de direção política, passa 
a ser a única mulher a compor a FTA. As ações armadas, realizadas 
pelo MR-8 desde a primeira metade de 1969, realizavam-se sem gran-
des percalços e, em sua maioria, eram ações de expropriação de car-
ros transportadores de valores e agências bancárias, para arrecadar 
dinheiro. Contudo, em setembro, já rebatizados como Movimento 

10	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistador Marcelo Ridenti. Arquivo Edgar Leuenroth. Mili-
tância Política e Luta Armada, 1986.
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Revolucionário 8 de Outubro, realizaram a ação que, apesar do sucesso 
tático, tornar-se-ia um erro estratégico e atrairia a fúria repressiva do Es-
tado: a captura do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick. 
Vera Sílvia foi a responsável por coletar as informações necessárias para 
que a ação ocorresse. Apesar do objetivo alcançado, com a soltura dos 15 
presos políticos exigidos e a leitura e divulgação do manifesto político 
nos principais meios de comunicação, após a libertação do embaixa-
dor, a situação da esquerda armada, em franca marginalização social, 
agrava-se face a violência dos órgãos de repressão.

O assassinato de Carlos Marighella, pioneiro na cisão com o PCB 
e principal dirigente político no processo de opção pela luta armada, em 
novembro de 1969, era uma grande evidência de que o sequestro do em-
baixador norte-americano inaugurou um novo período para a esquerda 
autointitulada revolucionária. Um período em que prisões, tortura e, no 
limite, a morte fariam cada vez mais parte do cotidiano da miríade de 
organizações que propunham o enfrentamento armado à ditadura e que, 
acuadas, enveredavam completamente pela clandestinidade, aprofun-
dando o isolamento social a que estavam submetidas. Em igual medida 
que se aprofundava a marginalização social e, consequentemente, de-
crescia a possibilidade de realização da revolução por intermédio da luta 
armada, aprofundava-se, também, o compromisso ético-moral com a ma-
nutenção do projeto revolucionário, constituinte da identidade coletiva.

Paradoxalmente, no início dos anos 1970, com as organizações 
já fortemente debilitadas e em total clandestinidade, a permanência 
dos militantes nas organizações e das organizações, por consequên-
cia, na luta armada, transformava-se em imperativo. Ao espírito de 
sacrifício já presente no contexto, muito impulsionado pela revolução 
cubana que exacerbava, através de suas propostas teóricas e de seus 
revolucionários,11 esse aspecto na moral marxista, acrescentavam-se as 

11	 Para nos restringirmos, somente, a dois exemplos, basta notar, por um lado, que Régis Debray, 
em sua obra Revolucão na revolução?, uma das principais sistematizações do modelo revo-
lucionário provindo da revolução cubana, postula: “Vencer é aceitar, desde o princípio, que 
a vida não é o bem supremo do revolucionário” (DEBRAY, 1985, p. 37). Transcendendo os 
livros, a figura de Ernesto Che Guevara que, mesmo diante da possibilidade da morte, que o 
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dimensões afetivas, contribuições da perspectiva individual ao projeto 
revolucionário coletivo. Dimensões afetivas que se demonstravam, so-
bretudo, nos laços de solidariedade e lealdade com os companheiros, 
especialmente os que já haviam sido presos e/ou mortos. Assim, o afeto 
como elemento de amálgama da identidade coletiva e do ethos que, por 
consequência, dificultava – quando não impedia – qualquer defecção 
ou crítica à luta armada. O recalque do medo diante da “determinação 
revolucionária”, como diziam os documentos da época. O “desbunde”, 
mais do que nunca, como traição, abandono, ato maldito.

A trajetória de Vera Sílvia, neste contexto, oferece contornos ní-
tidos para compreensão desse período. Após o sequestro do embaixa-
dor, todos os militantes tiveram seus retratos amplamente divulgados 
nos meios de comunicação e passaram a ser caçados pelos órgãos de 
repressão. Vera Sílvia, conforme jargões da época, permanecia “ento-
cada” nos apartamentos da organização, chamados de “aparelhos”. Em 
depoimento concedido, relembra o período imediatamente posterior 
ao sequestro, na clandestinidade, e a dificuldade em dividir as hesita-
ções com outros companheiros, especialmente relacionadas ao medo 
da prisão e da morte: 

Ficava dentro de casa o dia inteiro, lendo, armada e com muito 
medo. Achando que podia ser presa e morrer a qualquer 
momento. Me lembro que não discutia essas questões com 
qualquer quadro da organização, pois poderia ser muito mal-
visto, mas discutia com algumas pessoas mais abertas, entre 
os quais, José Roberto, que era a pessoa com quem eu vivia.12

acometeria na Bolívia pouco tempo depois, dizia: “Onde quer que a morte nos surpreenda, 
que seja benvinda, enquanto nosso grito de guerra chegar a um ouvido receptivo, outra mão 
se estenda para empunhar nossas armas e outros homens estejam prontos a entoar os cânticos 
de luto com o barulho das metralhadoras e novos gritos de guerra e vitória” (GUEVARA, 
2004, p. 435). 

12	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistador Marcelo Ridenti. Arquivo Edgar Leuenroth. Mili-
tância Política e Luta Armada, 1986.
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O medo, compartilhado pelos dois, não impedia a permanência 
na luta armada. José Roberto Spiegner seria assassinado em fevereiro 
de 1970, após perseguição da polícia. Sua morte torna-se um momento 
fundamental para a permanência de Vera Sílvia na luta armada. Em 
depoimento, relembra como a perspectiva individual, representava nos 
laços afetivos, era fundamental na constituição da identidade coletiva e, 
por consequência, individual, fator que impulsionava sua permanência. 
Além disso, demonstra como a questão da morte passa a ser encarada 
de modo diverso. Se antes ancorada na perspectiva de contingência 
necessária do processo revolucionário, assumia, naquele momento, 
perspectivas de compromisso e sacrifício com e pelos companheiros e, 
especialmente, com e por José Roberto: 

Eu não poderia sair do barco. Me sentia muito ligada a todos, 
inclusive, afetivamente. Eram os meus amigos. A organização 
era a minha vida. Era a minha vida e a minha morte. Essa era 
a contradição com a qual eu tinha de viver. Fora dali o que eu 
era? Não tinha identidade. A minha identidade era aquela. 
Eu era uma guerrilheira, seja em declínio ou cercada. Com 
aqueles amigos, com aqueles guerrilheiros que tinham se 
proposto a transformar a sociedade. (...) Eu me sentia muito 
responsável pela morte dele [José Roberto]. A partir dali meu 
compromisso transcendeu a qualquer coisa, era com ele.13

Apesar de manter-se firme dentro da organização, Vera Sílvia 
seria presa 17 dias depois, no dia seis de março. Após diversas sessões 
de tortura, que quase levaram-na à morte, seria libertada junto a outros 
39 presos políticos em troca da libertação do embaixador da Alemanha 
Ocidental, Ehrenfried Von Holleben, capturado em ação coordenada 
pela Ação Libertadora Nacional (ALN) e Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR). Banida do território nacional, em consonância com o 

13	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistador Marcelo Ridenti. Arquivo Edgar Leuenroth. Mili-
tância Política e Luta Armada, 1986. 
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Ato Institucional nº 13, teve a Argélia como destino primeiro. De Argel, 
onde chegou em meados de junho de 1970, iria para Cuba realizar trei-
namento guerrilheiro. Ficaria no “primeiro território livre da América 
Latina”, como se dizia na época, até meados de 1971, quando retornaria 
à Argélia, já de posse de um passaporte falso, esperando as recomenda-
ções da organização para definir seus próximos passos. 

De volta à Argélia, em Birkhaden, saberia das sérias dificuldades 
pelas quais passava a organização e do assassinato de Carlos Lamarca, 
recém-ingresso no MR-8, em setembro de 1971. Em ato desmedido, que 
evidenciava a superestimação das forças da organização pelos quadros 
dirigentes, foi deslocada para coordenar a atuação da organização na 
Europa. Moraria, clandestinamente, atendendo aos objetivos de realizar 
a denúncia da ditadura e organizar os parcos militantes no exterior, na 
França e, posteriormente, na Alemanha. Em Berlim, com um trabalho 
formal e diante da quase inatividade do MR-8 no exterior, distancia-se 
da organização, ainda sem se desvincular formalmente. Nesse momento 
se dá conta de que, diante das dificuldades no Brasil, estava em curso 
uma mudança na perspectiva política que propunha uma reavaliação da 
luta armada, quando os parcos militantes que ainda permaneciam no 
Brasil resolvem se exilar no Chile para discutir os rumos a seguir e reor-
ganizar os militantes. Nesse contexto, decide, junto a Fernando Gabeira, 
seu marido à época, rumar a Santiago. Em depoimento, rememora os 
diversos fatores que a levavam, novamente, à América Latina, desde a 
atração pelo governo da Unidade Popular no Chile, a necessidade de 
se desligar formalmente da organização e, como não poderia deixar de 
ser, a dimensão do afeto como característica principal, simbolizada no 
reencontro com os companheiros de militância:

A minha finalidade de ir ao Chile era me desligar pessoal-
mente. Não achava justo me desligar por carta. Tinha tanta 
ligação com a organização. (...) [Então] tinha um lado for-
mal. Um lado de esmero. Mas eu ia também recuperar al-
guma coisa da vida que eu queria... eu sabia que havia uma 
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revolução em processo. Havia uma atração. Era um polo re-
volucionário se colocando. Mas eram meus companheiros 
todos que estavam lá. A maioria absoluta! (...) Eu recompus 
meu universo afetivo.14

Como diria Gabeira, anos depois: “O centro do mundo, do nosso 
mundo, estava se deslocando para Santiago” (GABEIRA, 1980, p. 107). 
No Chile chegariam, em fevereiro de 1973.

A nova capital do exílio

A atração exercida pelo Chile nos militantes de esquerda latino-ame-
ricanos tinha uma razão particular de ser. Em 1970, pela primeira vez, 
uma coalizão de esquerda, a Unidade Popular, integrada pelo Partido 
Socialista (PS), Partido Comunista (PC), Partido Radical, Movimento 
de Ação Popular Unificado (MAPU), Partido Social Democrata e Ação 
Popular Independente, venceu as eleições para a presidência da repú-
blica. Liderada pelo Partido Socialista, a UP chegava ao poder coman-
dada por Salvador Allende. Ao contrário do que preconizavam as di-
versas organizações que surgiam na América Latina influenciadas pela 
revolução cubana, a Unidade Popular, apesar das divergências internas, 
propunha o que ficou conhecido como “via chilena ao socialismo” ou, 
nas palavras de Allende, uma “revolución con sabor a empanadas y vino 
tinto”15 para descrever a tentativa de desenvolvimento do socialismo pela 
via institucional, democrática, sem luta armada e/ou tomada do poder 
pela violência e baseada, sobretudo, na participação popular (BORGES, 
2011). Denise Rollemberg, em seu trabalho sobre o exílio, descreve 
como a experiência chilena exercia significativa força gravitacional:

14	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.

15	 Trad. livre do autor: “revolução ao sabor de empanadas e vinho tinto”.
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Notícias da experiência chilena corriam o mundo, empolga-
vam as esquerdas ansiosas por ver de perto o socialismo com 
intensa participação popular e viver essa efervescência, pers-
pectivas estimulantes para os latino-americanos pouco habi-
tuados à tradição democrática, partindo de países já imersos 
em ditaduras. Santiago foi o refúgio de muitos brasileiros. 
A nova capital do exílio (ROLLEMBERG, 1999, p. 85).

Estimativas compiladas pela Anistia Internacional, em relatório 
produzido após o golpe de Estado que derrubou Allende, confirmam o 
argumento de Rollemberg. De 13.000 a 15.000 exilados latino-america-
nos, dentre eles 1.200 brasileiros, estiveram no Chile durante o governo 
da Unidade Popular (AMNESTY INTERNATIONAL, 1974).

Em fevereiro de 1973, após escala em Frankfurt, Vera Sílvia e 
Fernando Gabeira chegam a Santiago. Gabeira, em O Crepúsculo do ma-
cho, relembra a ambiance que encontraram no retorno à Nuestra America: 

O aeroporto de Puduhael é bem pobre e escuro diante do 
aeroporto de Frankfurt. Nossos passaportes falsos foram 
recebidos maravilhosamente. (...) O hotel [onde ficaram 
provisoriamente] estava localizado na Alameda e quando 
amanheceu havia uma feira-livre, com gente vendendo frutas 
aos gritos. O que era inverno há 24 horas, tornara-se verão, 
graças à travessia do Atlântico. Descemos rapidamente as 
escadas; vestindo nossas roupas leves, compramos uma me-
lancia inteira e saímos por Santiago em busca de referências. 
A cidade estava cheia de conhecidos (GABEIRA, 1980, p. 
119-120).

Os principais conhecidos, companheiros de militância, não de-
moraram a aparecer e indicaram que o MR-8 havia rachado. Os diri-
gentes recém-saídos do Brasil, representando o MR-8 Direção-Geral 
(MR-8/DG), preconizavam o abandono da luta armada e uma mudança 
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radical na estratégia a ser adotada. Do outro lado, militantes há mais 
tempo no exílio fundavam o MR-8 Construção Partidária (MR-8/CP), 
buscando manter a luta armada no horizonte. Gabeira, nesse momento, 
já havia se desligado da organização e ambos os lados buscavam atrair 
Vera para as organizações que, naquele momento, não contavam com 
duas dezenas de militantes. Contudo, as perspectivas políticas não a 
emocionaram e, reencontrando os dirigentes, comunicou, formalmente, 
seu desligamento. A partir dali, iniciava-se o processo tortuoso e titu-
beante do desengajamento.

Apesar da não-militância organizada, continuaria ligada afeti-
vamente aos companheiros. Ali, como se recorda, teve uma vida mais 
alegre ao reencontrá-los. A felicidade, mesmo que provisória e mo-
derada, recuperava lugar na vida de Vera Sílvia, após um período em 
que permanecera distante. Frequentava, junto aos demais brasileiros, 
as penhas, onde se cantavam músicas tipicamente chilenas. Especifica-
mente, como grande parte dos brasileiros exilados no Chile, frequenta 
a penha de Violeta Parra. Contudo, a vida boêmia não a empolgava. 
A empolgação, como não podia deixar de ser, nos primeiros meses em 
Santiago, era o processo revolucionário em curso no Chile: “Eu achava 
que, pela primeira vez, a revolução estava despontando como uma rea-
lidade histórica. Discutíamos sem parar”.16 As discussões, como se pode 
presumir, deviam orbitar em torno dos caminhos a seguir pela Unidade 
Popular e pelos trabalhadores diante dos diversos obstáculos que atin-
giam níveis críticos em 1973.

Conforme aponta Elisa Borges, desde o final do ano de 1971, 
o governo da Unidade Popular passava por sérias dificuldades. No ce-
nário econômico, as políticas do governo não conseguiam responder 
aos desafios da 

16	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.



O Derradeiro golpe à esquerda armada brasileira

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 73, p. 251-286, jan/abr 2021    271

expansão da demanda por consumo das classes populares 
(devido ao êxito relativo da política de redistribuição social) 
conjugado à escassez de produtos e alimentos, déficit fiscal 
significativo (gerado pelo aumento de gastos do governo), 
pressão inflacionária, sabotagem econômica impulsionada 
pelos EUA e por setores da burguesia chilena que bloquea-
ram a maioria dos mercados compradores de cobre chileno 
(BORGES, 2011, p.75).

Essas dificuldades acirram-se com o “paro patronal”,17 deflagrado 
em outubro de 1972. A partir dele, instala-se uma crise sem precedentes 
no processo produtivo chileno gerando, também, sérias dificuldades de 
abastecimentos por todo o país. 

Diante dessas dificuldades, acentuam-se as fissões e divergências 
no seio da Unidade Popular a respeito da “via chilena ao socialismo”. Por 
um lado, setores ligados à perspectiva pacífica de Allende, especialmente 
parte do Partido Socialista e do Partido Comunista, defendiam o que 
ficou conhecido pela expressão “consolidar para avanzar”18 apostando, 
especialmente, na conciliação e no jogo institucional para manter o go-
verno da UP. Por outro lado, setores do Partido Socialista e do MAPU, 
além de organizações mais radicais de esquerda, que não faziam parte 
da Unidade Popular, como o Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), propunham “avanzar sin transar”,19 reivindicando o aprofunda-
mento do processo em curso no Chile sem costuras políticas, colocando 
na ordem do dia a necessidade de mudanças rápidas, baseadas no apoio 
popular e na violência revolucionária, caso necessário.

Dentro desse contexto, Vera Sílvia buscaria contribuir ao pro-
cesso revolucionário chileno a seu modo. A identidade construída em 
torno do sonho da revolução brasileira e seu fracasso, ao menos no curto 

17	 Iniciado como uma greve de caminhoneiros, acabou por tornar-se, também, uma espécie de 
locaute de grande parte do empresariado chileno.

18	 Trad. livre do autor: “consolidar para avançar”.

19	 Trad. livre do autor: “avançar sem transar”.
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prazo, representado pelo desligamento da organização, impediam um 
engajamento profundo no processo revolucionário chileno. Contudo, 
ao mesmo tempo, Vera Sílvia respirava os ares que constituíam a ideia 
de Nuestra America. Imbuía-se, portanto, do internacionalismo revolu-
cionário latino-americano. Nesse sentido, entre uma identidade e, so-
bretudo, uma opção política que perdia, gradativamente, sua razão de 
ser e o espírito internacionalista que se aproximava da solidariedade que 
compunha o ethos revolucionário, Vera Sílvia adotaria uma postura titu-
beante dentro do contexto chileno, como ela mesmo recorda em depoi-
mento ao apontar que os laços com o processo chileno não foram sólidos: 

Éramos internacionalistas, ao menos teoricamente. E no 
Chile eu pude exercer esse internacionalismo, mas de uma 
forma muito secundária. Não me doei. Não me engajei. Não 
me identifiquei politicamente com os chilenos. Não tinha as 
mesmas condições de identificação que tive com o processo 
brasileiro que, apesar de menos importante, foi, para mim, 
muito mais importante. (...) Eu me engajei aqui [no Brasil] 
aos dezesseis anos. Minha vida de militante foi praticamente 
toda a minha juventude e o início da maturidade, não é? 
Então eu não tive essa relação com o Chile.20

Contudo, como ela mesmo dizia – ressaltando as perspectivas do 
latino-americanismo constituinte da cultura política transnacional –, 
a “revolução era tão abrangente, quase uma entidade”.21 Nesse sentido, 
buscava contribuir de alguma forma. Por um lado, retomou os estudos 
na capital chilena e, naquele momento, talvez não houvesse melhor lugar 
na América Latina para empreender estudos relacionados à realidade 

20	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.

21	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadora Denise Rollemberg. Laboratório de História Oral 
e Imagem (LABHOI-UFF), Política no Brasil: Exílio, 1994.
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latino-americana e, especialmente, ao pensamento de esquerda. Santiago, 
àquela altura, segundo Marchesi, “havia se transformado em um dos 
centros mais importantes de produção de ciências sociais do Cone Sul”, 
sendo um local fundamental no processo de “mobilidade e intercâmbio 
de acadêmicos, técnicos e intelectuais de diferentes lugares da América 
Latina” (MARCHESI, 2019, p. 113). Frequentando a Faculdade Latino-
americana de Ciências Sociais (FLACSO), aprofundou os estudos sobre 
O Capital de Karl Marx, que havia começado em Cuba, além da reali-
zação de outros dois cursos, Economia do Desenvolvimento e Reforma 
Agrária: México e Chile. Ela defendia a necessidade de aprimorar-se te-
oricamente como forma de se “construir como quadro revolucionário”.22 
Além disso, trabalhava com pesquisas sociais sobre a América Latina 
no geral mas, especificamente, sobre o Chile e o Brasil no Instituto 
de Estudos Sociais e Econômicos, liderado por Herbert de Souza, o 
Betinho, e Jean Marc von der Weid, líder estudantil brasileiro ligado à 
Ação Popular (AP), trocado pela libertação do embaixador suíço, em 
janeiro de 1971. 

Em paralelo a essas atividades, desenvolvia, junto a Gabeira, con-
tatos políticos com o MAPU e o MIR,23 o que indicava a tomada de 
posição diante do impasse da Unidade Popular. “Avanzar sin transar” 
era a consigna. Consigna que Vera defenderia com ainda maior firmeza 

22	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadora Denise Rollemberg. Laboratório de História Oral 
e Imagem (LABHOI-UFF), Política no Brasil: Exílio, 1994.

23	 Cabe ressaltar que o MIR foi a organização mais próxima da maior parte dos exilados latino-
americanos no Chile. Defensor da luta armada antes da chegada ao poder da Unidade Popular, 
o triunfo eleitoral de Allende “provocou múltiplos debates dentro do MIR, que expressavam 
as tensões entre visões mais militaristas, que apontavam para a consolidação de uma guerri-
lha, e outras que apontam para o desenvolvimento de um trabalho de massas” (MARCHESI, 
2019, p. 123). Contudo, apesar dos debates tático-estratégicos, a “solidariedade revolucionária” 
mantinha-se como uma posição inalterada, não apenas como evidência da cultura política 
transnacional, mas também como característica fundamental de uma estratégia revolucionária 
continental, que culminou na criação da Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), congre-
gando o MIR, a organização argentina Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) e o uruguaio 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLNT). Para maiores detalhes sobre a relação 
entre as organizações, ver MARCHESI (2019). Para maiores detalhes sobre a atuação específica 
dos Tupamaros durante o governo da Unidade Popular, ver ALONSO (2011).



Higor CODARIN

274    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 73, p. 251-286, jan/abr 2021

após o levante militar que intentou derrubar Allende em 29 de junho, o 
Tanquetazo. Para Vera Sílvia, após a tentativa golpista, dissuadida pela 
rápida ação do General Prats, colocava-se na ordem do dia a necessi-
dade de romper com a perspectiva pacifista e preparar, militarmente, 
os operários e as massas para o embate que se aproximava. Sua pers-
pectiva convergia com as posições defendidas por setores da Unidade 
Popular, especialmente ligados ao PS, e o MIR. Após o Tanquetazo, 
ambas as organizações passaram a discutir a necessidade de preparar 
militarmente os trabalhadores, em específico os trabalhadores dos cha-
mados Cordones Industriales.24 Vera Sílvia, talvez por ter participado do 
treinamento guerrilheiro em Cuba, o que lhe conferia grande prestígio 
à época, realizou alguns treinamentos com os operários, mas notava 
que, efetivamente, a perspectiva de enfrentamento não os mobilizava: 

Eu tive muita dificuldade em discutir política com os operá-
rios. Era fácil ensinar como se faz uma bomba, um TNT ca-
seiro. É uma fórmula e eles entendiam muito rápido. Agora, 
discutir política era muito mais difícil. Por exemplo: se a luta 
no Chile iria ser pacífica ou armada. Eles estavam se prepa-
rando militarmente, mas não me parecia que se preocupas-
sem com isso. Eles me diziam: “Não tem problema, o exército 
se divide. O Prats fica conosco e seguramos o Allende”.25

Esse depoimento de Vera converge com a análise realizada por 
Elisa Borges. Ao analisar a pouca resistência armada dos trabalhadores, 
aponta não apenas as dificuldades práticas que se impuseram, como 

24	 Os Cordones Industriales foram a principal tentativa de criar o poder popular no Chile. 
Realizava, na prática, uma mudança na dinâmica sindical ao buscar reunir as reivindicações 
dos trabalhadores nas fábricas às demandas dos locais de moradia, promovendo uma maior 
integração política entre os bairros populares e as indústrias. Para maiores detalhes, ver 
BORGES, 2011.

25	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.
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a Lei de Controle de Armas26 sancionada por Allende em 1972, que 
contribuiu para o desarmamento e a desmoralização dos trabalhadores 
e das organizações. Assinala também o fato de que os Cordones In-
dustriales, por suas pautas políticas e tradição sindical, “não tinham 
característica de uma organização militar ou que visassem a preparação 
armada de sua base de trabalhadores. O discurso radicalizado e que 
ressaltava, principalmente em meados do ano de 1973, a organização de 
um sistema de defesa não se materializou em uma preparação armada” 
(BORGES, 2011, p. 210).

A não preparação armada dos trabalhadores desanimou Vera 
que, conforme indica Gabeira, estava pessimista e “achava que um golpe 
seria desfechado e com enormes chances de vitória” (GABEIRA, 1980, 
p. 131). Mas, apesar da não preparação, os trabalhadores chilenos, fiéis 
ao governo de Allende, endossavam e pressionavam a radicalização do 
governo Allende através de diversas manifestações de rua. Vera Sílvia, 
que havia proposto um projeto de transformação radical para o Brasil 
que não sensibilizou e tampouco mobilizou os trabalhadores brasileiros, 
participava das manifestações do Chile com admiração nostálgica. Uma 
nostalgia, conforme termo de Zuenir Ventura (2008, p. 129), do “não-
-vivido”: “As manifestações eram emocionantes. Havia momentos em 
que tinha vontade de chorar, quando não chorava mesmo, pois nunca 
tinha visto. Era muito bonito. Esteticamente, plasticamente ... vendo os 
operários e camponeses”.27

As manifestações dos trabalhadores, em parte radicalizadas 
– algumas, inclusive, pediam a ruptura institucional por parte de 
Allende –, demonstravam, apesar das pressões, o apoio ao governo 
da Unidade Popular. No dia 04 de setembro, data comemorativa de 
três anos da chegada ao poder, os trabalhadores fizeram uma marcha 

26	 Na prática, a lei possibilitou incursões do exército nas fábricas, sindicatos e sedes de organi-
zações políticas para apreensão de armas.

27	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.
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que reuniu um milhão de pessoas e terminou em frente ao Palácio La 
Moneda, sede presidencial, sob o lema de ordem: “Unidad y Combate”.28 
O combate viria dias depois. No dia 11 de setembro de 1973, no início da 
manhã, um motim da Marinha deu início ao golpe de Estado. Allende, 
ainda sem o conhecimento de que se tratava de uma ofensiva golpista, 
dirigiu-se aos trabalhadores chilenos pela rádio para avisá-los e reco-
mendar que fossem, normalmente, ao trabalho, talvez certo de que os 
legalistas das Forças Armadas, a exemplo do Tanquetazo, pudessem 
sufocar o motim. Ao longo da manhã, realizaria quatro contatos com o 
povo chileno pela rádio. Elisa Borges descreve-os com alguns detalhes 
e relata, especialmente, como foram recebidos: 

O segundo e o terceiro contatos do presidente com traba-
lhadores do país ocorreu às 8:10 e às 8:45, respectivamente. 
Somente no terceiro contato foi confirmado que se tratava 
de um golpe de Estado. As orientações aos trabalhadores 
continuavam as mesmas, permanecerem nos seus locais de 
trabalho aguardando novas orientações. Às 9:02h, já com os 
aviões Hawker Hunter sobrevoando o La Moneda, o discurso 
do presidente se direcionou ao povo chileno, e não mais aos 
trabalhadores, pedindo que não se deixassem massacrar, mas 
que, ao mesmo tempo, deveriam defender suas conquistas. 
O último contato, já num tom de despedida, ocorre às 9:15h, 
e Allende se direciona primeiramente aos trabalhadores para 
agradecer a lealdade e a confiança. Ao final, pede ao povo 
chileno que se defenda, mas diz que não deveriam se sa-
crificar, e tampouco se humilhar. Para muitos, esse foi um 
discurso desmobilizador; para outros, foi o que impediu um 
grande massacre (BORGES, 2011, p. 208-209).

28	 Trad. livre do autor: “Unidade e Combate”.
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O Palácio La Moneda seria bombardeado e, em seguida, Allende se 
suicidaria. Apesar de alguma resistência de trabalhadores e militantes, o 
golpe consolidou-se e ascendia ao poder uma junta militar, comandada 
por Augusto Pinochet.

Para Vera Sílvia, além da não identificação com o processo chi-
leno como já indicamos, o discurso de Allende teve um forte papel 
desmobilizador. Quando rememora o momento em que escutou o dis-
curso de Allende pela rádio, podemos notar os traços já reconhecíveis 
do desengajamento, presentes na perspectiva de preservação de sua vida, 
algo não identificado antes: “Quando liguei o rádio pela manhã e ouvi 
o discurso de Allende, vi que a proposta reformista tinha ganho. Não 
dei um tiro. Foi o meu limite. Não ia entrar loucamente dando tiro para 
morrer. Não iria ser presa, torturada de novo”.29 

O exílio no exílio

A violência do golpe foi intensa desde os primeiros movimentos. Parti-
dos colocados na ilegalidade e milhares de pessoas presas, quando não 
assassinadas. Impunha-se, para Vera Sílvia, como necessidade primeira, 
definir os passos a seguir, especialmente pela “atmosfera xenofóbica” 
que, conforme relatório da Anistia Internacional, tomava conta do Chile 
(AMNESTY INTERNATIONAL, 1974, p. 11). Deve-se salientar que essa 
atmosfera foi construída, gradativamente, durante o governo Allende. 
Como vimos, após a chegada ao poder da Unidade Popular, o Chile 
tornou-se a principal referência para os militantes latino-americanos 
que buscavam escapar da repressão dos governos militares que se im-
punham, autoritariamente, em seus respectivos países. Nesse contexto, 
a tradição de asilo político, antes tratada como questão humanitária, 
passa a ser severamente questionada por setores da sociedade que se 
opunham ao governo da Unidade Popular. Conforme aponta Marchesi: 

29	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.
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“A imprensa opositora denunciava a chegada de novos refugiados como 
parte de uma conspiração internacional promovida pelos setores de 
esquerda mais radicais, que teriam vínculos com Cuba e buscavam in-
terferir na vida política do país” (MARCHESI, 2019, p. 124). 

Cultivada pela mídia e por setores sociais de oposição ao governo 
Allende, a xenofobia foi impulsionada e utilizada, sobretudo, por parte do 
novo governo que, como uma das principais justificativas para o golpe de 
Estado, relatava a presença de estrangeiros que entraram ilegalmente no 
Chile durante os três anos de governo da Unidade Popular para auxiliar 
Allende, de forma armada, na realização de um golpe de Estado. Segundo 
o Ministro do Interior da ditadura de Pinochet, General Oscar Bonilla, 
as Forças Armadas intervieram “a fim de salvaguardar o destino do país, 
seriamente ameaçado pelos elementos extremistas, dentre eles mais de 
10.000 estrangeiros” (AMNESTY INTERNATIONAL, 1974, p. 11). Além 
das declarações oficiais, eram difundidas pela rádio mensagens direciona-
das ao povo chileno, incentivando a denúncia da presença de estrangeiros 
em seus prédio ou proximidades. Algumas delas estão reproduzidas no 
relatório da Anistia Internacional e demonstram o teor hostil:

Os atos cometidos pelas forças armadas e pela polícia são, 
unicamente, para o bem do Chile e dos chilenos, pois foram 
encorajados pelos civis. Nenhuma compaixão será guar-
dada aos extremistas estrangeiros que vieram assassinar os 
chilenos. (...) Cidadão, continue a velar por encontra-los 
e denuncie-os às autoridades militares mais próximas. 
(AMNESTY INTERNATIONAL, 1974, p. 55)

A essa altura, Vera Sílvia e Gabeira moravam em um apartamento 
na avenida Holanda, em Santiago, alugado por intermédio da ajuda que 
Vera recebia dos pais. Os dois transitavam com passaportes falsos. Vera 
com passaporte brasileiro e Fernando Gabeira com passaporte equato-
riano. Um casal de vizinhos, alemães, desconfiava da fachada estudantil 
que mantinham. Diante da possibilidade de serem denunciados, discu-
tiam o que fazer. Recorrer à embaixada do Brasil estava, definitivamente, 
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fora de cogitação. Os dois haviam sido banidos e, àquela altura, a ordem 
era não mais prender os que retornassem, mas assassinar. Cogitavam a 
perspectiva de atravessar a fronteira com a Argentina e lá pedirem asilo. 
Contudo, grande parte dos demais militantes brasileiros estavam bus-
cando refúgio em embaixadas localizadas em Santiago. Muitos conse-
guiam as informações das embaixadas por intermédio de Jean Marc von 
der Weid. O ex-líder estudantil, como tinha passaporte suíço, auxiliou, ao 
longo de vários dias após o golpe, os militantes brasileiros a encontrarem 
e se refugiarem nas diversas embaixadas que, à revelia, recebiam os que 
buscavam asilo. Passavam-se os dias e a situação torna-se, gradativamente, 
mais crítica para Vera Sílvia que, enfim, foi convencida por Jean Marc a 
pedir asilo em alguma embaixada. Além de convencê-la, indicava a em-
baixada da Argentina como melhor caminho. Contudo, não seria tarefa 
fácil. Àquela altura, carabineros chilenos mantinham guarda nas embai-
xadas para impedir, mesmo que a tiros, a entrada dos que buscavam asilo.

Vera Sílvia, Fernando Gabeira e Sérgio Pinho, amigo de Vera e 
militante que havia se exilado no Chile, foram transportados por Jean 
Marc até um local próximo a embaixada. Lá verificaram que o endereço 
era vigiado por quatro carabineros, dois na entrada principal e dois na 
entrada secundária. Aguardaram um momento de distração dos que 
vigiavam a entrada secundária e então, os três, correndo, ultrapassaram 
os portões da embaixada e entraram. Estavam, ao menos pelo momento, 
seguros (GABEIRA, 1980).30

Segundo o Centro de Informações do Exterior, ligado ao Mi-
nistério de Relações Exteriores brasileiro, o primeiro relatório em que 
consta o nome de Vera Sílvia como um dos 108 brasileiros que buscaram 
refúgio na embaixada da Argentina remonta ao dia 20 ou 21 de setem-
bro.31 Entre o golpe e a embaixada, praticamente dez dias. A relativa 

30	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.

31	 MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES. CIEX NÚMERO 406/73, 1973, p. 98. In: 
Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exteriores, Arquivo Nacional. 
Disponível em: < https://www. sian.an.gov.br >. Acesso em: 20 jan. 2020.
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“demora” em buscar a embaixada, para além de justificativas práticas, 
também remonta a questões de fundo, mais complexas, que envolviam 
não apenas seu destino individual, mas, sobretudo, o destino da gera-
ção de que fazia parte e, consequentemente, do ethos revolucionário. 
Conforme rememora Gabeira: 

Depois de sentir-se a salvo, Vera perdeu o interesse pela situ-
ação e parecia que ia dar um desses longos balanços em sua 
vida, períodos em que roda incessantemente uma mecha de 
cabelo, responde com monossílabos e jamais toma a inicia-
tiva de uma conversa. (GABEIRA, 1980, p. 155)

A constatação de segurança possibilita lançar luz a outras pro-
blemáticas. Por exemplo, quando Vera Sílvia rememora o cotidiano 
de precariedade e superlotação da embaixada em depoimento con-
cedido, ressalta a diversidade de organizações ali representadas por 
militantes, enfatizando a presença de militantes uruguaios vinculados 
aos Tupamaros e, também, argentinos ligados ao ERP. Ali, segundo ela, 
“conheceu a esquerda latino-americana”.32 Nessa perspectiva, podemos 
inferir que o golpe, concretizado na busca por refúgio nas embaixadas, 
demonstrava, naquele momento, com toda a sua força, o fim do projeto 
de transformação revolucionário. O golpe deixara as embaixadas em 
Santiago como uma “Internacional de feridas” (POLARI, 1978, p. 51). 
Uma Internacional de feridos. A idealizada revolução brasileira e la-
tino-americana era varrida do horizonte por golpes que instauravam 
ditaduras e que, por consequência, varriam também os sonhadores, 
agora amontoados nas embaixadas da capital do que era, até então, o 
último bastião de esperança da América do Sul.

Jorge Semprun, ex-dirigente do Partido Comunista Espanhol, 
reflete, em sua autobiografia, sobre as facetas da clandestinidade, 

32	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.
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indicando que a atividade clandestina não pode ser vista, apenas, 
“como aventura, ou seja, como prazer ou gozo de situar-se fora de toda 
a norma, mas também como caminho para a conquista da verdadeira 
identidade” (SEMPRUN, 1979, p. 91). Na embaixada, Vera Sílvia assu-
miu, pela primeira desde a chegada na Argélia em junho de 1970, seu 
nome verdadeiro. A opção por apresentar-se com seu nome era a única 
possibilidade de receber asilo. Contudo, por outro lado, era também um 
retorno à institucionalidade. Era o abandono, pela força das circuns-
tâncias, dos nomes de guerra clandestinos. A necessidade de abando-
nar, como aponta Semprun, a identidade construída. Era o fim da luta 
clandestina junto aos companheiros na busca por construir um país e, 
no limite, um continente livre da exploração do homem pelo homem. 

O golpe no Chile foi uma marca para toda a esquerda. A partir 
daí, todo mundo mudou de vida, de uma forma ou de outra. 
(...) Depois do Chile foi uma espécie de diáspora. (...) Foi na 
embaixada do Chile que me identifiquei como Vera Sílvia. Aí, 
tive a visão de que ia ficar mais tempo no exterior.33

Esse contexto, como podemos inferir, não deveria ser fácil e, com 
certeza, geraria dificuldades. Sobretudo novas questões. Como Gabeira 
rememorou, Vera estava no caminho de fazer um balanço da sua vida a 
partir dali. A derrota da Unidade Popular surgia como a consolidação 
do desengajamento já em curso após a ruptura com o MR-8. Após o 
Chile, o exílio. Esse, também, forçado e, agora, por período indetermi-
nado. A possibilidade de exílio na Europa. Palavra que, como aponta 
Gabeira, adquiriu, naqueles tempos, um peso negativo por forçar a ad-
missão de “uma realidade que nos doía muito: estávamos sendo tocados 
do Continente por uma onda de direita” (GABEIRA, 1980, p. 156). 
Enfrentar o exílio. Enfrentar o vazio. Vazio por ter “perdido o miolo 

33	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadora Denise Rollemberg. Laboratório de História Oral 
e Imagem (LABHOI-UFF), Política no Brasil: Exílio, 1994.
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da minha vida, que era o projeto revolucionário”.34 Vazio que colocava 
na ordem do dia a necessidade de refazer a identidade, até então for-
temente baseada no ethos revolucionário. Procurar novos caminhos, 
novos projetos; reinterpretar os sonhos, atualizando-os ou deixando-os 
no passado. O fim do sonho revolucionário seria, também, o fim da 
trajetória militante? Todas questões que passam a ser colocadas a partir 
do golpe contra Salvador Allende, mas que emergiriam, mais bem for-
muladas, apenas no exílio parisiense, anos mais tarde, como ela mesmo 
rememora, o que justifica a longa citação:

Agora eu fui desistindo [da militância] doucement. É curioso 
que eu só atino que deixei de ser militante em 1975 na 
França. Eu achava que o meu destino, que o meu perfil era 
o de uma militante revolucionária, e eu não sabia nem qual 
revolução eu ia fazer, mas outra coisa eu não faria! Eu não 
seria professora universitária, não voltaria para a universi-
dade. Achava tudo isso andar pra trás. Quando eu me vi de 
novo nos bancos da Universidade de Paris...
Mas eu não achava que iria pra frente em carreira nenhuma, 
como aliás eu não fui mesmo. (...) Agora, sobre a questão 
político ideológica: tínhamos negado o sistema. Como é que 
íamos entrar no sistema? Que contradição era essa... Não tí-
nhamos que entrar, mas havia uma questão: tínhamos que so-
breviver. E até aquele momento essa questão não se colocava. 
(...) Eu queria continuar na liberdade da clandestinidade e 
de não sistema, quer dizer, não entrar em nenhum sistema. 
E eu acho que tem um lado “esquizô”. Sou uma estrangeira 
nesse sentido do caminho mesmo. Continuo estrangeira. Pra 
minha idade, com tudo o que passei, continuo estrangeira em 
qualquer lugar do mundo. Sou meio estranha! Isso não é um 

34	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadora Denise Rollemberg. Laboratório de História Oral 
e Imagem (LABHOI-UFF), Política no Brasil: Exílio, 1994.
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autoelogio! Eu sou uma pessoa não identificável. Eu vejo o 
que se passa na sociedade, eu vejo o que se passa com meus 
amigos, mas eu reajo de uma forma estranha, eu não reajo 
como deveria, como seria uma pessoa normal. Não que eu 
seja anormal, não! Mas foi uma opção. Está difícil manter 
essa opção. Agora, eu só me dei conta muito tarde, que estava 
completamente defasada. Foi apenas nos anos 80.35

Conclusões

Buscamos, através da trajetória de Vera Sílvia Magalhães no Chile, discu-
tir algumas questões pouco mobilizadas a respeito do engajamento mili-
tante na esquerda armada brasileira. Por um lado, buscamos demonstrar 
como é possível verificar a criação de uma maneira de agir específica 
desses militantes, um ethos, que constrói e é construído por uma iden-
tidade coletiva baseada na atividade militante. Atividade militante com 
contornos específicos que nos remetem à conjuntura dos anos 60 no 
Brasil e, especialmente, no continente latino-americano, que mobiliza-
vam a atuação desses militantes para além das perspectivas tradicionais 
das organizações de esquerda. A ruptura individual como imperativo 
categórico da revolução social. O afeto como amálgama do ethos. 

Contudo, buscávamos, também, demonstrar como a conjuntura 
chilena é – ao menos para os militantes da esquerda armada brasileira –, 
uma das principais manifestações da “cultura política transnacional de 
tom revolucionário” e, também, a concretização do fim de uma “época” 
aberta pela revolução cubana. Fim do sonho revolucionário na Amé-
rica Latina. Ao menos do sonho da revolução pela via armada. E, a 
partir de então, a dificuldade do processo de desengajamento. Através 

35	 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevistadores Arnaldo Chain, Carlos Zílio, Daniel Aarão Reis 
Filho, Glória Ferreira, Leilah Landim e Paulo Sérgio Duarte. Arquivo pessoal de Gloria 
Ferreira, 1998.
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da subjetividade militante, intentamos demonstrar as questões que im-
pulsionaram um processo difícil de (re)construção de identidades e 
projetos em um exílio que se percebia, pela primeira vez, duradouro e 
desprovido de perspectivas.
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