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 Oceano sem lei
A história do Brasil vista do porão do Navio Manaus

Ocean without law
Brazilian History as Seen from the Basement of Manaus Ship

Danıel FARIA*

Resumo Este artigo é dividido em duas partes. Na primeira, são comen-
tados três poetas (Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa e 
Murilo Mendes) que, na primeira metade do século XX, tematizaram 
as experiências históricas das guerras, da ascensão dos fascismos e das 
heranças coloniais em poemas em que a voz lírica se coloca à beira-mar. 
Na segunda parte, tomaremos o Navio Manaus como objeto de refl exão, 
sobretudo o uso de seu porão como prisão, tal como relatado em Me-
mórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. Aqui, novamente, temos uma 
experiência histórica contemporânea tematizada por meio de conexões 
entre história, poesia e imaginário, no que se refere ao espaço oceânico, 
o qual adquire assim um estatuto de alegoria histórica. Nessa alegoria 
temos a fi guração do emigrante sem porto de chegada, sem lar, aqueles 
que, segundo Hannah Arendt, perderam o direito de ter direitos. As duas 
partes do artigo confl uem para uma refl exão sobre os frágeis, mas neces-
sários, poderes da narração frente a experiências extremas e traumáticas, 
em contraste com o esquecimento inocente num mundo sem inocência. 
Palavras-chave Oceano Atlântico, alegoria, História Contempo-
rânea
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Abstract  This article is divided into two parts. In the first, three po-
ets are commented (Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
and Fernando Pessoa) who, in the first half of the twentieth century, 
discussed the historical experiences of wars, the rise of fascisms and 
colonial inheritances in poems in which the lyrical voice stands by the 
sea. In the second part, we will take the Manaus Ship as an object of 
reflection, above all the use of its basement as a prison, as reported 
in Memórias do Cárcere, by Graciliano Ramos. Here, again, we have a 
contemporary historical experience thematized through connections 
between history, poetry and the imaginary, with regard to the oceanic 
space, which thus acquires a status of historical allegory. In this al-
legory we have the figure of the emigrant without a port of arrival, 
without a home, those who, according to Hannah Arendt, lost the right 
to have rights. The two parts of the article converge for a reflection on 
the fragile, but necessary, powers of narration in the face of extreme 
and traumatic experiences, in contrast to the innocent forgetfulness in 
a world without innocence.
Keywords  Atlantic Ocean, Allegory, Contemporary History

Nossos mortos não pedem vingança
só justiça

de algum jeito eles sempre retornam.
Vocês que perambulam pelos mares e pelo oceano
prestem atenção a tudo que de sua entranha aflore:

algum sinal, víscera, qualquer indício estranho
talvez uma mão crispada, roxa

segurando um bouquet de flores encharcadas.
Vocês que passeiam por praias desertas

por favor, ouçam com atenção qualquer ruído,
o barulho de um corpo no mar

é assim como o estalar da asa de uma mariposa muito frágil.
(POLARI, 1980, p. 90) 
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Nas primeiras décadas do século XX, alguma coisa inquietante vinha 
do mar. Isso é o que nos revelam três poetas que escreviam como se es-
tivessem em frente ao oceano, Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes e Fernando Pessoa. Nos poemas que serão comentados, o mar 
remete a uma espécie de espaço onde a lei é abolida, como num estado de 
exceção. Esses poetas figuram aqui porque suas obras, especialmente en-
tre os anos 1920 e 1940, perfizeram intersecções exemplares entre lirismo 
e história (vivida e narrada) e porque, neles, o mar é uma imagem-chave 
na construção dessas conexões.1 Neles, o mar é o palco traumático de um 
futuro ameaçador. Futuro, porque como observa Paul K. Saint-Amour, o 
trauma é antes de tudo um acontecimento violento de um passado que 
está sempre por vir, repetindo-se (SAINT-AMOUR, 2015). 

O livro citado de Saint-Amour é também uma discussão sobre o 
estado de emergência, na antevisão, entre os anos 1920 e 1930, de que 
uma guerra total aconteceria novamente. O tempo do entreguerras, que 
para o autor seria uma conceituação mais precisa para o século XX do 
que o figurado pelo conceito de guerra total, seria o da colisão entre 
o luto por uma morte passada e a antecipação do pânico vindouro, 
mas também um tempo situado literalmente entre guerras, dispersas de 
modo desigual pelo sistema-mundo. Para Saint-Amour (2015, p. 65), 
essa antecipação pânica seria uma marca da cultura sobre o espaço aéreo 
no entreguerras. O equivalente a esse pânico frente ao espaço aéreo no 

1	 O objetivo aqui não é fazer um comentário sobre as obras desses poetas, mas sim apenas notar 
a figuração do oceano em poemas específicos. Cada um deles equacionou lirismo e história 
de um modo particular. Assim, Murilo Mendes tem a marca da busca pela totalidade, uma 
visão cristã e surrealista sobre o futuro e o passado como fontes de sacralidade, frente a um 
presente, sobretudo com a ascensão dos fascismos e das guerras, marcado pela negatividade 
(MOURA, 1995). Em Drummond, o poeta gauche dispõe apenas do mundo histórico tal 
qual é, a transcendência deve ser feita da mesma matéria que a história. Mesmo que nesta o 
poeta, o modernista, o homem político ligado a Capanema e ao golpe de 1930, surjam como 
enunciações disjuntivas, paradoxais (SAID, 2005). Em Pessoa, a criação plural de heterônimos 
e a tematização da poesia lírica como arena em que se encontram experiências-limites da 
subjetividade moderna, num jogo poético entre despersonalização e criação do sujeito lírico 
(GIL, 1987).  
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espaço marítimo seria a proliferação de novas tecnologias militares, 
como o submarino e o bombardeio indiscriminado a alvos civis. 

Nessa situação, é como se o mar readquirisse seu estatuto mítico 
que a modernidade viria supostamente a suavizar, com a domesticação 
do mar primeiro por práticas de saúde e depois pelo lazer e pelo tu-
rismo. O mar que na Bíblia é o abismo da Criação, morada de monstros 
como o Leviatã ou mesmo domínio satânico, e, na tradição literária 
clássica, espaço de exílio, convertido, segundo Corbin, no imaginário 
ocidental, entre os séculos XVIII e XIX, num espaço voltado para a 
restauração do corpo, dos devaneios e do descanso (CORBIN, 1989). 
Embora, como veremos nos poemas e nas memórias de Graciliano 
Ramos, ao mesmo tempo em que o mar ganha tonalidades míticas, os 
turistas façam parte da paisagem marítima; de um modo insólito, uma 
vez que os turistas são aqueles que passam e se esquecem das histórias 
que o oceano movimenta. 

Os poemas que serão brevemente comentados plasmam, num 
imaginário oceânico, experiências históricas: a proliferação dos fascis-
mos e o mar como palco de novas formas de guerra e política, a me-
mória do Atlântico do colonialismo e do tráfico negreiro, na primeira 
metade do século XX. Fascismos, no plural, porque aqui o fascismo se 
considera como fenômeno transnacional da primeira metade do século 
XX, demarcado pelos seguintes traços: uma religião secular; uma cul-
tura política violenta, baseada na generalização do estado de exceção 
e do poder ditatorial; uma ideologia ativista e antiteórica, baseada no 
culto à virilidade (FINCHELSTEIN, 2010, p. 24). 

Com o mesmo intuito vamos percorrer, na segunda parte do 
artigo, a história do Navio Manaus, em particular na função de navio-
prisão, ponto de passagem entre outras experiências prisionais da di-
tadura Vargas, todas convergindo para aquilo que Elizabeth Cancelli 
chama de “inferno da impotência” – espaços que visavam à desper-
sonalização dos presos (CANCELLI, 1993, p. 192-198). Naquele 
mesmo sentido do trauma como repetição, veremos emergir no po-
rão de um navio-prisão dos anos 1930 os fantasmas do navio negreiro, 
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sobreposição de experiências e narrativas históricas que perfaz relações 
alegóricas entre o porão do Manaus e a história Atlântica do Brasil. 
Alegoria no sentido de narrativa que expressa outros sentidos, além do 
literal e em que se produz conhecimento histórico (BENJAMIN, 2011, 
p. 169-178). E, como o estado de exceção ainda faz parte de nosso ho-
rizonte, recompor essas histórias não é apenas falar de um passado aca-
bado em si mesmo, mas sim de um passado que assombra nosso porvir. 

Na primeira parte deste artigo, “a história refletida no mar”, a 
experiência histórica é matéria-prima de expressões poéticas do imagi-
nário, na segunda parte, “o mar refletido na história”, elementos poéticos 
são mobilizados para darem sentido a uma experiência histórica. O mar, 
portanto, considerado como espaço de memória, historiografia e poesia. 
Entendendo-se o trabalho poético como criação de possibilidades para 
se ampliar o horizonte do que pode ser dito, nas duas partes deste artigo 
procuramos vislumbrar uma poética atlântica, situada historicamente, 
num período de proliferação de fascismos e de entreguerras. 

A relação entre as duas partes deste artigo é, sobretudo, meta-
fórica. Isso, no sentido básico da metáfora, o dar a uma coisa o nome 
de outra. Em comum, partimos de uma mesma experiência histórica, 
entre as décadas de 1930 e 1940. Imagens e metáforas foram criadas 
para dar sentido a essa experiência, as quais estão presentes tanto nos 
poemas quanto nas memórias aqui brevemente analisados. Daí que um 
núcleo de imagens e temas seja recorrente entre as duas partes deste 
artigo. Além disso, as partes são complementares em termos topográfi-
cos: na primeira, temos poetas que se situam, liricamente, à beira-mar e 
constroem, no imaginário oceânico, uma poética marcada pela história 
vivida. Na segunda, um escritor, no alto mar, no porão de um navio 
presídio, recorre à criação poética para dar sentido a uma experiência 
extrema. À beira-mar, a poesia toma a posição de uma espectadora do 
oceano sem leis, em pleno mar a experiência da suspensão do direito é 
vivenciada pelo escritor e figurada em sua poética.
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A história refletida no mar

Comecemos com Drummond:

Os inocentes do Leblon
Os inocentes do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
Trouxe emigrantes?
Trouxe um grama de rádio?
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e há um óleo suave
que eles passam nas costas, e esquecem. 
(ANDRADE, 1973, p. 50-51)

Marcante nesse poema é o distanciamento irônico do poeta. 
O seu ponto de vista descreve uma cena da qual o poeta não participa, 
apenas observa o cenário composto pela relação, tingida de ignorância 
ou indiferença, entre os inocentes à beira-mar e aquilo que pode advir 
do oceano. Isso não significa que o poeta tenha maior domínio da rea
lidade do que os inocentes, ele apenas sabe de um acontecimento, a 
chegada de um navio. Mas o que navio traz, isso lhe é indecifrável. Tanto 
que ele oscila entre possibilidades encantadoras, ingênuas, como as bai-
larinas, o desespero dos emigrantes e a matéria ameaçadora, radioativa. 
Assim, a inocência, mesmo que definitiva, adquire um teor inquietante 
no poema, por ser a inocência num mundo nada inocente. O próprio 
poema, com suas repetições insistentes constrói uma voz angustiada. 
A ironia do poeta não constrói uma posição de superioridade e sim de 
ansiedade e quase pânico. O contraste entre a banalidade do cotidiano, 
a praia como polo de lazer, o óleo suave nas costas, e aquilo que o navio 
pode significar, reforça a atmosfera de um ambiente insólito. 

No livro O Sentimento do Mundo, publicado em 1940, esse poema 
vem logo em seguida ao poema “Privilégio do mar” (ANDRADE, 1973, 
p. 50). Ambos tratam do mesmo assunto, o contraste entre a vida à 
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beira-mar e a presença sinistra de um navio que se aproxima. Nova-
mente, a poética é irônica. O edifício é apresentado como sólido, embora 
de uma segurança medíocre. A solidez é contrastada com a presença de 
mil corpos, em mil compartimentos iguais, nos apartamentos. É possível 
que seus moradores subam ao terraço, para “respirar a brisa do oceano”, 
o privilégio de morar num edifício à beira-mar. Uma voz poética um 
tanto insegura, em meio a esses contrastes entre segurança, solidez, 
mediocridade, solidão e autoengano conclui: “o mundo é mesmo de ci-
mento armado”. Constatação mais parecida com uma tentativa de auto
convencimento, uma vez que a presença do oceano coloca em xeque 
toda a tranquilidade aparente da situação: “Certamente, se houvesse um 
cruzador louco, / fundeado na baía em frente da cidade, / a vida seria 
incerta... improvável...” (ANDRADE, 1973, p. 50). Apresentada como 
uma hipótese, no condicional, a possibilidade é suficiente para explicitar 
que a solidez do edifício é ilusória. 

É importante sublinhar o contexto poético desses poemas breve-
mente comentados. O livro O Sentimento do Mundo faz parte de uma 
poética drummondiana fortemente marcada pela tensão entre lirismo 
e história coletiva – um lirismo em que a dor do século é marcante, 
perpassando a voz do poeta. De acordo com John Gledson, três livros 
compostos por Drummond ao longo dos anos 1930 e 1940 marcam uma 
fase em sua obra (além de O Sentimento do mundo, os livros José e A 
Rosa do povo). A marca central dessa poética seria, ainda de acordo com 
Gledson, a tensão entre o eu do poeta e o mundo; tensão na medida em 
que mundo e poeta estão separados, mas um pode se interrogar sobre o 
outro (GLEDSON, 2018, p. 150). Trata-se de uma poética indagadora, 
sensível e intelectualmente, em que o poeta medita sobre o sentido da 
história. Daí que um conceito central para o entendimento dessas obras 
seja o de alienação, não no sentido marxista, mas no sentido mais amplo 
de estranhamento entre o eu e o mundo; e o eu e os outros (GLEDSON, 
2018, p. 156). 

A noite, observa Gledson, é a imagem mais importante na es-
truturação desse conjunto de obras poéticas. A noite que “dissolve os 
homens”, cria uma unidade entre eles, mas unidade tensionada pela 
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separação criada pelas trevas noturnas, e a noite como emblema alegó-
rico do século XX, como se se tratasse de um século “noturno”. A outra 
imagem estruturante é justamente o mar, que recebe esses mesmos 
sentidos observados na imagem da noite (o ilimitado, o desconhecido, 
unindo a humanidade ao mesmo tempo em que a separando em frag-
mentos desconexos).

Há, de acordo com Vagner Camilo, no livro O Sentimento do 
mundo, uma cartografia lírico-social em que os espaços sociais se arti-
culam, separam-se; por exemplo, as relações entre o espaço de dentro 
ocupado pelo poeta, seu apartamento, em sua condição de funcionário 
público, e os espaços de fora, as ruas da cidade, espaço da vida social, 
da ação, que o poeta vê à distância (CAMILO, 2002). É importante, 
ainda, recordar, sobretudo tendo em vista o cárcere experimentado por 
Graciliano Ramos, que a escrita de Drummond, naqueles anos, era for-
temente tensionada pelas angústias da participação política no projeto 
revolucionário de 1930, frente à afirmação do poeta como sujeito exte-
rior a essa política, considerando-se seu caráter autoritário e ditatorial. 
A ironia reflexiva do poeta pode ser assim considerada um traço de 
angústia perante os compromissos políticos, das disjunções vividas por 
Drummond entre sua condição de escritor, gauche, intelectual moder-
nista ou “soldado iluminado” – expressão usada por Gustavo Capanema 
para elogiá-lo, em 1932 (SAID, 2005, p. 45). 

Numa poética diferente, a de Murilo Mendes, também se dava, 
naqueles anos, essa relação tensa entre lirismo e história, nesse caso 
com uma mistura particular de posicionamentos antifascistas, antimi-
litaristas e a conversão do poeta ao cristianismo. De acordo com José 
Guilherme Merquior, uma poesia marcada pelo tom visionário, o qual, 
porém, desagua “em atitudes resolutamente intramundanas” (MENDES, 
1995, p. 13). No caso do cristianismo e das imagens apocalípticas, o que 
faz a poética de Murilo Mendes tender a visões sublimes, não há porém, 
também de acordo com Merquior, qualquer justificativa teológica para 
a violência social e histórica. Sendo assim, ao contrário da tendência 
à elevação propiciada pelo sublime, que redundaria numa sacralização 
da violência (LACAPRA, 2009, p. 59-89), o poeta nos oferece um grito 
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insubordinado em que o mal é concreto, mundano, absurdo. Há uma 
ambivalência, mais do que uma mera ambiguidade, entre o sagrado e o 
profano, no sentido de que o par é visto como uma conjunção paradoxal 
de forças que se contrapõem; a história, na poesia de Murilo Mendes, é 
a experiência sublime do confronto entre potências sobre-humanas, a 
poesia emerge da procura por uma forma para o caos – entendido como 
signo do tempo histórico (STERZI, 2010). 

Do livro As Metamorfoses, publicado em 1944, o poema inti-
tulado “História” (MENDES, 1995, p. 330) é exemplar nesse sentido; 
o poema se abre com a imagem apocalíptica dos “mares que se con-
traem”. Mares, nuvens, vozes dos que “nasceram a mil anos”, compõem 
um cenário de terror cósmico; um mar que se contrai é imagem con-
centrada de uma natureza que se contorce de dor, uma “convergência 
de presságios”. As imagens poéticas têm um teor de destino em nível 
cósmico, sublime, mítico. O poema funciona como um emblema, uma 
alegoria do conceito de História. 

Na poética de Murilo Mendes, esse aspecto histórico é constan-
temente referido às experiências de ascensão dos fascismos e as guerras 
mundiais. E aqui ela se conecta às experiências de outro intelectual 
que observou o oceano à beira-mar, mas do outro lado do Atlântico. 
Percorrendo o litoral do Atlântico Norte francês, Paul Virilio escreveu 
um livro muito interessante sobre a presença de bunkers construídos 
na Segunda Guerra Mundial, durante a ocupação nazista. O autor fala 
sobre a proibição de se ir ao litoral durante a Segunda Guerra (VIRILIO, 
2008, p. 9), depois, com a abertura das praias, a presença de artefatos 
militares. Nessa paisagem, o significado da imensidão oceânica se mis-
turava com a o do campo de batalha convertido em deserto. O objetivo 
do autor era arqueológico, percorrer até descobrir parte do mistério 
daquelas formas cinzas. Por que essas construções extraordinárias pas-
savam despercebidas? Por que a analogia de formas arquitetônicas en-
tre o funeral e o militar? Por que essa posição insana, de frente para o 
oceano? Até então, as fortalezas sempre eram voltadas para um objetivo 
definido, específico. Aqui, prossegue Virilio (2008, p. 12), a guerra total 
se revelava em seus aspectos míticos. 
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Na obra de Murilo Mendes, o sublime é concatenado ao insólito, 
como no caso da imagem dos “berços onde dormem crianças com fuzis”. 
Trata-se de um apocalipse situado historicamente, como ascensão da 
violência desencadeada pelo entreguerras e pelos fascismos. Aspectos 
que aparecem no poema O Navio Fantasma:

Passou o grande navio
Levando os emigrados
Que nenhum país aceita.

A estrela da manhã vê-se manchada,
Envenenaram as fontes.
Tingiram os corpos de sangue,
Estrangulam até crianças.

Gritei então para o céu:
Abre-te, ó Pai, como o orvalho,
Manifesta-te violentamente,
Faze voltar o amor ao coração dos homens.

O grande navio 
Desapareceu na curva do horizonte
Carregando no seu bojo os amaldiçoados
Que não podem pousar em ponto algum.

E eu estava em pé na areia branca do mar. 
(MENDES, 1995, p. 362)

Novamente, o tom apocalíptico, bem como, num outro viés, 
diverso do de Drummond, a alienação entre poeta e mundo. A areia 
branca em que o poeta está de pé pode significar tanto um lugar de segu-
rança e solidez, em oposição à insegurança do mar, quanto a impotência 
daquele que pode apenas testemunhar a passagem dos párias, aqueles 
que nenhum país aceita. O chamado por Deus, longe de pacificar a 
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situação, é respondido por um silêncio aterrador, porque o “grande na-
vio” simplesmente desaparece no horizonte. 

Aqui também o apocalipse desenhado pelo poeta mescla o sa-
grado e o profano, uma vez que as vítimas do terror cósmico são bem 
localizadas historicamente: são emigrantes sem porto de chegada. Não 
são, portanto, vítimas apenas da ira divina, são vítimas de uma polí-
tica específica. Ou seja, figuras poéticas e históricas dos deportados, 
dos emigrantes forçados. Aqueles que, segundo Hannah Arendt (1989, 
p. 300), formaram a massa dos que não têm direito de ter direitos, joga-
dos na condição de apátridas, párias, fora do esteio protetor do perten-
cimento ao Estado-Nação, problema político candente após a Primeira 
Guerra Mundial. Ela observa que a desnacionalização foi usada como 
uma arma poderosa da política totalitária, aqueles escolhidos como re-
fugos da terra – judeus, trotskistas, etc. – eram recebidos como refugos 
da terra em todas as partes. Mesmo países onde não havia um regime 
totalitário adotaram leis de desnacionalização de cidadãos nativos ou 
discutiram-nas com toda a inocência, ainda segundo Hannah Arendt. 
Por sinal, no caso brasileiro, a Lei de Segurança Nacional de 1935 pre-
via, entre suas penas, a perda da nacionalidade. Quanto ao conceito de 
“refugos da terra”, observe-se uma nuance importante para a constru-
ção deste artigo: a situação do exílio, da emigração forçada, constitui, 
por outro lado, uma posição epistemológica, aquilo que Enzo Traverso 
chama de “hermenêutica da distância”. O não pertencimento, a diás-
pora, como vetores de inconformismo e de observação sensível sobre 
o mundo contemporâneo (TRAVERSO, 2012, p. 237-280). 

Retornando aos poemas, do outro lado do Atlântico, na poética 
de Fernando Pessoa, mais especificamente na de Álvaro de Campos, 
encontra-se uma tensão semelhante entre o poeta à beira-mar e o oce-
ano inquietante. Mas isso numa perspectiva outra, na qual o lirismo é 
encenado por meio de um cuidadoso distanciamento entre a poesia e 
seu leitor. Distanciamento crítico porque Álvaro de Campos, em pri-
meiro lugar, como heterônimo de Pessoa é um tipo de personagem. Os 
heterônimos de Fernando Pessoa, naquilo que José Gil (1987) chama 
de “metafísica das sensações”, são personificações de diversos modos de 
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sentir e pensar. O lirismo de Pessoa se aproxima do teatral, do dramá-
tico, em que as diferentes poéticas dos heterônimos são distintas formas 
de intelectualização da experiência. 

O mar é um dos temas centrais na poética de Fernando Pessoa. 
O Atlântico, e conceito de atlantismo, indicava, no poeta, a totalidade 
ansiada, o anelo imperial enraizado na história e no mito, a suposta mis-
são civilizatória do Ocidente. O único livro por ele publicado em vida, 
Mensagem, em 1934, era, nas palavras de Irene Ramalho Santos (2007, 
p. 52), um “esotérico poema imperial”, em que o passado colonialista 
de Portugal era vertido para o tema de uma nova realização espiritual 
no campo da poesia. Poesia, essa, em que o sujeito poético se revela de 
modo complexo, numa pluralidade de vozes, “como se o sujeito poético 
estivesse de posse tanto da claridade da visão como do negrume da 
cegueira” (SANTOS, 2007, p. 69). 

Remete-se aqui, mais especificamente, ao extenso poema “Ode 
Marítima” (PESSOA, 2006, p. 314-335). Poema que perfaz um amplo 
movimento de sensações, de um eu que devaneia no cais, situado iro-
nicamente como “civilizado” – o que, na obra de Álvaro de Campos, 
significa uma subjetividade regrada, conformada, incapaz de ações vio-
lentas, mas capaz de sonhar com elas – mesmo que o devaneio gire em 
torno de situações de verdadeiro horror. 

A Ode Marítima se inicia com o poeta “sozinho, no cais deserto” 
olhando para o “Indefinido”. Ali, vê um paquete se aproximando lenta-
mente. Aproximação que o leva a um devaneio sobre um sentido meta-
físico do cais, o mistério de pessoas chegando e partindo, mas também 
das variações da humanidade em outros pontos do mundo. “Todo cais”, 
diz o poeta, “é uma saudade de pedra” (PESSOA, 2006, p. 315). O Oce-
ano, apontando para o infinito é, nessa passagem do poema, um espaço 
que convida à introspecção. Essa introspecção, no poema, não é apenas 
de encantamento, há também o devaneio sobre “o medo ancestral de 
se afastar e partir, o misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo” 
(PESSOA, 2006, p. 317), as maiúsculas aqui dando um tom alegórico 
aos substantivos. 
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Nesse momento de introspecção, a voz do poeta é interrompida por 
um chamado vindo do mar, quando o movimento do poema se torna fre-
nético, violento. Seu momento mais intenso remete ao sublime, à sacrali-
zação da violência. Violência do espaço imaginário tido como sem lei, mas 
nem por isso caótico – a violência segue uma lógica entre os seus agentes, 
os piratas, os aventureiros, os desbravadores e as mulheres estupradas, 
os escravizados – embora o poeta se projete dionisiacamente em toda a 
cena, abandonando, em suas palavras, a civilização e as noções da moral, 
“minha pacífica vida, / a minha vida sentada, estática, regrada e revista” 
(PESSOA, 2006, p. 322). O poeta, nesse movimento, quer sentir a violência 
em todas as suas possibilidades, como algoz, vítima e testemunha:

Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!
Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,
E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas 
do mundo! 
(PESSOA, 2006, p. 325)

O poema remete ao devaneio de um oceano violento situado no 
passado, um passado imaginado pelo poeta como liberto das amarras 
da modernidade e da civilização. Há, inclusive, uma referência aos re-
belados do Atlântico, na figura dos quilombos (maroons, em inglês): “os 
marinheiros que se sublevaram,/ enforcaram o capitão numa verga. / 
Desembarcaram um outro numa ilha deserta. Marooned!” (PESSOA, 
2006, p. 323). O Oceano então é um espaço de violência explícita, atroz. 
Corpos mutilados, sangue, dedos decepados, cabeças de crianças, ossos. 
Mar ensanguentado, vermelho. O poema segue nesse passo dionisíaco 
por páginas a fio, em que o poeta mais grita do que diz. Dionisíaco, 
embora as cenas plasmadas pelo imaginário aqui não sejam a-históricas, 
pelo contrário, elas remetem ao Atlântico do colonialismo, o Atlântico 
da diáspora negra, do exílio coletivo (QUEIROZ, 2018), dos navios 
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negreiros. Aliás, segundo Mbembe, o colonialismo, com sua violência 
transatlântica dilacerante e a reificação dos corpos escravizados, frente à 
“efusão narcísica” do colonizador, é dionisíaco (MBEMBE, 2018, p. 196). 

Mas, retornando ao poema, vem o cansaço, e com ele um outro 
movimento das sensações. O esgotamento das sensações vem então 
com um distanciamento, quando o devaneio do poeta se volta para 
recordações da infância e sua condição de “civilizado”. Daí o tom de 
condenação moral, nessa passagem, à “chacina inútil de mulheres e 
de crianças”, a “tortura fútil, e só para nos distrairmos, dos passageiros 
pobres”; “sonho isso tudo com um medo de qualquer coisa a respirar-me 
pela nuca” (PESSOA, 2006, p. 331). O que seria essa qualquer coisa, 
esse medo indefinido, apesar de o poeta afirmar no começo e no fim do 
poema que a violência, sacralizada por seu devaneio dionisíaco, é coisa 
do passado? O poema não dá uma resposta precisa. De todo modo, o 
movimento das sensações do poeta se faz por uma exaltação sublime 
da violência e uma sensação posterior de cansaço e culpa. 

Os três poetas aqui comentados revelam a inquietante estranheza 
do mar nesses tempos de fascismos e entreguerras, com a questão do 
colonialismo mais evidente em Pessoa. O mar como espaço sem lei, ou 
melhor, fora do alcance da lei, um mundo sem solo estável – um mundo 
irreal (GUMBRECHT, 1999, p. 280). Sem lei, mas com normas, porque é 
o espaço do terror e da soberania irrestrita, do estado de exceção, em que 
a violência não é aleatória e segue as suas racionalizações e lógicas, mesmo 
que seja figurada de modos os mais alucinatórios. Os três poetas aqui 
comentados estão à beira-mar, temendo ou sentindo uma presença ame-
açadora (e, no caso de Álvaro de Campos, ao mesmo tempo fascinante) 
no Oceano Atlântico. Os poemas são, antes de tudo, ficcionamentos do 
imaginário – mas nessas ficções, como vimos, há uma matéria-prima 
histórica, vivida. Um destino coletivo. Agora vamos fazer um outro mo-
vimento: vamos ao Atlântico com Graciliano Ramos. Num escrito de 
memórias que não são literatura ficcional, mas onde imagens e metáforas 
do mar são utilizadas como aquilo que Jablonka (2016, p. 195-225) chama 
de ficções de método, ou seja, estratégias ficcionais usadas como apoio 
para poder construir uma inteligibilidade para uma experiência de terror. 
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O mar refletido na história

O navio, diz Foucault (2013, p. 424), é a heterotopia por excelência. 
O autor parte de um diagnóstico, o de que o privilégio do tempo, e, 
portanto, da história, visto no século XIX vinha sendo substituído, 
no século XX, pela questão do espaço. As conexões espaciais, em suas 
complexas redes e posicionamentos, conformariam uma cultura forte-
mente marcada pelo trânsito entre lugares, em escala local e mundial. 
O espaço social, observa ainda Foucault, não é homogêneo. É povoado 
de fantasmas, de diferenças qualitativas entre as variadas localizações e 
de alterações nos ritmos, na temporalidade. E aqui entra a questão da 
heterotopia: alguns desses lugares têm a propriedade de estar em relação 
com todos os outros, numa determinada cultura. Lugares onde todos 
os posicionamentos de uma cultura estão presentes, mas contestados 
e invertidos. Lugares como as heterotopias de desvio, onde são colo-
cados os indivíduos fora da média, como casas de repouso e clínicas 
psiquiátricas. O navio, fechado em si mesmo e lançado no infinito do 
mar, pedaço de espaço flutuante, seria a maior reserva de imaginação, 
do século XVI aos dias atuais, ainda segundo Foucault. 

Como veremos, o navio Manaus tinha essas marcas heterotó-
picas: com seus passageiros, turistas, presos comuns, presos políticos, 
tripulação, constituía um espaço em que a história brasileira se apresen-
tava, concentrada, como numa alegoria do país, na primeira metade do 
século XX. Mas, também, o navio é um dispositivo central na história 
da modernidade e do capitalismo. É uma máquina saturada de signifi-
cações históricas, como no caso do navio negreiro que era, ao mesmo 
tempo, máquina constitutiva de um novo espaço Atlântico, máquina de 
guerra e conquista, feitoria e navio-prisão, sobretudo em seus porões 
onde iam os escravizados (REDIKER, 2011, p. 50-54). Ao considerá-lo 
uma alegoria da história brasileira, isso não significa considerar o na-
vio Manaus como um artefato literário, ou estético. Havia, ali, uma 
intensa vida social, política, as quais deixaram marcas indeléveis no 
Brasil contemporâneo. 
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Uma pesquisa pelas notícias sobre o navio Manaus revela que 
o paquete era usado com certa frequência para trânsito de presos po-
líticos, “extremistas”, “deportados”, pelo Atlântico. O Jornal Pequeno, 
de Recife, noticiava a 10 de setembro de 1938 que o Manaus saíra da 
cidade com pessoal de administração, material e 50 operários presos 
que trabalhariam na instalação de um novo presídio em Fernando de 
Noronha.2 Já a 26 de outubro de 1938, em sua capa, o jornal A Noite 
noticiava o embarque de 208 presos políticos rumo ao arquipélago.3 Mas 
esse trânsito de prisioneiros não começara na década de 1930. Ainda 
em 23 de janeiro de 1927, o jornal O Dia, de Curitiba, noticiava o re-
torno, ao Rio de Janeiro, de “67 deportados que se achavam na colônia 
da Clevelândia”.4 A 03 de fevereiro de 1927, outros 72 “deportados” a 
Clevelândia retornavam ao Rio de Janeiro no navio Manaus; observe-se 
que Clevelândia, erigida em campo de concentração durante o governo 
de Artur Bernardes (cujo período presidencial foi praticamente inteiro 
sob estado de sítio), também era, ao seu modo, um verdadeiro inferno, 
onde a taxa de mortalidade era altíssima (SAMIS, 2002, p. 182-183). 
A prisão de Graciliano, juntamente com outros “116 extremistas”, foi 
noticiada no Jornal do Brasil, a 17 de março de 1936.5 Os prisioneiros 
foram ainda nomeados pelo jornal como “grupo de terroristas”. 

	 Temos ainda um outro relato de um passageiro de viagens do 
Manaus, escritor, como Graciliano Ramos. Mário de Andrade também 
escreveu, brevemente, sobre o Manaus quando de sua assim chamada 
“viagem etnográfica” ao nordeste, entre 1928 e 1929. Nesse diário há 
trechos estetizantes, beletristas sobre as paisagens costeiras, como esta, 
quando o navio saía de Salvador:

2	 PRESÍDIO político de Fernando de Noronha. Jornal Pequeno, Recife, 10 set. 1938, p. 3.

3	 DUZENTOS E OITO presos políticos para Fernando de Noronha. A Noite, Rio de Janeiro, 
26 out. 1938. 

4	 DEPORTADOS que regressam da Clevelândia. O Dia, Curitiba, 23 jan. 1927, p. 5.

5	 RECOLHIDOS à Casa de Detenção os 116 extremistas que vieram do Norte no Navio Ma-
naus. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 mar. 1936. 
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E agora o Manaus vai se embora me levando. Tenho essa 
lassitude aberta de quem gozou como não era possível mais 
o dia de férias. Não é injustiça ser feliz e a tarde cai. Os ventos 
varrem o Recôncavo chispando água de mar. O céu cinzado 
é uma nuvem só e a lâmina espetaculosa da cidade se acon-
chega numa palidez indiferente. Eis que um sol antigeográ-
fico tropicaliza a boca da noite, bate na chapa na cidade. São 
Salvador se torce toda, gozando a luz que é dela, com muita 
mansidão. Nem palheta de Utrillo! Ninguém jamais não con-
seguirá esses rosas doirados, esses azuis de Virgem Maria, 
esses amarelos de areia esturricada e os verdes dos manguei-
rais. Cor dos anos, cor de séculos montados uns sobre os 
outros. (ANDRADE, 2015, p. 263-264)

Há no diário, ainda, anotações sobre o estado físico do escritor, 
como o enjoo marítimo, comentários sobre a lentidão do navio e a 
monotonia da viagem. Observações sobre a convivência com os outros 
passageiros, embarcados nesse lugar que gerava novas formas de so-
ciabilidade entre estranhos: “Facilitou enormemente a conversa futura 
o aparecimento duma grande mariposa. Era um exemplar lindíssimo, 
por sinal, toda em pelúcia parda com aplicações de renda de Veneza” 
(ANDRADE, 2015, p. 258). Evidencia-se o contraste entre a personali-
dade urbana do escritor e a despersonalização propiciada pela viagem. 
Nessa situação, diria ainda Mário, “a personalidade se dissolve”, nas 
“delícias refinadas da tonteira”, uma “despersonalização refinadíssima” 
(ANDRADE, 2015, p. 261). 

Mas chegado é o momento de descermos ao porão do Manaus. 
Antes, é preciso considerar a natureza das memórias de Graciliano 
Ramos, frente aos poemas analisados na primeira parte deste artigo. As 
memórias não são literatura ficcional, mas sendo produtos de um es-
critor, margeiam de várias formas a questão da literatura. Pode-se dizer 
que as Memórias do Cárcere se caracterizam por serem um livro não 
ficcional repleto de recursos ficcionais. Fabiana Carelli destaca, como 
elementos ficcionais do relato de Graciliano: o uso da primeira pessoa na 
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narrativa; a descrição complexa de personagens, mesmo que reais, por 
meio de artifícios como o da animalização; o questionamento de uma 
referencialidade meramente documental (CARELLI, 2017, p. 249-253). 
Além disso, a literatura de Graciliano tem temas, problemas e técnicas 
trabalhados obsessivamente, ou seja, temas que perpassam seus con-
tos, romances e memórias. Como observa Hermenegildo Bastos (1998, 
p. 16), para Graciliano a literatura não era um fim em si mesma, antes, 
obedecia a um método, o da verossimilhança, um método de conheci-
mento da realidade. Em Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos reflete 
com frequência sobre sua condição de escritor, tanto na sua busca por 
uma forma de expressão que desse conta da experiência prisional, quanto 
em referências frequentes a seus livros publicados. Reflexões muitas ve-
zes impiedosas sobre a própria obra e sobre a literatura em geral, como 
armas fracas na luta por mudanças sociais e políticas, contra o que Gra-
ciliano nomeava como “fascismo tupiniquim” (BASTOS, 1998, p. 15). 

Graciliano mesmo diz que lhe repugnava fazer de Memórias do 
Cárcere uma espécie de romance (RAMOS, 1960, p. 7). A relação de 
Graciliano com a literatura enquanto instituição é tensa, uma vez que, 
ao longo de sua obra, ela é tratada como parte de uma sociedade opres-
siva – tanto nas memórias, quanto nos romances, o bem falar ou bem 
escrever, ou ao menos a simulação retórica dessas virtudes, são signos 
da dominação. Hermenegildo Bastos (1998, p. 18) nota como Graciliano 
é implacável com sua própria condição de literato “pequeno-burguês”; 
inclusive, a sinceridade com que ele expõe sua condição dúbia de classe, 
tornaria única sua obra na literatura brasileira. Em sua própria leitura, 
Graciliano era um revolucionário apenas em teoria, um “revolucionário 
chinfrim” (RAMOS, 1960, p. 26). 

Numa passagem em que faz um diagnóstico mais abrangente 
sobre aqueles tempos dos anos 1930, comentando sobre o fascismo, 
o quadro geral da história, da situação vivida, Graciliano passa da ques-
tão política, do que via como ladroagem e “uma onda de burrice a inun-
dar tudo” (RAMOS, 1960, p. 25), os integralistas, “microcéfalos vestidos 
de verde”, os “discursos imbecis”, as delações, a sensação de viver numa 
colônia alemã ou italiana, em que Mussolini era considerado um grande 
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homem, para uma discussão sobre a literatura. Essa, dizia Graciliano, 
“fugia da terra”, perdia-se num ambiente de sonho e loucura, recorria 
a uma linguagem convencional, era recebida com tédio pelos leitores e 
elogiada por críticos literários “sagazes”. 

Um professor era chamado à delegacia: ‘- Esse negócio de 
africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos 
com a autoridade constituída.’ O congresso apavorava-se, lar-
gava bambo as leis de arrocho – e vivíamos numa ditadura 
sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos co-
mícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses 
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a ga-
guejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase 
nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros. 
(RAMOS, 1960, p. 25)

Em síntese, “o mundo se tornava fascista”. Mundo em que pri-
sioneiros, como os do porão do Navio Manaus, não tinham futuro. 
“Éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num 
campo de concentração”. Mesmo soltos, vagariam como “farrapos”; de-
sejariam enlouquecer, “ou ter coragem de amarrar uma corda ao pes-
coço e dar o mergulho decisivo” (RAMOS, 1960, p. 154-155).

No começo das memórias, Graciliano parece ainda fantasiar com 
cenas de prisão, como um processo judicial, um interrogatório, coisas 
que nunca chegam. Ele não saberá em que consistia a acusação que 
lhe pesava (RAMOS, 1960, p. 34). Diz ainda que não tinha notado os 
enxertos de 1935 na Constituição. Referindo-se, provavelmente, à Lei 
de Segurança Nacional e à decretação do estado de sítio, esse por sua 
vez equiparado ao estado de guerra em março de 1936, dias depois dele 
ter sido detido. “Suprimiam-nos assim todos os direitos, os últimos 
vestígios deles” (RAMOS, 1960, p. 63).

Nesse sentido, a situação de ausência de direitos e mesmo de leis 
no porão do Manaus era apenas uma intensificação do que acontecia no 
“cárcere simulado” daqueles que Graciliano frequentemente nomeava 



Daniel FARIA

870    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 37, n. 75, p. 851-881, set/dez 2021

nas memórias como estando do lado de fora (seja como passageiros do 
convés superior, seja como não encarcerados, inclusive os “inocentes 
do Leblon”). Por isso, o porão do Manaus era de certo modo uma ex-
periência cognitiva. O autor vivenciava e via ali “aspectos inéditos da 
sociedade” (RAMOS, 1960, p. 126). Ou seja, a prisão, e especialmente o 
porão do navio Manaus funcionando como alegoria do Brasil, no con-
traste, mas ao mesmo tempo na aproximação entre o cativeiro manifesto 
e o “outro, simulado, que nos ofereciam lá fora” (RAMOS, 1960, p. 146). 
Uma “hermenêutica da distância”, tal como comentamos anteriormente 
em referência a Enzo Traverso. 

Memórias do Cárcere pode ser lido como uma cartografia do 
Brasil, em que a experiência do encarceramento é o traço comum, mas 
recebe variações, desde o mundo “lá fora”, aos diversos pontos passados 
durante a experiência prisional (quartel, caminhões de traslado, trem, 
porto, porão do navio, pavilhão dos primários, Ilha Grande). O período 
entre a detenção e a descida ao porão do Manaus é frequentemente 
aludido com a metáfora do mergulho, que perfaz também a narrativa 
de uma forma crescente de despersonalização.

A descida ao porão do paquete Manaus é descrita com intensidade:

Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, 
mas durante minutos não compreendi onde me achava. Es-
paço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. 
Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia 
luzes toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca. 
Detive-me, piscando os olhos, tentando habituar a vista. Er-
guendo a cabeça, via-me no fundo de um poço, enxergava 
estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado, próximo, 
onde se aglomeravam polícias e um negro continuava a diri-
gir-me a pistola. Era como se fôssemos gado e nos empurras-
sem para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvaláramos 
até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao mergulho. 
Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião dos 
nossos proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, 
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armados e fardados, se impacientavam. Desviando-me de-
les, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia 
absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoável: trevas 
luminosas. (RAMOS, 1960, p. 97)

A intensidade se dá pela correlação entre o realismo da cena 
narrada e a procura por uma forma de dar expressão ao horror vivido, 
explicitamente comentada pelo escritor. Aqui, o escritor reflete sobre 
uma forma de escrita que estivesse à altura da experiência, e nessa pro-
cura recorre à necessidade de uma ideia que parece absurda, a qual 
recebe duas variações no trecho citado: escuridão branca e trevas lumi-
nosas. Essas imagens figuram como ficções de método, ou seja, recursos 
ficcionais, poéticos, com função cognitiva, no caso a de traduzir uma 
experiência extrema, próxima ao indizível, dado seu caráter traumático 
(JABLONKA, 2016, p. 195-224).

Dentro da heterotopia do navio Manaus, como experiência con-
creta mas também alegoria da história do Brasil, Graciliano recorre 
a várias imagens, seja sob a forma de metáforas, sejam metonímias. 
A imagem poética, observa Octavio Paz, é uma combinação criativa de 
diferenças. As diferenças não se anulam na imagem, mas se sobrepõem, 
criando uma linguagem saturada de sentidos, numa heterogeneidade 
que desafia nossos hábitos modernos, científicos, jurídicos, acadêmicos 
de pensar que o ideal é uma linguagem unívoca, transparente. (PAZ, 
2012, p. 104). 

A imagem da escuridão branca/ trevas luminosas é um caso 
exemplar: trevas luminosas, em sua junção de luz e trevas, com todos 
os sentidos que essas outras duas imagens carregam da tradição (a luz 
como o saber, o Estado, o direito, a razão, as trevas como o clandestino, 
o subterrâneo, o fora da lei, o irracional). Fora da lei porque a imagem 
figura num contexto bem específico, de suspensão do direito. Tanto 
em trevas luminosas quanto escuridão branca, um substantivo trevas, 
escuridão recebe um adjetivo que o qualifica: luminosas, brancas. Cor-
respondendo a uma procura pela expressão mais precisa e veraz, não 
são meramente equivalentes: num caso se coloca a questão da cor e 
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no outro luz/ausência de luz. Trevas luminosas e escuridão branca são 
assim “ideias absurdas” que estão no lugar de outra coisa para a qual 
Graciliano não tem nome. Novamente, como ficção de método, temos aí 
o traçado de uma criação poética, do próprio processo criativo de pro-
dução de metáforas: quando se vivencia uma situação para a qual não 
se tem nome e, partindo dessa perplexidade, procura-se uma linguagem 
que dê sentido ao vivenciado.6 Percurso em que o poeta se despersona-
liza, entra em contato com o fundo obscuro de sua subjetividade, para 
além de sua identidade individual (JACKSON, 2001).

Do porão do navio Manaus, o mar e a beira-mar são outras coi-
sas. As pessoas, “lá fora”, no caso específico, na passagem do navio pela 
costa de Maceió, pareciam a Graciliano indiferentes e covardes, num 
julgamento que ele mesmo chama de injusto; injustiça, porém, qualifi-
cada estranhamente como racionalização brutal da opressão visível no 
porão do navio: “Afinal que valíamos nós? Estávamos ali mortos, em de-
composição, e era razoável evitarem o contágio” (RAMOS, 1960, p. 111).

Há ainda nessas passagens do porão do Manaus uma oscilação 
entre a primeira pessoa do singular e o plural. Nisso, Graciliano perfaz 
uma oscilação entre seu caráter introspectivo, isolado, alienado, lite-
rato e o destino comum que os acidentes da história lhe reservaram. 
Frases como “estávamos diante de uma verdade muito nua e muito 
suja” (RAMOS, 1960, p. 111), alternam-se com: “ausentava-me do 
porão olhando o mar”. Num determinado momento, sem quaisquer 
explicações, os prisioneiros do porão foram conduzidos ao convés su-
perior. O que leva Graciliano a uma divagação sobre o intuito daquele 
movimento inesperado: foram levados ali para tomar sol, melhorar a 
saúde? Ou estavam lá para serem expostos aos “passageiros virtuosos”, 
aos inocentes, como uma espécie de aviso sobre o que poderia acontecer 
com quem se metesse em subversões:

6	 Murilo Marcondes Moura (2016, p. 301) observa que em dois poemas de Drummond e Murilo 
Mendes (Áporo e Labirinto, respectivamente) sobre a criação poética em tempos de horror, 
no caso a Segunda Guerra Mundial, aquela é figurada em imagens de uma busca aflitiva por 
uma saída de um espaço labiríntico, subterrâneo, em trevas. A poesia, neste caso, seria o 
brotar miraculoso de alguma luz em tempos absolutamente sombrios. 
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Formávamos juntos um acervo de trastes, valíamos tanto 
quanto as bagagens trazidas lá de baixo e as mercadorias a 
que nos misturávamos. Em redor de nós uma cerca invi-
sível se erguia: não nos aventurávamos a afastar-nos dali, 
ignorávamos se nos restava o direito de chegar à amurada. 
O mar tinha-se tornado vermelho, um vermelho carregado 
tirante a negro. Longe surgia a coloração natural, perturbada 
por manchas escuras, indecisas: perto, uma dessas nódoas se 
alargava e definia, viajávamos nela, curiosa esteira de algas 
cor de ferrugem. (RAMOS, 1960, p. 151)

Esse percurso narrativo entre “eu” e “nós” se relaciona a uma 
tensão também presente entre a despersonalização vivida no cárcere e 
as distinções e diferenças sociais e raciais. Ou seja, ao perder o direito 
de ter direitos e ser lançado num espaço sem lei, nem por isso o relato 
de Graciliano está isento de outras normatizações – o porão do Manaus 
aglomerava pessoas, dando-lhes um destino comum, mas isso não im-
plica sua homogeneização. Uma vítima-síntese, tal como a sonhada por 
Álvaro de Campos, só existe enquanto fantasmagoria, é o que nos revela 
o relato de Graciliano sobre o porão do Manaus no Atlântico. 

As passagens em torno do tema da despersonalização no porão 
do Manaus, entendida muitas vezes como morte em vida, têm por vezes 
os mesmos signos das trevas luminosas: “demais já podemos enxer-
gar luz à distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível de 
treva e morte. Na verdade, estávamos mortos, vamos ressuscitando” 
(RAMOS, 1960, p. 9). Os primeiros momentos de detenção já seguem 
esse processo de despersonalização: não há acusação, não há interroga-
tório, Graciliano e o capitão Matos, preso com ele, são transferidos de 
um lugar a outro, aparentemente sem qualquer motivo. Vão de Maceió a 
Recife, por trem. No quartel em Recife são informados que iriam viajar, 
sem que se dissesse para onde (RAMOS, 1960, p. 91).

A despersonalização também recebe as imagens do mergulho 
(mergulho na loucura, na morte, nos “subterrâneos sociais”). Mais 
ainda, além do mergulho, a despersonalização é experimentada como 
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uma diluição da vida anterior (RAMOS, 1960, p. 43). “Um muro a se-
parar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para cá do muro – nuvens, 
incongruências. Entre esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso 
pensar numa inteira despersonalização”. “Se me dessem tempo suficiente 
para refletir, ser-me-ia possível juntar ideias, dominar emoções, ter al-
guma lógica nos atos e nas palavras, exibir a aparência de um sujeito 
mais ou menos civilizado” (RAMOS, 1960, p. 43). No porão do navio, o 
processo ganha uma nova intensidade, numa daquelas passagens exem-
plares do teor quase surrealista da linguagem de Graciliano, a alma 
lhe fugia, ele iria morrer ali mesmo, e seu cadáver seria atirado ao mar 
(RAMOS, 1960, p. 99); a despersonalização chega aos limites do dizível, 
com metáforas do tipo: “liquefazia-me, evaporava-me, reduzia-me a 
bagaço, limão espremido” (RAMOS, 1960, p. 101). 

	 Por outro lado, para além da despersonalização que o reduziria 
a uma vida nua, as angústias de Graciliano quanto à sua condição de 
literato pequeno-burguês, “revolucionário chinfrim”, desdobram-se em 
passagens também angustiadas, mas menos refletidas, sobre a convivên-
cia, no mesmo porão, entre prisioneiros brancos e negros. A começar 
pelo fato de que a escrita de Graciliano marca racialmente, de modo 
obsessivo, as pessoas negras, mas deixa apenas implícita a condição 
dos brancos. E ainda porque está presente nas memórias uma sensação 
difusa de que aquele porão de navio não era um lugar apropriado para 
o escritor, mas seria um espaço que pessoas negras dominavam e onde 
viviam mesmo com certa naturalidade. O que, evidentemente, diz muito 
sobre Graciliano e pouco sobre aquelas pessoas. 

Aparentemente, Graciliano não se via como um racista. Comen-
tando o espaço comum do porão do Manaus, Graciliano diz que ali 
abandonou os modos cerimoniosos que ainda guardava, mesmo quando 
preso em Maceió e Recife; no porão, “criaturas anônimas falavam-me 
como se tivéssemos estado sempre juntos” (RAMOS, 1960, p. 133). 
Nesse contexto, ele se compara com Manuel Leal, outro prisioneiro 
que se afligia por ver Graciliano de camaradagens com “raça impura e 
classe inferior” (RAMOS, 1960, p. 135). De todo modo, nota-se uma 
profunda angústia racial no relato de Graciliano, além da presença, 
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na própria linguagem, do racismo estrutural da sociedade brasileira 
– como podemos ver em situações específicas e no corpo geral do re-
lato, em que as pessoas negras são marcadas racialmente, as brancas 
não. Um exemplo: na descida ao porão do Manaus, Graciliano diz ter 
se perguntado “que homens eram aqueles”, “imaginei-os criminosos 
e vagabundos” (RAMOS, 1960, p. 98). Haveria ali uma aglomeração 
incalculável. Em meio a experiências de dispersão, algumas cenas se 
destacavam aos seus olhos. Como a imagem para ele repulsiva do “negro 
moço” que arranhava os escrotos (RAMOS, 1960, p. 109). “O animal 
nem tinha consciência de que nos ofendia” (RAMOS, 1960, p. 110). 
Chama atenção que um escritor tão atento às relações entre linguagem 
e violência, recorra a marcações derivadas do racismo colonial: no caso, 
a animalização (MBEMBE, 2018, p. 30) – por sinal recurso extensa e 
criticamente adotado nos textos ficcionais de Graciliano, em significa-
ções muito diversas da supracitada. 

Alienação frente ao “outro” que se combina, na narrativa, com 
as alusões aos ladrões e vagabundos que iam junto aos presos políticos, 
como emigrantes forçados. Por exemplo, quando fica sabendo, no po-
rão, que um dos chefes da sedição de 1935 estava em Natal porque não 
conseguia se mover (RAMOS, 1960, p. 115). Seviciado em demasia, 
mijava sangue. Sentia-se então ali entre criaturas seviciadas, e, portanto, 
envilecidas. Fazendo uma digressão sobre essa questão da surra como 
castigo que retira a dignidade do castigado, “Lembrava o eito, a senzala, 
o tronco, o feitor, o capitão-do-mato”.

Não se concebia que negociantes e funcionários recebessem 
os tratos dispensados antigamente aos escravos e agora aos 
patifes miúdos. E estávamos ali, encurralados naquela imun-
dície, tipos da pequena burguesia, operários, de mistura com 
vagabundos e escroques. (RAMOS, 1960, p. 117)

Não se depreenda disso que Graciliano se posicionasse como 
perfeitamente integrado ao grupo de presos políticos, face ao estra-
nhamento (e por vezes fascínio) por presos comuns. Pelo contrário, no 
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mesmo sentido em que a relação de Graciliano com sua condição de 
escritor e pequeno-burguês é tensa, crítica, Memórias do Cárcere tam-
bém apresenta um viés de estranhamento perante os presos políticos, 
retratados de modo nada monumental. Nas palavras de Alfredo Bosi 
(1995, p. 310), a “testemunha é, neste caso, antes um observador arredio 
e perplexo” do que um intérprete pronto a explicar os valores e o sentido 
dos acontecimentos sociais e políticos do cárcere. 

Por diversas vezes, Graciliano usa a imagem dos fantasmas, de 
aparições que lhe vinham naquele ambiente de horror. Um dos fantas-
mas presentes no porão do Manaus seria a memória silenciada do navio 
negreiro? (REDIKER, 2011, p. 21). A remissão aos castigos físicos, ao 
tema da escravização sugere que sim. E a perda do direito de ter direitos, 
a situação da emigração forçada num porão de navio: podemos ler na 
história do Manaus a perda da inocência à beira-mar, o paquete e seus 
“emigrados que nenhum país aceita”? (MENDES, 1995, p. 362).

Considerações finais 

No documentário Orí, Beatriz Nascimento diz: “Ó paz infinita, poder 
fazer elos de ligação numa história fragmentada. África e América e 
novamente Europa e África. Angola. Jagas. E os povos do Benin de 
onde veio minha mãe. Eu sou atlântica” (RATTS, 2006, p. 73). Beatriz 
Nascimento combina, de modo inspirador, uma dimensão existencial, 
lírica, a um sentido histórico e coletivo, o que recebe formulação lapidar 
na expressão “sou Atlântica”. Trata-se aqui de se recompor uma história 
pessoal e um destino comum, por meio de poemas e narrativas histo-
riográficas compostas por fragmentos, restos (mas também aconteci-
mentos marcantes como a formação dos quilombos e suas repercussões 
na contemporaneidade).

De modo aproximado, mas numa outra tradição, Jeanne Marie 
Gagnebin retoma a Odisseia para propor um conceito de cultura. 
A Odisseia “não como viagem real pela geografia e sim itinerário do sem-
-rumo que deseja retornar ao lar” (GAGNEBIN, 2006, p. 13), partindo 
da radicalidade grega da noção de que à humanidade cabe, antes de tudo, 
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a condição de mortais. Nem divinos, nem animais. Mas também frente 
à diferença, à alteridade, de onde derivaria uma ética da hospitalidade. 

Diz ainda Gagnebin que o esquecimento é a grande tentação 
contra a qual Odisseu luta. Por exemplo, o esquecimento dos lotó
fagos, aprisionados num presente que se eterniza. A arma da condição 
humana nesse confronto com forças poderosas (a morte, os deuses, a 
natureza, o mar), seria justamente a memória e o dom da narração. 
Odisseu entra nas trocas com outros personagens como contador de 
histórias. O retorno a Ítaca é, diz Gagnebin, uma luta para manter a me-
mória, as histórias que ajudam a humanidade “a se lembrar do passado 
e, também, a não se esquecer do futuro” (GAGNEBIN, 2006, p. 15). Um 
aspecto interessante da reflexão de Gagnebin é o fato de que os poderes 
da narração, e, também, portanto, da história como tipo específico de 
narrativa, derivam da fragilidade da condição humana e não de sua 
força. Não se trata, portanto, que a narração seja, por si mesma, capaz 
de redimir o passado. 

Retornemos a Graciliano. Uma cena marcante do porão do Ma-
naus, em Memórias do Cárcere, é o samba cantado por Paulo Pinto 
(RAMOS, 1960, p. 155-156). O canto, segundo a descrição de Graciliano, 
começara timidamente e foi sendo acompanhado, paulatinamente, por 
outras vozes. A música fazia esquecer os perigos, a polícia, a vigilância. 
Graciliano considerava que deviam ser versos insignificantes e errados, 
mas isso não o interessava, e sim o “clamor que subia da escuridão”.

Nada se combinara. Um murmúrio plangente, em seguida o 
rumor de cólera surda, e logo as adesões imprevistas, corpos 
a levantar-se das redes, figuras aniquiladas a surgir da noite, 
espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo com fir-
meza. Tinham estado em perfeita indiferença, numa resigna-
ção covarde e apática; a disciplina dos encarcerados, implícita 
e fria, ordenara as conversas zumbidas, o gesto vago, o passo 
discreto, respeito a autoridades invisíveis, general atrabiliá-
rio ou soldado preto boçal. Em minutos isso desaparecera. 
As espinhas curvas aprumavam-se; as expectorações e a tosse 
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haviam cessado: os pulmões opressos lançavam gritos roucos, 
a animar a toada monótona do coro. Já não eram contri-
buições esparsas: dezenas de trastes humanos, se erguiam, 
marchavam, os braços para cima, floresta de membros nus, 
magros e sujos, e o canto ressoava como profunda ameaça. 
(RAMOS, 1960, p. 156)

Passageiros da primeira classe olhavam curiosos sobre o para-
peito que limitava a abertura do porão e aplaudiram dali a cantoria. 
“A arte de Paulo Pinto nos dava força às almas tristes, aos corpos fati-
gados. E comovia espíritos indiferentes, arrancava deles a aclamação 
que estrugia por cima de nossas cabeças” (RAMOS, 1960, p. 157). Em 
outra passagem das memórias, falando sobre um aviso que se esquecera 
de dar, Graciliano reflete: 

De fato, não havia importância, mas ali, ausentando-me do 
mundo, começava a dar às coisas valores novos. Sucedia um 
desmoronamento. Indispensável retirar dele migalhas de 
vida, cultivá-las e ampliá-las. De outro modo, seria o desas-
tre completo, o mergulho definitivo. (RAMOS, 1960, p. 33).

A interpretação da música como gesto coletivo de desafio ob-
viamente é de Graciliano. Ele que, por sinal, pelo modo como narra o 
episódio, testemunhou a cena mas não participou da cantoria (o que 
é apenas uma constatação indicativa de seu posicionamento no porão 
do Manaus, e não uma reprimenda moral do tipo dizer se ele deve-
ria ou não deveria cantar). Mas reduzindo a situação ao seu mínimo, 
prisioneiros, emigrantes forçados, num porão de navio que cantam em 
uníssono uma música, temos aí um vislumbre de um trabalho poé-
tico, mais que de resistência, de sobrevivência mesmo. Pensamos, com 
Mbembe, que a criação artística e a religião são as últimas linhas de de-
fesa contra a desumanização e a morte (MBEMBE, 2018, p. 299). Não se 
trata de uma utopia, o navio-prisão continuou sendo um navio-prisão. 
Com essa situação insólita de que, no convés superior, tratava-se de um 
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navio de passageiros fazendo suas viagens entre norte e sul do Brasil, 
turistas, inocentes de um mundo sem inocência. 

O canto de Paulo Pinto não perfaz, portanto, um idílio ou uma 
suposta moral da história com um final feliz. Nem Graciliano Ramos 
descreveu a cena dessa forma. É preciso pensar o cenário como um todo, 
separado naquilo que Kluge e Negt (2014, p. 128) chamam de “frag-
mentos conceituais” de uma determinada situação histórica, compondo 
uma cena vivida de forte teor alegórico: o fragmento dos prisioneiros 
no porão do Manaus, com suas divisões e incompreensões mútuas, o 
fragmento dos passageiros do convés superior, que aplaudem a cena mas 
nem por isso criam um vínculo de solidariedade com os prisioneiros, e o 
fragmento do próprio escritor isolado e reflexivo, “pequeno-burguês”, 
“revolucionário chinfrim”, em suas próprias palavras – ou o poeta que 
se sabe alienado. Essa situação é como um código legível que, no dia 
a dia ou em tempos de assim chamada paz, revela uma relação oculta 
entre uma sociedade e a humanidade; aqui alegorizadas como relações, 
também mediadas pela indiferença, entre o cárcere simulado do edifício 
à beira-mar e o navio que conduz emigrantes que país nenhum aceita. 
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