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Depois da tempestade, o relato

Experiéncia e narrativa em Primo Levi

After the Storm, the Repport

Experience and Narrative in Primo Levi

CLEBER VINICIUS DO AMARAL FELIPE"

REsuMO Neste ensaio investigamos de que maneira o longevo topos “de-
pois da tempestade, a bonang¢a” comparece em autores como Homero,
Aristdteles, Virgilio, Dante Alighieri, Giacomo Leopardi e Herman
Melville para, em seguida, analisarmos sua presenca no trabalho de Primo
Levi (1919-1987), quimico turinense e escritor que sobreviveu e testemu-
nhou os horrores de Auschwitz. Embora o referido lugar-comum aparega,
de forma mais evidente, em Os Afogados e os sobreviventes (1986/2016),
seus pressupostos ampararam as reflexdes de Levi sobre as experiéncias
no Lager, especialmente no que diz respeito aos limites da representagao.
O itinerario de uma topica em diferentes (con)textos admite significados
nem sempre analogos, pois cada formula¢do se ampara em prescrigoes,
categorias, orientagdes e estilos particulares. Por meio deste estudo, pre-
tende-se contribuir com as reflexdes sobre o “irrepresentavel” na literatura
de testemunho, evidenciando um esforgo no sentido de figurar o inaudito
e amplificar eventos dramaticos e/ou tragicos com argumentos conven-
cionais, muitos deles provenientes de préticas letradas antigas.
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Cleber Vinicius do Amaral FELIPE

ABSTRACT In this work we investigate how the old topos “after the
storm comes the calm” appears in authors such like Homer, Aristotle,
Virgil, Dante Alighieri, Giacomo Leopardi, and Herman Melville, so
as to analyze its presence in the work of Primo Levi (1919-1987), a
chemist and writer from Turin who survived and witnessed the horrors
of Auschwitz. Although this commonplace appears in a more evident
way in The Drowned and the Saved (1986), its assumptions supported
Levi’s reflections on the experiences in the Lager, especially in what
concerns the limits of representation. The itinerary of a topical in dif-
ferent (con)texts admits meanings not always analogous, because each
formulation is based on prescriptions, categories, orientations, and
particular styles. Through this study; it is intended to contribute with
reflections on what is “unrepresentable” in the literature of testimony,
by showing an effort to figure the unheard and amplify dramatic and/
or tragic events with conventional arguments, many of them derived
from ancient literate practices.

Keyworps Commonplace, Auschwitz, Primo Levi

INTRODUCAO

Lugar-comum (topos entre os gregos, locus entre os romanos) é um es-
quema de argumentagdo empregado no ato da produgao de discursos.
Como lembra Jodo Adolfo Hansen (2012, p. 166-167), gregos como
Aristételes cogitavam a possibilidade de colecionar topoi ou argumentos
gerais, mobilizados para a discussdo de coisas provaveis (endoxa) com a
finalidade de gerar persuasio. Ja em Cicero o locus era como um molde,
definido como sede do argumento. Seus usos sdo partilhados coletiva-
mente, a partir da imitagdo (mimesis aristotélica ou imitatio latina),
0 que sugere ndo uma repeticdo mecanica e servil, mas uma variagdo
elocutiva efetuada por meio da imita¢do. Retoricamente, ha dois dis-
cursos que se mesclam: “o dos lugares-comuns de cada género, que sdo
memorizados, achados e aplicados como teses ou questdes genéricas
e indeterminadas, e o das referéncias particulares, que especificam e
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variam os lugares indeterminados como hipoteses ou questoes determi-
nadas” (HANSEN, 2012, p. 167). Ao definir o lugar-comum como “sedes
argumentorum’, Quintiliano (QUINTILIANO, 2001, p. 565) afirma que
ele ndo deve ser buscado em qualquer lugar, pois cada escolha requer
calculo/precisao.

Para acompanhar o itinerdrio ingreme de um lugar-comum,
¢ preciso reconhecer, de antemao, algumas dificuldades: a presenca da
topica em diferentes (con)textos sugere significados nem sempre ana-
logos, pois sua apropriagio é datada; como o argumento é andnimo e
coletivo, ele transita por diferentes géneros oratdrios e ficcionais, o que
pressupoe prescrigoes, categorias, orientagdes e estilos dispares; em al-
guns casos, ndo é possivel identificar as auctoritates ou fontes imitadas,
mas isso ndo prejudica o trabalho. Alids, justamente por ser andnimo
e circular sem restrigdes, o lugar-comum nao tem origem, filiagdo ou
patria: sua (re)formulagio é fruto de um exilio incessante, por se tratar
de um expediente nomade e cosmopolita.

Nosso proposito é compreender a maneira como a topica “de-
pois da tempestade, a bonanga” comparece no trabalho de Primo Levi,
sobretudo, em Os Afogados e os sobreviventes (2016). Nao supomos que
um estudo das referéncias letradas/literarias que marcaram a formagao
de Levi consiga explicar seu pensamento ou flagrar suas intengdes.
Se recorremos a obras que o autor considerava incontornaveis, foi
com o Unico propoésito de demarcar as linhas de forga de sua argu-
mentagdo. No que diz respeito a disposicao, este artigo contempla dois
momentos: no primeiro, transita por algumas letras que mobilizaram
a topica em estudo: Homero, Aristoteles, Virgilio, Dante Alighieri,
Giacomo Leopardi e Herman Melville. Em seguida, investiga a obra
de Primo Levi.

ITINERARIOS DO LUGAR-COMUM
Diferente da Iliada, que relata a trajetéria de um jovem heréi que con-

quistou gldria perene (kléos) e ndo pode efetuar o regresso (ndstos),
a Odisseia canta as faganhas de um homem maduro que, depois de
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enfrentar intimeras peripécias, retornou a Itaca. De acordo com Frangois
Hartog (2011, p. 215), a Odisseia corresponde a versao épica de uma
primeira histéria, como uma “epopeia da memoria”. Diante das difi-
culdades enfrentadas em terra e mar, Odisseu ndo poderia olvidar suas
origens, seu reino, sua familia e sua condi¢ao de mortal. O mundo com
o qual ele se deparou ao longo de suas andangas, ao contrario, encarnava
o0 esquecimento, como o reino dos Lotéfagos, consumidores da flor de
l6tus, e a ilha de Calipso, ninfa que desejava unir-se ao protagonista e
torna-lo imortal. Ainda segundo Hartog, durante o banquete ocorrido
na terra dos feacios, quando Odisseu chorou ao ouvir suas faganhas
sendo narradas pelo bardo Demddoco, o poema precisou lidar com
a historicidade e, dessa forma, afastar-se do registro épico que, até o
momento, separava passado e presente por simples justaposi¢do: “Tu
declamas, respeitando demais a metrifica¢io, a infelicidade dos aqueus,
tudo o que eles realizaram e sofreram, assim como tudo o que lhes foi
infligido como se, realmente, tivesses estado presente ou escutado essa
narrativa de outra pessoa” (HOMERO, 2001, p. 89).

Depois que obteve auxilio e transporte por parte dos feacios,
Odisseu finalmente regressou, mas disfarcado de mendigo. Eumeu,
o porqueiro de Itaca, nio apenas se mostrou acolhedor, garantindo-lhe
os dons da hospitalidade, como também se dispds a narrar as desventuras
que o vitimou, nao para entristecer seu héspede, muito pelo contrério:
“N6s dois ficaremos no casebre a comer e a beber / e a alegrarmo-nos
com os sofrimentos um do doutro, / recordando-os: na verdade compra-
z-se com as duas dores / 0 homem que muito tenha sofrido e vagueado”
(HOMERGO, 2011, p. 380). O herdi foi instado a compartilhar suas dores,
mas para regozijar-se, e nao lamentar os males, passiveis de serem con-
vertidos em feitos memoraveis.

A passagem homérica foi retomada no primeiro livro da Retérica,
mais precisamente no topico que analisa a oratdria judicial. Aristoteles
(2005, p. 133) define o prazer como “certo movimento da alma e um
regresso total e sensivel ao seu estado natural”. E prazeroso aquilo que
ndo decorre de coagdo, preocupagdes ou esforcos demasiados e se afina
a nossos desejos ou habitos. Na sequéncia, o prazer é concebido como
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um afeto da alma, que pode ser experimentado por meio da imaginagao,
“uma espécie de sensagao enfraquecida”. Lembrar-se ou aguardar por al-
guma coisa envolve tal sensagdo, ou seja, “os prazeres ou sdo presentes na
sensagdo, ou passados na memoria, ou futuros na esperanga; pois senti-
mos o presente, lembramos o passado e esperamos o futuro”. O episddio
da acolhida de Odisseu pelo porqueiro de Itaca foi mencionado nesse
momento para sustentar que o “prazerosamente memoravel nio é ape-
nas o que, quando efetivamente presente, era prazeroso, mas também
algumas coisas que ndo eram, desde que seus resultados posteriormente
se revelaram nobres e bons”. Na sequéncia, o Estagirita assevera: é pra-
zeroso “o simples estar livre do mal” (ARISTOTELES, 2011, p. 135).
Na década de 1980, Primo Levi foi convidado para reunir autores
que contribuiram com sua formac¢ao (humana, intelectual, literaria) e
produzir uma antologia. O projeto, organizado por Giulio Bollati, tinha
carater pedagogico/escolar e foi publicado pela editora Einaudi com o
titulo La Ricerca delle radici (1981). Entre os autores retomados, consta
Homero, especificadamente um fragmento do canto IX da Odisseia que
aborda o confronto entre Odisseu e o ciclope Polifemo. Em seu comentd-
rio do poema, Levi (1981, p. 42) afirmou que a Iliada, com suas batalhas,
pestes e mortes, orientada por uma guerra estipida e pela raiva pueril
de Aquiles, ndo se compara a Odisseia, que tem a “medida humana” e
nasce de uma esperanga razoavel: o fim da guerra e do exilio. Sobre o
episodio envolvendo Polifemo, Levi menciona a forma como a asttcia
do heréi superou a violéncia crua do ciclope, pois um “homem de nada™
suplantou e regozijou-se perante a “torre de carne” impotente. E inte-
ressante considerar que, dentre todas as passagens do poema homérico,
o quimico turinense tenha escolhido aquela que confere importincia
aos dons da hospitalidade, comportamento que é proprio do género
humano. O hdspede ¢ identificado pelos gregos como xénos, que corres-
ponde ao termo latino hostis. O termo originou tanto a palavra hospes,
héspede, amigo, como também hostis, inimigo. Polifemo fere as regras

»

1 Trad. livre do autor: “uomo da nulla”.

2 Trad. livre do autor: “torre di carne”.
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de acolhida ao estrangeiro: além de zombar dos deuses, ndo atendeu as
suplicas dos forasteiros como bom anfitrido. Logo, é impossivel esta-
belecer com ele qualquer tipo de alianca, pois a auséncia de sacrificios
indica a inexisténcia de um nucleo comunitario politico minimo e a
presenca de uma hostilizagdo implacavel (GAGNEBIN, 2006, p. 13-27).

Além disso, o episdédio promove uma memoria, ou seja, Odisseu
atua como bardo e narra, na corte dos feacios, os males dos quais foi vi-
tima. Logo, seu pressuposto nao dista muito do acolhimento de Eumeu,
pois ali também se manifesta a centralidade do asilo e a importancia do
rememorar, mesmo quando se trata de infortunios.

Ao emular os poemas homéricos e seguir, de perto, as prescrigdes
da poética aristotélica, Virgilio se constituiu como auctoritas do género
épico. Se Odisseu pretendia regressar a [taca e rever seus parentes, o pro-
tagonista da Eneida ausentou-se de uma Tréia em chamas para buscar
refugio da peninsula itlica e, em seguida, fundar Roma. Ambos precisa-
ram costear as adjacéncias do mar Mediterraneo, cada qual movido por
um proposito e vitimado por um conjunto de obstaculos divinos. Juno,
por exemplo, descera & morada de Eolo, que imperava sobre “ventos e
ruidosas tempestades’, e solicitou o naufragio de Eneias e seus homens.
Apos a tempestade enviada pela divindade, o protagonista busca esti-
mular seus companheiros:

“trabalhos mais arduos do que estes / ja suportastes! Deus ha
de por fim, a tdo grandes canseiras. / VOs os atroantes esco-
lhos de Cila enfrentar ja soubestes / e o seu furor desmedido;
escapastes também dos ciclépeos / antros sem dano maior.
Criai &nimo; o palido medo / deixai de lado. Tudo isso ha de
ser recordado algum dia” (VIRGILIO, 1983, p. 14).

O verso “tudo isso ha de ser recordado algum dia™ remete, justa-
mente, a utilidade/prazer decorrente da recordagdo dos infortunios.
Quando chega a Cartago, Eneias encontrou, afinal, ocasido para refrear

3 Trad. livre do autor: “forsan et haec olim meminisse iuvabit”.
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os infortdnios: “Eneias sinais encontrou de certeza de que seus males
estavam no fim e que licito era alimentar esperancas de sorte melhor
no futuro” (VIRGILIO, 1983, p. 20). O poeta nio menciona o deleite
proveniente das memdrias, mas o prazer que sucede ao fim dos males.

A Eneida, especialmente o descensus (descida ao mundo dos
mortos) de Eneias, ocorrido no livro VI, serviu de modelo a Dante
Alighieri. O primeiro livro da Divina Comédia figura o Inferno, estado
de dor e desesperanca eternas, um abismo profundo formado por nove
circulos. Quanto mais profundo o circulo, mais grave o pecado a ser
punido. Os castigos invertem simetricamente a abominagdo dos peca-
dos, ou seja, aplica-se a pena de talido. No canto V, por exemplo, Dante
e seu guia, Virgilio (alegoria da razdo e auctoritas poética), alcancam
o segundo circulo, reservado aos luxuriosos, que sdo constantemente
arrastados por uma ventania. Entre os condenados, encontram-se Paolo
e Francesca. Maculada pelo estigma do adultério e assassinada pelo ma-
rido, Francesca da Rimini afirma que recordar é um peso: “Nao existe,
falou-me, maior dor / Que recordar, no mal, a hora feliz; / E bem o sabe,
creio, esse doutor” (ALIGHIERI, 2019, p. 116).

O epis6dio é sublime e leva Dante a desmaiar. E evidente que o
fragmento acima inverte a topica que é objeto de nossa reflexdo, ou seja,
supde-se que durante a “tempestade” é dificil recordar um tempo de fe-
licidade. O lugar-comum ¢ o mesmo, o que muda sdo as circunstancias.

No canto XXVI, Dante e Virgilio encontraram Ulisses e Dio-
medes, vagando como chamas ambulantes no oitavo circulo, na fossa
reservada aos conselheiros pérfidos. Ao ser interrogado, o rei de Itaca
admitiu que Telémaco, Laerte e Penélope ndo puderam vencer seu de-
sejo de conhecer novas terras e povos. Ele capitaneou uma nau e dobrou
as colunas de Hércules. Se os herois de Homero e Virgilio se mantiveram
nos limites do Mediterraneo, a personagem dantesca abandonou a nave-
gacdo costeira para avangar pelo oceano Atlantico. Em discurso dirigido
aos nautas, declarou a sua inten¢iao de conhecer o abismo insondavel e
sem gente. Cinco meses ap0s ultrapassar o estreito de Gibraltar, avista-
ram um grande monte coberto de escuriddo. Um turbilhdo adveio des-
sas paragens e chocou-se com a proa do navio, causando seu naufragio.
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Diferente do guerreiro astucioso que precisou superar obstaculos
diversos para regressar a [taca, o Ulisses de Dante é um heréi obstinado,
incapaz de respeitar os limites instituidos por Hércules. Diferente do
protagonista da Odisseia, que evitou a hybris para assegurar sua condi¢do
de mortal e preservar a memoria do lar, a personagem dantesca recorre
a0 excesso, olvidando o lar. Posto no Inferno e condenado pelo artificio
que lhe conferia distingdo heroica na Antiguidade, o herdi, assim como
as outras sombras consultadas, nao passa de um tipo pecador que desen-
gana com a propria experiéncia. Como sugeriu Lucchesi (2006, p. 273),
“ao atravessar as Colunas de Hércules, Ulisses navega em outro tempo,
em outro espago, 14 onde o tempo e o espago cessam, porque a geografia
e a transcendéncia se assimilam”. Desprovido do amparo sagrado, o heréi
industrioso, incapaz de atribuir sentido a experiéncia que protagonizou,
foi tragicamente fulminado pelas escolhas temerdrias que realizou.

Em Se questo é un uomo (1988), mais precisamente no capitulo
“O Canto de Ulisses”, Primo Levi conversa com o jovem Jean Samuel,
que demonstrou grande interesse em aprender italiano. O quimico en-
carregou-se de lhe apresentar a lingua e reproduziu parte do canto XXVI
da Commedia. Durante uma longa caminhada, ele discorreu sobre a
auddcia de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve no fragmento
de um discurso que o herdi grego teria proferido diante de sua tripu-
lagao, recomendando que todos se recordassem de suas origens e ndo
vivessem como brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento.

Vicenzo Mengaldo (2019) afirma que esse epis6dio rememora/
encena uma situa¢do em que a propria memoria de Levi assume pro-
tagonismo, ou seja, o objeto da narrativa ¢ sua vontade de recordar
qualquer trago pertencente a seu patrimdnio cultural e humano, indicio
dos anos de liberdade. Para Mengaldo, além de justapor poesia e prosa,
a disposi¢do néo linear do testemunho permite retratar o cotidiano do
Lager, a fadiga do ato de recordar, as reagdes de Pikolo (alcunha de Jean
Samuel), as imprecisdes do lembrar. Sendo assim, o episédio pode ser
lido sob o signo da ambivaléncia: evasao mental dos confins do campo,
vitéria da memoria sobre o esquecimento, sobreposi¢do dos versos dan-
tescos a confusdo babélica e, ainda assim, como consciéncia amarga
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do carcere e da provavel morte dos prisioneiros. Como se pode notar,
Francesca e Ulisses recorrem ao passado em territorio hostil, indspito.
Primo Levi, ao relembrar os versos de Dante e, portanto, o tempo de
liberdade, nao estaria, igualmente, experimentando a dor de recordar
“no mal, a hora feliz’? (ALIGHIERI, 2019, p. 116).

A CALMARIA DEPOIS DA TEMPESTADE

Giacomo Leopardi (1798-1837), grande conhecedor das letras greco-
latinas e profundo admirador de Dante Alighieri, destacou-se nos ramos
da filosofia e poesia. Muitos de seus poemas foram reunidos nos Canti
(1974). Um deles, “La Quiete dopo da tempesta”, com um encadeamento
de versos hendecassilabos e septenarios, divide-se em trés estrofes: a
principio, o poeta celebra o retorno da quietude para, em seguida, ma-
nifestar uma reflexio sobre a condigdo humana amparada na ideia de
sofrimento. Ou seja, num primeiro momento, constréi-se um cenario
com tons idilicos, caracterizado por circunstancias amenas; entretanto,
a alegria é retratada como uma sensagdo capaz de conter, tempora-
riamente, a dor caracteristica da natureza, que sé cessa com a morte.*
O fragmento abaixo corresponde a estrofe final do poema:

O Natura cortés!

Sao estes os teus dons,

estes sdo 0s prazeres

com que os mortais cumulas? Nosso gozo
é sair de um revés.

Penas concedes a mancheias; dores

vém espontaneamente: e do prazer

o pouco que um milagre ou um prodigio
tira de raro em raro

do dissabor é um lucro. A criatura
tornada cara aos deuses! Venturosa

4 Para uma andlise mais detida do poema, consulta-se: MENGALDO, 2012.
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assaz te considera, ¢ prole humana,
se respirar te ¢ dado

de alguma dor: feliz

se a morte em ti todas as dores sana.
(LEOPARDI, 2014, s.p.)

O “lugar ameno™ formulado pelos versos iniciais do poema cria
a ilusdo de um desfecho aprazivel, mas as estrofes finais demonstram
que o carater episddico do prazer nio suplanta o “lugar horrendo™ que
a natureza proporciona. Embora o tom nio seja otimista, a formulacao
poética de Leopardi nio deixa de supor que a satisfacdo é possivel e
pode decorrer do fim da dor, como prescreveu Aristoteles.

E possivel encontrar elementos de sua filosofia/poesia na obra
de Primo Levi. O ultimo capitulo de La Ricerca delle radici, intitulado
“Siamo soli”, retoma elementos de um texto sobre buracos negros escrito
pelo fisico norte-americano Kip Thorne. Primo Levi utiliza essa reflexao
como forma de amplificar a soliddo humana, pois qualquer possibili-
dade de encontrar interlocutores em outros locais que ndo a Terra tor-
na-se cada vez mais remota. Além disso, na medida em que a ciéncia se
aprimora, a ideia de que o homem ocupa o centro do universo se mostra
improvavel. O universo ser-lhe-ia hostil, violento e estranho, despro-
vido de Campos Eliseos e composto por “luz distorcida, comprimida,
dilatada, rarefeita numa medida que supera os nossos sentidos e a nossa
linguagem” (LEVI, 1981, p. 229). Entretanto, no final do seu comentario,
Levi ndo encara tal descoberta de modo pessimista, recordando que,
para quem ousou compreender buracos negros, mitigar o medo, a po-
breza e a dor ndo seria um projeto impensavel. A inexisténcia de uma
metafisica, no caso, ndo teria uma conotagdo negativa, na medida em
que expoe o individuo ndo apenas em sua soliddo, mas também como
um agente livre. Ao invés de fazer eco a hostilidade do universo, seria
possivel confronta-lo com cultura e promover a vida.

5 Trad. livre do autor: “locus amoenus”.

6 Trad. livre do autor: “locus horrendus”.
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Essa reflexdo reaparece em um conto de Primo Levi, no qual um
poeta resolveu consultar um médico.

Certamente néo lhe faltavam palavras para descrever o seu
mal: sentia o universo (que alids estudara com diligéncia e
amor) como uma imensa maquina inutil, um moinho que
triturava eternamente o nada para nada; nao mudo, ao con-
trario, eloquente, mas surdo, cego e fechado a dor do germe
humano; ai estd, cada instante de sua vigilia era atravessado
por essa dor, a Gnica certeza que tinha; ndo experimentava
outras alegrias sendo as negativas, isto é, as breves remissoes
do seu sofrimento. Percebia com impiedosa lucidez que este,
e apenas este, era o destino comum de toda criatura pensante,
tanto que frequentemente invejava a felicidade dos passaros e
dos rebanhos. Era sensivel ao esplendor da natureza, mas nele
discernia um engano a que toda mente nobre era chamada
a resistir: nenhum homem dotado de razao podia negar-se
a consciéncia de que a natureza ndo é mie nem mestra do
homem, mas sim um vasto poder oculto que, objetivamente,
reina para o mal de todos (LEVI, 2005, p. 368).

Entretanto, a sua angustia

lhe dava trégua: além dos momentos de alegria negativa ja
mencionados, sentia algum alivio tarde da noite, quando a
escuriddo e o siléncio do campo lhe permitiam dedicar-se
aos estudos, ou melhor, entrincheirar-se neles como numa
cidadela. Sim, uma cidadela quente, macia e escura — disse
o médico, balangando a cabega com simpatia. O poeta acres-
centou que recentemente tivera um momento de respiro
quando fizera um passeio solitario que o conduzira a uma
altura moderada. Para além da sebe que limitava o horizonte,
colhera por um instante a presenca solene e tremenda de
um universo aberto, indiferente, mas nao hostil; sé6 por um
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segundo, mas fora tomado de uma inexplicavel dogura, que
emanava do pensamento de um diluir-se e desatar-se no seio
transparente do nada. Fora uma iluminagao tdo nova e in-
tensa que havia varios dias ele vinha tentando expressa-la em
versos. (LEVI, 2005, p. 369)

Nao resta davida de que o tal poeta seja Giacomo Leopardi.”

Em um de seus poemas, escrito em 1974, Levi ndo menciona os
buracos negros, mas parece intui-los ao retratar estrelas negras e luzes
que sucumbem:

Ninguém mais cante 0 amor ou a guerra.

A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez;
As legides celestes saio um emaranhado de monstros,
O universo nos assedia cego, violento e estranho.

O sereno esta salpicado de horrendos so6is mortos,
Densos sedimentos de dtomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Nao energia, ndo mensagens, ndo particulas, nao luz;
A propria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nos, germe humano, vivemos e morremos para nada,
E os céus se revolvem perpetuamente em vao.

(LEVI, 2019, p. 57)

Emaranhado de monstros, horrendos séis mortos, germe humano:
note-se a gradacdo, que desloca o olhar do plano celeste para a superficie
terrestre. Os suplicios, por sua vez, foram deslocados dos inferos para os
superos, do submundo para a selva oscura na qual “vivemos e morremos
para nada”. Por alguma razao, o quimico de Turim nao abandonou a arte,
que possivelmente atenuou o “desesperado peso” que carregou consigo.
Uma bonanga entre tempestades, como formulou Leopardi.

7 Sobre a ligagdo entre Leopardi e Levi, ver PIPERNO (2020, p. 179-195).
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Nos comentarios de Levi a respeito do artigo cientifico sobre
buracos negros, e na fic¢do (em prosa e verso), a ideia de um universo
hostil amplifica o isolamento dos individuos. Nio por acaso, o poeta
angustiado do conto conseguia trégua quando se “entrincheirava” nos
estudos e durante passeios solitarios. Tal condigdo ¢ agravada entre
aqueles que sobreviveram a Auschwitz:

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sen-
tia mais perto dos mortos que dos vivos, culpado de ser ho-
mem porque os homens edificaram Auschwitz, e Auschwitz
engolira milhoes de seres humanos assim como muitos ami-
gos meus e uma mulher que levava no coragao. (LEVI, 1994,
p. 151)

O sentimento de culpa, no caso, abre uma nova trincheira e pro-
porciona uma espécie de degredo, suscitado pela vergonha de fazer
parte da espécie humana: trata-se de um exilio, mas seu deslocamento
¢ interno.

MELVILLE E A RUINA DO HOMEM DE VALOR

Primo Levi afirmou que quase nao incluiu Moby Dick (2019) em sua
antologia. Ndo porque tivesse divida sobre suas qualidades: para ele, ha
no romance de Herman Melville tudo o que se pode esperar de um livro:
a experiéncia humana, monstros, o pogo escuro da alma humana. Os ca-
pitulos de Melville retratam cenas dramaticas sobre a vida em alto-mar,
manifestam elementos metafisicos e transcendentes, descrevem a apa-
réncia e o habito das baleias, precisam as etapas da pesca e da extragdo
do ¢leo, reinem diversas digressoes sobre anatomia, habitos alimentares,
frenologia. Sugere-se a complementaridade de poesia e ciéncia, como se
uma suprisse os limites da outra (WARD, 1956, p. 164-183).

Na sua selecdo, Levi (1981, p. 136) preteriu o terror da caga ou a
loucura de Ahab para realgar o éthos de um homem “em tamanho na-
tural’, ou seja, Starbuck, o primeiro imediato. A escolha nao parece ser
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despropositada: justo e piedoso, esse marinheiro ¢ um quaker temente a
Deus que nio adota medidas extremas. E corajoso, prudente, criterioso
e parece atender a phronesis aristotélica, ou seja, a um principio ético
pautado na conduta moderada, mediana. Apesar de seu autocontrole
perante a dureza da vida, ele acaba cedendo a soberba do capitdo do
Pequod, que se deixa mover pela vingang¢a contra a baleia branca que
arrancou sua perna. O fragmento retomado por Levi menciona a forma
como o primeiro imediato teve sua alma suplantada gracas aos desvarios
de Ahab. Melville, por meio de Ishmael, relata a dificuldade de se tes-
temunhar a ruina de um homem de valor. A solidez moral de Starbuck
teria causado sua queda, pois foi incapaz de confrontar a hierarquia,
encabecada por um homem sem principios.

Ishmael, por sua vez, seguiu o caminho da pesca a baleia por
outros motivos:

Principal dentre esses motivos foi a extraordinaria ideia da
grande baleia em si mesma. Um monstro tdo portentoso e
misterioso despertava toda a minha curiosidade. Depois, os
mares remotos e selvagens onde se movia a sua massa insular,
os perigos indescritiveis e inominaveis da baleia; isso tudo,
com todas as maravilhas dos milhares de paisagens e sons
da Patagonia, ajudou a influenciar meu desejo. Para outros
homens, talvez, coisas assim nao servissem de estimulo; mas,
para mim, sou atormentado por um desejo permanente de
coisas distantes. (MELVILLE, 2019, p. 35)

Antes de embarcar no Pequod, o narrador vai a missa e acom-
panha o sermio de um padre que comentava as aventuras do profeta
Jonas e o episodio no qual ele foi engolido por uma baleia. O discurso
termina com uma consolag¢do: “Mas, oh! Companheiros! A estibordo de
todo infortdnio é certo que existe uma alegria; e o apice dessa alegria é
tanto mais alto quanto mais profundo é o infortinio” (MELVILLE, 2019,
p. 74). Tal formulagdo corresponde a tdpica ja detectada em Homero,
Aristételes, Virgilio, Dante Alighieri e Leopardi, ou seja, a ideia de que
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livrar-se das desventuras causa alegria. A tomar pelos paralelos, logo se
presume que sua narrativa proporcionaria tanto prazer quanto maior
fosse o perigo representado pela baleia, animal indescritivel que pro-
porcionava uma experiéncia sublime:

Mas no enorme Cachalote essa elevada e pujante dignidade
divina, inerente a fronte, é tao imensamente ampliada que,
contemplando-a de frente, vocé sentird a Divindade e os
poderes do horror com mais for¢a do que junto a qualquer
outro ser vivo da natureza. Pois vocé ndo encontrara nenhum
ponto preciso; nenhuma caracteristica diferente é revelada;
nem nariz, nem olhos, nem orelhas, nem boca; nem rosto; ele
nao tem nada que seja propriamente um rosto. (MELVILLE,
2019, p. 356)

A indefini¢do reforca a impossibilidade de representa-la, sendo
o grande Leviatd “a inica criatura do mundo que devera permane-
cer para sempre inexprimivel” (MELVILLE, 2019, p. 276). O Leviata,
mas também a ruina de um homem de valor como Starbuck. Levi te-
ria escolhido a passagem sobre o primeiro imediato porque também
testemunhou ruinas correlatas no interior do Lager? Os prisioneiros
que foram “quebrados” a ponto de perderem toda a sua humanidade,
como os “mugulmanos’, nio teriam levado o quimico a testemunhar o
inexprimivel? Tal memdria ndo o assombrou por décadas, como relatou
em um poema de 19842

Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.
(LEVT, 2019, p. 111)
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PRIMO LEVI E A URGENCIA DA NARRATIVA

Primo Levi ndo poupou esfor¢os no sentido de evitar narrativas sim-
plistas na descri¢do da “maquina de morte” nazista, compromisso que
assumiu com o leitor e a posteridade. O autor afirmou que a recepgio
geralmente parte de referéncias literarias e cinematograficas para ques-
tionar a auséncia de fuga de Auschwitz, ou seja, ela costuma figurar
“integro, em plena posse de seu vigor fisico e
moral, que, com a forga nascida do desespero e com o engenho esti-
mulado pela necessidade, arremete contra as barreiras, saltando-as ou
transgredindo-as” (LEVT, 2016b, p. 124). Nos campos, os prisioneiros
encontravam-se extenuados, desprezados, subalimentados, malcuida-
dos, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, ha uma discrepancia

um prisioneiro tipico,

que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘14
embaixo’ e as coisas como sao representadas pela imaginagao
corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos.
Essa imaginacao, fatalmente, desliza para a simplificagdo e o
esteredtipo. (LEVI, 2016b, p. 128)

No ultimo livro que escreveu, Levi afirmou existir um “quadro
estereotipado’,

consagrado pela literatura e pela poesia, registrado pelo ci-
nema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude
apos a tormenta’, todo coragdo se alegra. “Sair da aflicdo nos
traz prazer”. Apds a doenga retorna a saude; para romper as
cadeias chegam os nossos, os libertadores, com as bandeiras
desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a familia e a paz.
(LEVL, 2016b, p. 55)

A expressdo “quietude ap6s a tormenta” foi grafada entre as-

pas porque remete ao poema La Quiete dopo la tempesta, de Giacomo
Leopardi (1974, p. 109-111). Levi mencionou o verso “Sair da aflicao
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nos traz prazer” para acusar a insuficiéncia da tdpica, assegurando que
a libertagao de prisioneiros dos campos de concentrag¢ao “ndo foi nem
alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto tragico de
destrui¢do, massacre e sofrimento” (LEVI, 2016b, p. 55). Livrar-se do
tormento, segundo o autor, “foi um prazer somente para uns poucos
afortunados, ou somente por poucos instantes, ou para almas simples;
quase sempre coincidiu com uma fase de angustia” (LEVI, 2016b, p. 55).
A dor persistiria, seja por meio da vergonha, seja pela incapacidade de
relatar o horror em sua plenitude, uma vez que os sobreviventes ndo
“tocaram o fundo” e “quem o fez, quem fitou a gérgona, nao voltou para
contar, ou voltou mudo” (LEVI, 2016Db, p. 65).

Em outro capitulo, Levi (2016b, p. 121) reproduziu o provérbio
idiche “¢ bom narrar as desgracas passadas” e mencionou dois episddios,
extraidos da Divina Comédia e da Odisseia, para refor¢ar seu argumento:

Francesca diz a Dante ndo haver nenhuma dor maior do que
lembrar na miséria o tempo feliz, mas é verdade também o
inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é bom sentar-se
no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para
si e 0s outros o cansago, o frio e a fome: é assim que Ulisses,
na corte do rei dos fedcios, logo cede a urgéncia de narrar
diante da mesa posta. (LEVI, 2016b, p. 121)

Como é possivel notar, Levi se apropria do lugar-comum para
expressar a urgéncia do narrar. A principio, o autor afirma que poucos
obtiveram prazer com o fim do cativeiro, pois o cessar do exilio nao su-
primiu os tormentos. Em seguida, ele assegura ser aprazivel sentar-se e
narrar o cansago, o frio e a fome. Haveria desajuste entre os argumentos?

O primeiro deles (manuten¢ao da dor mesmo apds o fim do
carcere) foi proposto num capitulo sobre a vergonha e os incomodos
provenientes do ato de sobreviver aos campos de concentragdo. Ja o se-
gundo (prazer decorrente da narrativa dos infortinios) é referido numa
reflexdo sobre esteredtipos, que atenta para os riscos da simplificacdo e
de uma estilizagdo demasiada do relato. Se é preciso reconhecer certa
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ambivaléncia, ela reside no intervalo entre a vergonha/angustia que
acompanha os sobreviventes e a necessidade de fazer dessa vergonha/
angustia um objeto de reflexdo a ser comunicado. Sendo assim, quando
a testemunha afirma ndo dispor de palavras capazes de precisar a ex-
periéncia horrenda e, em seguida, procede a narragéo, ela intensifica/
amplifica o terror experimentado e, simultaneamente, adverte sobre
o hiato que distancia as palavras do narrador e o repertério/entendi-
mento do leitor. Primo Levi associou a topica algo que ela ndo poderia
incorporar na Antiguidade: a psicologia. O contraste entre o drama
vivido e o conforto do lar ¢ indicativo do “veneno” de Auschwitz, uma
vez que os antidotos disponiveis no mundo ordindrio nio suprimem,
em definitivo, os efeitos da moléstia.

Na condigéo de lugar-comum, a “quietude apds a tormenta” tran-
sitou por diferentes géneros: epopeia, poema sacro, romance, literatura
de testemunho. Para compreender melhor o argumento e o testemunho
de Primo Levi, convém reconhecer dois de seus desdobramentos: as
dificuldades de narrar e o carater dramatico da experiéncia.

A TOPICA DO IRREPRESENTAVEL

Numerosas cenas retratadas em Moby Dick representam elementos
sublimes. Em varias ocasides, Herman Melville mencionou episodios
supostamente inenarraveis: “os mares remotos e selvagens onde se
movia a sua massa insular, os perigos indescritiveis e inominaveis da
baleia” (MELVILLE, 2019, p. 35); “havia nele uma espécie de subli-
midade indefinida, incompleta, inimaginavel, que congelava sua aten-
¢do, até que involuntariamente vocé jurasse a si mesmo desvendar o
significado daquela pintura extraordinaria” (MELVILLE, 2019, p. 40);
“Voltei-me para admirar o mar magnanimo, que ndo permite registros”
(MELVILLE, 2019, p. 85); “As coisas mais maravilhosas sdo sempre as
indiziveis” (MELVILLE, 2019, p. 125); “havia (...) um horror impreciso
e inominavel a seu respeito que, as vezes, superava todo o resto por sua
intensidade; e tdo mistico e alheio a expressdo, como era, que chego a
desesperar de tentar colocd-lo em forma compreensivel” (MELVILLE,
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2019, p. 202); “o grande Leviata ¢ a tinica criatura do mundo que de-
vera permanecer para sempre inexprimivel” (MELVILLE, 2019, p. 276);
“O horror me acomete diante da existéncia antemosaica e sem origens
dos terrores inominaveis da baleia, que, anteriores ao tempo, ainda
existirdo depois do fim das eras humanas™ (MELVILLE, 2019, p. 461).

Segundo Barbara Glenn (1976, p. 165-182), Melville faz uso de
quase todas as causas do sublime enumeradas por Edmund Burke, a co-
megar pelo mar, representado como superficie aspera, um infinito apa-
rente em meio a sucessdo de ondas, com vasta extenséo e profundidade.
Em Moby Dick, as representagdes do mar estdo associadas a solidao e
contrastam com a terra e as afei¢des nutridas em sociedade. Também as
baleias se ajustam a categoria, pois vivem solitarias em ambiente inds-
pito, obscuro, profundo. A suposta impossibilidade descritiva, varios
capitulos digressivos buscam aproximar o Leviata do leitor.

A tépica do irrepresentavel, abundante também na literatura de
testemunho,’ indica que um autor é incapaz de reproduzir o vivido por
meio de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos
com técnicas convencionais de escrita. Ao representar o horror e/ou
o sublime, a recep¢do constitui novo obstaculo, ja que grande parte
dos leitores ndo vivenciou situagdes similares, ou seja, eles s6 pode-
riam valer-se da imaginagao, abstraindo as informagdes e buscando
equivaléncias em sua experiéncia particular. Primo Levi, ciente dessa
caréncia, recorreu a comparagdes e analogias capazes de produzir um
entendimento aproximado, mas receava o estere6tipo e a simplificagdo.
Ha, portanto, uma tensdo entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e
a verossimilhanca, entre representagdo e recepgao.

Como alegou em Os Afogados e os sobreviventes, os intelectuais
sofreram nos campos porque desperdicavam suas energias buscando

8 Gianluca Cinelli (2020, p. 345-360) afirma que Primo Levi e o narrador/protagonista de Moby
Dick, Ishmael, assumiram o papel de sobreviventes e testemunhas. Além disso, o autor sugere
que o ponto de contato mais profundo entre eles ndo é o interesse que nutrem pelo saber ou
pelos objetos sobre os quais falam (o Lager e a baleia branca), mas pelo homem.

9 Sobre sua presenca nos testemunhos dos campos de concentragao, ver De Angelis, 2009,
p. 73-108.
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uma razio para o carcere. Individuos que seguiam alguma crenga, en-
tretanto, conseguiam decifrar a dor e, com isso, evitar o desespero ab-
soluto (LEVT, 20164, p. 119). O terror, no segundo caso, ¢ concebido
como parte de um universo mais amplo, com sentido e possibilidade
de reden¢io metafisica. Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislum-
brava algo fugidio: “O mundo no qual se precipitava era decerto terrivel,
mas também indecifréavel: ndo era conforme a nenhum modelo” (LEVI,
20164, p. 28).

O carater indecifravel e a auséncia de modelo se fazem presentes,
sobretudo, na descri¢do dos “mugulmanos” do Lager, vitimas de um
estado de soliddo insuperavel:

Quanto aos “muc¢ulmanos’, porém, aos homens préximos
do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra; ja se sabe que eles
SO se queixariam, ou contariam como comiam bem em sua
casa. Para que travar amizade com eles? Ndo tém, no Campo,
conhecidos poderosos, ndo tém ragdes extras para comer,
ndo trabalham em Kommandos favoraveis, desconhecem
qualquer maneira secreta para obter vantagem. E, por fim,
sabe-se que eles estao aqui de passagem; que, dentro de umas
semanas, deles sobrara apenas um punhado de cinzas em ou-
tro Campo préximo e, no Registro, um nimero de matricula
riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela
multiddo inumerével de seus semelhantes, eles sofrem e se
arrastam numa opaca solidao Intima, e nessa soliddo morrem
ou desaparecem sem deixar lembranga alguma na memoria
de ninguém. (LEVT, 1988, p. 130)

A construgao nao deixa de remeter a novela de Joseph Conrad,
Heart of Darkness, publicada na Blackwood’s Magazine em 1899 e editada
como livro em 1902. Os estudos a seu respeito, normalmente, assinalam
dois propdsitos: retratar a violéncia engendrada pelo colonialismo eu-
ropeu na Africa e manifestar as inquietagdes de individuos confronta-
dos com situagdes extremas e dificeis. Conrad, segundo Luiz Felipe de
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Alencastro (2008, p. 163), “introduz a narracéo reflexiva de Marlow para
levar a racionalizagdo da violéncia colonial até suas tltimas consequén-
cias” O autor ainda adverte que, antes “do genocidio do século XX, antes
da Shoah, a escravidao colonial apresentava-se como a situagdo mais
extrema da violéncia social” (ALENCASTRO, 2008, p. 167).

O protagonista da trama, Marlow, é contratado como capitio de
um vapor que parte rumo ao Congo. Ele afirma que “nao havia local
mais remoto alcangado por navega¢ao” (CONRAD, 2011, p. 7) e, em
seguida, admite as dificuldades enfrentadas durante o percurso: “A mi-
nha ociosidade como passageiro, meu isolamento em meio a todos esses
homens com os quais ndo tinha nada em comum, o mar languido e ole-
0s0, a uniformidade sombria da costa pareciam afastar-me da verdade
das coisas, preso a uma melancélica e insensivel ilusdo” (CONRAD,
2011, p. 16). A sensagao foi agravada quando ele desembarcou no que
parecia o “circulo sombrio de algum inferno’, repleto de vultos negros
que “agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as arvores, encos-
tados nos troncos, grudados no chdo, meio ocultos na penumbra, com
todas as atitudes de dor, abandono e desespero” (CONRAD, 2011, p. 21).
Marlow ndo deixa de reconhecer que os escravos, abandonados a pré-
pria sorte, ndo “eram inimigos, ndo eram criminosos, e agora era como
se fossem seres de outro mundo - ndo passavam de escuras sombras,
doentes e famintas, amontoadas confusamente na penumbra esverde-
ada” (CONRAD, 2011, p. 21). Uma grande desmoralizagdo imperava no
lugar e a descrigdo do ambiente sombrio remetia as praticas desumanas
testemunhadas. Ciente da imagem impactante que produzira, o narra-
dor antecipou a incredulidade dos ouvintes:

Podem ver alguma coisa? Tenho a impressdo de que estou
tentando contar um sonho - uma tentativa va, porque ne-
nhum relato ¢ capaz de transmitir a sensagdo onirica, onde
aflora essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, num
frémito de emocéo e revolta, essa impressao de ser captu-
rado pelo inacreditavel em que consiste a propria esséncia dos
sonhos. (...) Ndo, é impossivel; é completamente impossivel
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transmitir as sensa¢des de vida de qualquer época determi-
nada de nossa existéncia - aquilo que a torna verdadeira,
seu sentido - sua esséncia sutil e penetrante. E impossivel.
Vivemos, como sonhamos - s6s..” (CONRAD, 2011, p. 37).

Ainda assim, embora admitisse que ndo passavam de “viajantes
numa terra pré-histdrica que possuia o aspecto de um planeta desconhe-
cido” (CONRAD, 2011, p. 48), Marlow buscava transmitir seu sentimento
por meio de analogias: “deslizavamos por ali como fantasmas, perplexos
e intimamente horrorizados, como homens normais estariam diante de
uma explosdo de entusiasmo num hospicio” (CONRAD, 2011, p. 49).

Varios autores demonstraram afinidades entre as obras de Primo
Levi e Joseph Conrad. Debra Baldwin (2005, p. 185-204), por exemplo,
estudou as “politicas de desumaniza¢ao” em Heart of Darkness (2011)
e em Se questo é un uomo, avaliando de que maneira ambos escreve-
ram sobre atrocidades e suas implicagdes, e evocaram a imagem do
“vazio” para transmitir a destrui¢do da humanidade que vitimou tanto
os muculmanos (Lager) quanto os africanos (vitimas do movimento
imperialista). O vazio testemunhado no olhar dessas vitimas da opressao
teria fundamentado as reflexdes que Conrad e Levi propuseram sobre
a condi¢do humana. O isolamento, como decorréncia desse vazio, teria
afetado também os narradores (Marlow e Levi), mas sem subjuga-los.

Ambos os escritores, cada qual de uma maneira, efetuaram a
catabase, ou seja, “desceram” a um mundo que buscava negar a huma-
nidade dos homens. De acordo com Lillian Feder (1955, p. 280-292),
Conrad efetua a descida ao mundo dos mortos ao investigar as profun-
dezas de sua consciéncia e emprega, também, descrigdes realistas, com
detalhes provenientes de sua experiéncia no Congo. O inferno residiria
no terror, na violéncia. Conrad teria retomado o simbolismo do Hades
para inventar uma regido na qual ndo apenas o artista, mas todo homem
deveria descer para entender a si mesmo. Levi, por sua vez, recorreu a
Divina Comédia, outro modelo de catdbase, para representar os campos
de concentragdo e, de maneira mais geral, a hostilidade com que os
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homens trataram uns aos outros. Nao por acaso, precisou repensar seu
lugar no mundo quanto regressou do Lager. Como Conrad, Primo Levi
enfrentou intempéries antes de se tornar escritor. Ele também encontrou
no autor de Heart of Darkness um individuo que construiu a si mesmo
ao nadar contra a corrente (LEVI, 1981, p. 88). Nao por acaso, meta-
foras nauticas aparecem no titulo do tltimo livro do quimico de Turim:
I Sommersi e i salvati. O sobrevivente, nesse caso, precisa repensar o
sentido da existéncia em prol dos afogados.

DEPOIS DA TEMPESTADE, O RELATO

Algumas das fontes retomadas ao longo deste artigo (Homero, Virgilio,
Dante Alighieri, Melville, Conrad) tratam de experiéncias maritimas,
muitas delas com desfecho tragico. Ainda assim, é possivel perceber um
deslocamento, evidenciado nido somente com o aprimoramento das téc-
nicas nauticas ou com o avangar das naus rumo aos oceanos, superando
a navegagao costeira, mas também em aspectos politico-econoémicos,
que passam a envolver a colonizag¢ao, a pesca a baleia e o imperialismo.
Essa mudanga decorre da substitui¢ao de forgas centripetas, ou seja,
de acdes baseadas na conten¢do, na moderagdo, na prudéncia, pelas
forgas centrifugas, exacerbadas pela expansao maritima, pelo modelo
econdmico capitalista e pelo impeto colonizador/imperialista.

Tal aspecto fica muito evidente em Melville. De acordo com
Bruno Gambarotto (2019, p. 627), o

convés dos navios deixa a periferia do romance para ocupar
seu centro a medida que o mar ganha dimensao politica e
econdmica como o espago indispensavel a circulagiao de mer-
cadorias, a integracdo entre os centros industriais e consumi-
dores e os centros produtores de matérias-primas — espaco de
transito e de disputa, portanto, territério que se esquadrinha
segundo a forga dos interesses nacionais.
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Melville, por meio da literatura, tematiza demandas do mundo
moderno como as exigéncias do progresso, a fé na liberdade, no comér-
cio e no avango técnico e cientifico. Moby Dick situa-se “no contexto de
uma sociedade para a qual a conversao da natureza em valor se auto-
nomiza em relagdo as necessidades humanas” (GAMBAROTTO, 2019,
p. 635). A época, o Oceano Pacifico era “um vasto campo habitado por
depdsitos de éleo providos de sangue quente e conhecidos pelo nome
de cachalotes” (PHILBRICK, 2000, p. 11). Por volta de 1760, a popu-
lagdo local desses mamiferos tinha sido praticamente dizimada, o que
exigiu novos esfor¢os no sentido de busca-los em locais mais distantes.
O trabalho foi facilitado com a instalagdo de fornos de tijolo nos navios,
que permitiam a produgdo de éleo em alto-mar (PHILBRICK, 2000,
p. 27). A ascensdo da pesca aumentou o tempo de estadia a bordo dos
baleeiros, que levavam de dois a trés anos para baixar ancoras.

Se, no tempo de Dante Alighieri, ultrapassar as colunas de Hér-
cules era considerado um gesto soberbo e imprudente, no século XIX
cartografar os oceanos converteu-se em politica de Estado. Homens
poderosos residentes nas ilhas e na costa nordeste dos Estados Unidos
insistiam que o governo deveria investir em campanhas para renovar
as cartas nauticas e evitar acidentes envolvendo baixios e outros empe-
cilhos a navegagao (JUNQUEIRA, 2015, p. 15). A U. S. Exploring Ex-
pedition, primeiro grande empreendimento cientifico norte-americano
além-mar, capitaneado pelo cartografo Charles Wilkes, buscou mapear
o Pacifico e a costa noroeste da América do Norte. Aprovada pelo Con-
gresso em 1836, a esquadra partiu do estaleiro da Marinha em Norfolk
em 1838. Depois de passar pela costa da América do Sul e atracar no
Rio de Janeiro, ela atravessou o Cabo Horn, mapeou parte da Antartida
e, em seguida, subiu pela costa Oeste do continente e da América do
Norte para, logo mais, alcangar a Australia e as ilhas do Pacifico. A ex-
pedicdo demonstrou que a Antartida era um continente separado dos
demais, o que tornou imprescindivel a revisio dos mapas disponiveis
(JUNQUEIRA, 2008, p. 120-138).

Homero, Aristételes, Virgilio e Dante encontram-se amparados
no antigo modelo em que a virtude era um meio de suplantar a hybris,
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0s vicios, 0s excessos, os pecados. Em seguida, com Melville e Conrad,
os fundamentos da agdo ja se baseiam na pesca a baleia e no imperia-
lismo, que exigem a ruptura de limites, o avangar para além do reino ou
patria com finalidades de carater econdmico e/ou politico, algo que ja se
encontrava em vigor durante a expansdo maritima. O sublime, compo-
nente que passa a integrar as letras a partir do século XVIII, surge como
forma de representar essa avidez e a superagdo de limites e fronteiras,
pois realca a transcendéncia proveniente da natureza, buscada em mares
nunca dantes navegados e em terras supostamente hostis.

Também ¢é possivel notar diferencas consideraveis no que diz
respeito a propria concepgao de arte, a principio pautada em géne-
ros distintos, cada um com seus protocolos e prescri¢des. Aristoteles,
por exemplo, define epopeia recorrendo ao modelo homérico, que, por
sua vez, foi imitado por Virgilio, guia de Dante Alighieri na Divina
Comédia. O lugar-comum, portanto, transita entre diferentes géneros
porque ¢ um expediente anonimo e coletivo. Com Melville e Conrad,
ja nos encontramos no registro romantico, ou seja, vigoram os impe-
rativos do gosto, da estética, da psicologia, da literatura. Seus critérios
sdo outros, muitas vezes atrelados aos esquemas do realismo historico,
artificio que, segundo Ian Watt (2010, p. 9-36), foi cunhado no século
XVIII. Por essa razao, é comum que suas obras sejam lidas ndo necessa-
riamente como relatos de aventura, mas como imersdo do autor em seu
interior ou como manifestaciao de um exercicio de autocompreensio,
de autoanadlise. Se a tépica continua em vigor, sua retomada ja ndo se
justifica, necessariamente, pela mimesis aristotélica, pelos critérios reto-
ricos emulativos e prescritivos que vigoraram nas artes pré-romanticas.

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco (que confrontou a
ética da mediania ao avangar pelo oceano Atlantico) e o genocidio pa-
trocinado pelo nazismo, hd uma escalada sistematica das forcas centri-
fugas, que pode ser claramente vislumbrada em Moby Dick e em Cora-
¢do das Trevas. Apds cartografar mares e percorrer continentes e ilhas,
procurou-se confrontar os limites da acdo humana. O conceito de su-
blime, caracterizado pelo excesso, por um ofuscamento que torna os con-
ceitos convencionais inoperantes, aproxima-se do trauma, que também se
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define por algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui
o informe. A “retdrica analégica do como’, lembra Seligmann-Silva (2000,
p. 93), “ndo funciona para a descrigdo da Shoah porque o seu registro,
como todo registro da cena traumatica, é o do absolutamente literal”. A
“realidade em excesso” que se experimenta ali perfura “o préprio campo
(geografico, simbolico e semantico) da morte: esta, devido a sua onipre-
senca, deixa de ocupar o seu papel fundamental na organizagiao simbo-
lica; ela ndo orienta mais a distingdo entre o aqui e o além” O transito
da topica “depois da tempestade, a calmaria” permite perscrutar uma
intensificagao do horror, pois o artificio comparece em diferentes géneros
letrados para amplificar os males narrados. A diversidade dos argumen-
tos, de ordem retorica, metafisica, estética e/ou ética, ajuda a conceber
a historicidade do topos e, portanto, os seus desdobramentos e sentidos.

Se Primo Levi ndo encontrou prazer na narrativa sobre o Lager,
seguramente fez dela um proposito. Conforme relatou, ele nunca pode
se livrar inteiramente do mal; ainda assim, empenhou-se para represen-
ta-lo, atento ndo ao deleite, mas a utilidade do testemunho. Depois da
tempestade, nasceu em Levi a necessidade ética de narrar, mas o autor
narrou suas experiéncias em um barco a deriva, como fica evidente no
pesadelo relatado no desfecho de A trégua:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares,
Unico na substancia. Estou 2 mesa com a familia, ou com
amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um am-
biente, afinal, placido e livre, aparentemente desprovido de
tensdo e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angustia
sutil e profunda, a sensagdo definida de uma ameaca que
domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo des-
morona e se desfaz a0 meu redor, o cendrio, as paredes, as
pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais precisa.
Tudo agora tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada
turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso signiﬁca, e sel
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager,
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e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias
breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natu-
reza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de
paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido,
ougo ressoar uma voz, bastante conhecida; uma tnica pala-
vra, ndo imperiosa, alids breve e obediente. E o comando do
amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida
e esperada: levantem, “Wistavach”. (LEVI, 2010, p. 212-213)

O lugar horrendo/tempestuoso sobrevive por meio da angustia
da testemunha e reveste/suplanta a calmaria, que ndo passa de engano,
engodo ou férias, sempre abreviadas pela intempérie que ressurge.
Outro sonho, recorrente no periodo do carcere, também prevé a disso-
lu¢ao do ambiente familiar:

Aqui esta a minha irm4, e algum amigo (qual?), e muitas ou-
tras pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em
trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar
para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais forte
do que eu. Conto também a histdria da nossa fome, e do con-
trole de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo
mandou que me levasse porque sangrava. E uma felicidade
interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de
que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si
de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irma olha
para mim, levanta, vai embora em siléncio”. (LEVTI, 1988, p. 85)

Os dois pesadelos se amparam na soliddo, nas angustias e culpas
que os sobreviventes carrega(va)m consigo. Nesse sentido, o testemunho
funciona como um diario de bordo escrito sob a torrente e, a0 mesmo
tempo, como uma carta de marear que cartografa os obstaculos capa-
zes de favorecer o naufragio. Sendo assim, a despeito do clima hostil, a
calmaria persevera no horizonte...
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