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 Capitalismo monopolista 
e cultura nos Estados Unidos
O sentido histórico da tragédia em Jack London

Monopolistic Capitalism and Culture in the United States
Jack London and the Historical Meaning of Tragedy

Lucas André Berno KÖLLN *

Resumo O presente artigo analisa o romance O lobo do mar, de Jack 
London, escrito entre 1903 e 1904, como documento histórico expres-
sivo da transição do capitalismo liberal para o capitalismo monopolista 
nos Estados Unidos da virada do século XIX para o XX. Propõe-se que 
o protagonista do romance, o capitão Erik Wolf Larsen, encarna certos 
confl itos ideológicos e morais dessa transição, entrelaçando eventos da 
trajetória de London e da conjuntura de mudança pela qual passavam 
os Estados Unidos de então. Os elementos que compõem o estofo e a 
têmpera do protagonista, portanto, são historicamente referenciados. 
O mesmo ocorre com sua evolução e tratamento ao longo da obra, na 
medida em que ele passa de um herói trágico a um personagem digno 
de pena. Em virtude disso, o artigo argumenta que a exploração dessa 
confl ituosa têmpera literária permite entender alguns dos dilemas so-
ciais e culturais que marcaram tal processo de transição, notadamente a 
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mudança do teor e do sentido da tradição liberal que caracterizou desde 
muito cedo a ideologia predominante na sociedade estadunidense.
Palavras-chave  O lobo do mar, Jack London, história dos Estados 
Unidos

Abstract  This paper analyzes the novel The Sea-Wolf, by Jack London, 
written between 1903 and 1904, as an expressive historical document of 
the transition from liberal capitalism to monopolistic capitalism in the 
United States at the turn of the nineteenth century. It is proposed that 
the novel’s protagonist, Captain Erik “Wolf ” Larsen, embodies certain 
ideological and moral conflicts of that transition, intertwining events 
from London’s life and from the conjuncture of change which the U.S. 
underwent at the time. The elements that form the protagonist’s sub-
stance and temper are therefore historically rooted, and so are his treat-
ment and evolution during the book, as he goes from a tragic hero to 
a pitiful character. This paper thus argues that the exploration of this 
conflicting temper allows for the understanding of some social and 
cultural dilemmas that characterized this transition, notably the change 
of content and meaning of the liberal tradition that very early became 
the prevailing ideology of American society.
Keywords  The Sea-Wolf, Jack London, history of the United States

De tudo quanto se escreve, agrada-me apenas o que 
se escreve com o próprio sangue. Escreve com sangue 
e aprenderás que sangue é espírito. 

(NIETZSCHE, 2018, p. 41)

O caráter aventuroso de considerável parte da obra literária de Jack 
London por vezes obscurece suas dimensões políticas e filosóficas, para 
não dizer seu significado histórico: tendo a ficção como sua saliência 
mais vistosa, e a aventura como um de seus recursos narrativos mais 
recorrentes, é natural que ela seja lida desse modo. O presente texto, no 
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entanto, pretende insistir noutra direção, tratando uma das obras ficcio-
nais de London como documento histórico, isso é, como uma fonte a 
partir da qual se podem observar e compreender problemas históricos 
da realidade habitada pelo escritor.

O livro que doravante pomos sobre a mesa de dissecação é o ro-
mance O lobo do mar (The Sea-Wolf), uma estória marítima mesclada 
com forte teor psicológico e filosófico, escrita por Jack London entre 
abril de 1903 e julho de 1904, e publicada neste ano.1 O elemento a que 
devotaremos mais atenção no processo é o imperioso protagonista do 
livro, o capitão Erik Wolf Larsen, posto que os conflitos espirituais que o 
atormentam possuem a mesma têmpera da mudança histórica que expe-
rimentavam tanto London quanto a sociedade estadunidense naquelas 
“décadas decisivas” (COMMAGER, 1969, p. 10) do final do século XIX.

A aura construída ao redor desse personagem, entre odiosa e 
trágica, causa mórbida fascinação no leitor. Quando o narrador do livro, 
Van Weyden, descreve o capitão Larsen, podemos notar o caráter am-
bíguo que se enrosca ao redor dele. A sucessão de eventos que constitui 
o enredo do romance dá mostras de ambas as facetas do protagonista. 
Vemos seu pragmatismo cruel quando ele se enerva com um marujo 
morto, vociferando contra o “mau gosto de morrer no início da viagem 
e deixar a tripulação desguarnecida de um homem”, despindo a morte 
“de toda solenidade e dignidade”2 (LONDON, 1904b, p. 21). Vemos 
sua condição trágica quando o mesmo narrador, escondido, flagra-o 
chorando sozinho e murmurando entre dentes “Deus, Deus, Deus” em 
sua “melancolia primal” (p. 48), nascida de sua dolorosa constatação 
filosófica de que “[a vida] é como uma levedura, um fermento (...). 
O grande devora o pequeno para que possa continuar a se mover, o forte 

1	 WILLIAMS, James. Jack London’s Works by Date of Composition. In: Jack London Interna-
tional. Disponível em: <http://www.jack-london.org/06-works-by-date.htm>. Acesso em: 20 
out. 2021.

2	 Trad. livre do autor: “poor taste (...) to die at the beginning of the voyage and leave Wolf 
Larsen short-handed”; “death had always been invested with solemnity and dignity”.
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devora o fraco para reter sua força. O mais sortudo devora o máximo e 
se move por mais tempo. E isso é tudo”3 (p. 50).

Ele ora encarna a potência, tornando-se a força que se afirma 
resolutamente sobre o mundo, sem se deixar submeter; e ora vê-se pa-
ralisado, impotente ante a ausência de sentido da existência exceto sua 
própria perpetuação. Orgulha-se de sua força, mas se sente atormentado 
pelo potencial destrutivo dela; sente-se preso por a entender como o 
motor mesmo da vida, seu sentido filosófico inescapável, ao passo que 
se estranha com a proficiência que tem na lógica dessa preservação.

Como pode um personagem unir em si aspectos tão discrepantes, 
senão mesmo antinômicos?

Diz Van Weyden que Wolf Larsen “constitui um enigma”: “separa
damente, cada um dos lados de sua natureza era perfeitamente compre-
ensível, mas juntos, eram desconcertantes”4 (LONDON, 1904b, p. 48). 
Responder a esse “enigma” filosófico e literário equivale, no presente 
texto, a compreender o processo histórico que lhe é medular: a modi-
ficação no sentido social e subjetivo atribuído ao trabalho ao longo do 
processo de transição do capitalismo “liberal” para o capitalismo mo-
nopolista. Conforme procuramos argumentar, a evolução econômica 
dos Estados Unidos nas últimas décadas do século XIX transformou 
brutalmente o mundo do trabalho, ocasionando também alterações 
profundas na cultura e no modo de vida que estavam nele ancorados. 
As questões filosóficas que formam a coluna dorsal do livro de Jack 
London, sobretudo na medida em que se personificam no protagonista 
Wolf Larsen, são uma resposta a essas transformações, verdadeiro acerto 
de contas com os dilemas morais que impuseram.

3	 Trad. livre do autor: “God! God! God!”; “primal melancholy”; “It [life] is like yeast, a ferment, 
a thing that moves and may move for a minute, an hour, a year, or a hundred years, but that 
in the end will cease to move. The big eat the little that they may continue to move, the strong 
eat the weak that they may retain their strength. The lucky eat the most and move the longest, 
that is all”.

4	 Trad. livre do autor: “At once he became an enigma. One side or the other of his nature was 
perfectly comprehensible, but both sides together were bewildering”.
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Crise histórica

O romance O lobo do mar ocupa um lugar muito particular na obra 
literária de Jack London. Encontra-se no limiar de transição entre o que 
tomamos a liberdade de chamar de duas “fases” de sua literatura: entre 
o período mais voltado à narrativa de aventura (1898-1903), quando 
predominam as coletâneas de contos ambientadas no Alasca,5 e o pe-
ríodo em que se acentua o romance social (1903-1908), quando obras 
de forte teor político e influência socialista se destacam.6 É, pensando 
nesses termos, ponto importante de uma tomada de consciência em 
relação ao sentido filosófico que lhe servia de referência nas primeiras 
obras, especialmente quanto à obstinação e ao voluntarismo, compo-
nentes fundamentais das feições heroicas de seus personagens, e do 
sentido moral que nutria pelo trabalho, parte crucial da experiência 
histórica estadunidense.

Os protagonistas da (quase) totalidade de suas estórias de 1898-
1903 são homens fortes e rijos, encarnações literárias daquela figura 
mítica do panteão estadunidense, o self-made man. Como o personagem 
da lenda, os de London se impõem à natureza bravia, afirmando-se so-
bre o Klondike por meio de sua inquebrantável obstinação e sua eterna 
disposição ao labor. Eles devassam o Norte gelado em busca de ouro, 
erguem fortes, constroem casas, abrem portos, estabelecem rotas de 
transporte e de comércio. Lançam, enfim, um posto avançado da ci-
vilização naquele ermo (wilderness), protagonizando nas páginas da 
literatura de London a aventura da mais recente fronteira aberta na 

5	 Destacam-se aqui The Son of the Wolf: Tales of the Far North (1900); The God of his Fathers 
and Other Stories (1901), e Children of the Frost (1902), que reuniam contos escritos desde 
1898, logo após o retorno do escritor do Alasca, onde tentou a sorte na “Corrida do Ouro” 
da década de 1890.

6	 Juntamente aos romances, entre os quais se destaca The Iron Heel (escrito em 1906, publicado 
em 1908), houve um aumento significativo de escritos de não ficção tratando de temas polí-
ticos do momento, de forte tom socialista, como os ensaios reunidos em War of the Classes 
(1905) e as memórias de The Road (escrito entre 1906 e 1907 e publicado em 1907).
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história estadunidense – epílogo tardio da secular trajetória de expansão 
pelo continente.

Orgulhosamente, London dotava esses personagens de mãos ca-
lejadas, músculos firmes e olhares resolutos – frutos do duro labor da 
vida e do trabalho nas paragens nortenhas. A sobrevivência deles no 
ermo era retratada pelo escritor como testemunho de sua potência, 
e, a exemplo do caldo mitológico que o otimismo liberal extraíra da 
marcha para o Oeste, era esse também um feito épico. Esses homens 
eram brutos, ríspidos, frequentemente violentos e quase sempre muito 
individualistas, mas isso não impedia o escritor de depositar sobre eles 
epítetos homéricos: eles eram os “Ulisses” e os “Argonautas”7 crepuscu-
lares da mitologia nacional dos Estados Unidos.

Ou pelo menos eram até 1903, ano de nascimento de Wolf Larsen.
Os self-made men nortenhos continuaram sendo os protagonis-

tas da ficção de London até esse ano, mas, se os pudéssemos enfileirar 
cronologicamente, veríamos que dos primeiros até os últimos a subs-
tância heroica vai sofrendo o assalto das incertezas, fazendo enxertar-se 
de ambiguidades. Do conto O silêncio branco (outubro de 1898) até 
A história de Jees Uck (abril de 1902), por exemplo, vemos a figura do 
explorador norte-americano passar da imponência de sua estatura quase 
mítica para o embaraço do sujeito cuja valentia nortenha revelou-se 
mera bravata. Naquele temos Malemute Kid, o estoico explorador que 
usa seus engenho e perseverança para vencer as intempéries de uma 
natureza hostil (LONDON, 1900, p. 1-20); neste temos Neil Bonner, que 
usou o Norte para extravasar suas energias juvenis, mas faltou com as 
promessas então feitas, retornando à civilização para furtar-se ao ônus 
da hombridade (LONDON, 1904a, p. 233-286).

Ao colocar frente a frente o personagem típico da ficção de London 
entre 1898 e 1903 e o protagonista de O lobo do mar, chega-se curio-
samente à conclusão de que eles são muitíssimo parecidos sob vários 
aspectos. Ambos têm o trato áspero (de corpo e de modos) nascido do 

7	 Os três primeiros volumes de contos de Jack London, supramencionados, usam de modo 
recorrente referências clássicas da epopeia antiga como escopo para descrever os personagens.
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labor duro, estoico e pragmático, nas minas geladas ou em alto-mar. 
Ambos têm em alta conta sua hombridade e possuem uma conduta em 
que a virilidade é elemento dos mais salientes. Ambos são profunda-
mente individualistas, traço que se ressalta quando recortado contra a 
natureza. Ambos são engenhosos no que tange ao conjunto de atribui-
ções práticas que lhes cabem, isso é, particularmente destros e hábeis 
no que tange ao seu trabalho. Por fim, esses personagens compartilham 
também, como resultado de todas as características anteriores, um par-
ticular apreço pela liberdade, entendida no sentido de uma inclinação 
indomável (quando pensada em termos de virilidade) ou uma celebra-
ção da autonomia (quando pensada em termos de subsistência). Nas 
palavras do historiador Frederick Turner (1976, p. 1): ambos professam 
uma acentuada “antipatia ao controle”.8

Decalcados contra o pano de fundo ideológico da cultura esta-
dunidense, portanto, conclui-se que ambos os personagens podem ser 
tidos como self-made men, o ser mítico que, na feliz síntese de Wright 
Mills (1979, p. 16), é dotado de “uma independência quase mágica, uma 
engenhosidade prática, uma grande capacidade de trabalho, todas elas 
virtudes adquiridas na luta para subjugar o vasto continente”.

Sublinhadas as semelhanças, no entanto, ergue-se a diferença. 
E brutal.

Enquanto os personagens da primeira ficção de Jack London 
eram figuras heroicas, o capitão Wolf Larsen é, antes de seu heroísmo 
possível, uma figura trágica. Amaldiçoa-se a si próprio, estranha-se com 
sua própria natureza interior, ressente-se do fado que lhe cabe e de sua 
particular habilidade em cumpri-lo. Possui as qualidades que Forster 
(2005, p. 91-100) dizia separarem os personagens redondos dos planos: 
enquanto aqueles encarnavam um ideal, sendo por ele como que tele-
guiados, quase seus fantoches; estes parecem ter uma vida própria, uma 
ambiguidade de constituição que os tornam particularmente suscetíveis 
à introspecção, se não mesmo ao lirismo.

8	 Trad. livre do autor: “antipathy to control”.
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O ponto que os separa, argumentamos, encontra-se tanto no 
aprimoramento de certas ferramentas literárias utilizadas por London, 
quanto no desenvolvimento de uma certa consciência histórica no es-
critor. Esta era o resultado dialético de uma vivência histórica concreta, 
na qual as relações sociais e o processo de amadurecimento intelectual 
fizeram Jack London se chocar contra as certezas pétreas de antanho. 
Entre o crepúsculo do XIX e a aurora do XX, London descobriu que 
parte decisiva da filosofia e da moral que guiavam sua existência e sua 
escrita até aquele ponto tinha uma faceta sinistra, uma que ele parecia 
haver ignorado até aquele momento: professar o voluntarismo obsti-
nado de um self-made man na era dos monopólios era algo muito di-
ferente de fazê-lo em eras mais jovens da história dos Estados Unidos; 
implicava endossar uma violência e uma exploração brutais, bem como 
indiretamente sancionar o império dos magnatas. London foi-se dando 
conta disso devagar, num processo que tem tanto de epifania quanto de 
morbidez, tão revelador quanto doloroso.

Conforme sua erudição livresca foi sendo inundada pelo conte-
údo das relações sociais e econômicas daquela virada de século, London 
se tornou cada vez mais consciente de suas implicações morais, polí-
ticas, filosóficas. O lobo do mar foi um dos momentos decisivos desse 
processo, quando essa experiência se encarnou em Wolf Larsen, erguen-
do-o como um terrível ponto de interrogação, cujas características são 
instrutivas para o historiador, pois abarcam os quadros individuais, mas 
também os mais socioestruturais, tornando a exegese literária funcional 
à investigação historiográfica.

Se há um conjunto de semelhanças entre as primeiras estórias 
de London e aquela apresentada em O lobo do mar, e se a necessidade 
de incorporar o tempo como categoria de análise urge o historiador, é 
preciso tratar a obra literária em questão como processo. E, como tal, 
é preciso ser capaz de fazer aquilo que o crítico Jean Starobinski (1976, 
p. 134) chamou de “restituição histórica” da literatura, pois “[as] va-
riantes de uma obra fazem aparecer os estados sucessivos de um desejo 
e de uma vontade que não puderam estancar nas formas primeiras em 
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que apareceram. (...) A pesquisa objetiva faz ressurgir os traços de um 
percurso subjetivo”.

Com base em Starobinski (1976), portanto, parte-se de uma 
concepção de literatura em que ela se constitui como processo e como 
resposta.

“Processo” porque a forma final que nos chega às mãos, o ro-
mance O lobo do mar, aparece como coroação de “estados sucessivos 
(...) que não puderam estancar nas formas primeiras” (STAROBINSKI, 
1976, p. 134), ao passo que, junto com a afirmação subjetiva e social 
equilibrada dentro da forma literária acabada, encontram-se como que 
os fósseis de suas formas pregressas. Esses são os indícios de sua pro-
cessualidade composicional, cicatrizes em alguma medida históricas, 
que se revelam na medida em que são confrontadas, de um lado, com 
as circunstâncias sociais e biográficas nas quais a obra foi produzida; e, 
de outro, com as obras anteriores que pavimentaram o caminho para 
ela, por evolução, contradição, oposição ou complemento.

“Resposta” porque a forma literária final que tomamos como 
ponto de partida possui tanto de reação quanto de proposta. O lobo do 
mar reage ao mundo que o cerca e que o penetra, i.e., carrega as marcas 
desse embate com o (inescapável) real que constituiu o mundo em que 
London andava e respirava. Mas O lobo do mar também propõe em re-
lação a esse mundo uma leitura, uma interpretação, um retrato, enfim. 
Afirmar inescapável a presença de escritor e obra no mundo concreto 
não implica escorrer para as obsessões “reflexivistas” que caracterizam 
o que Candido (2010, p. 13-25) chamou de “sociologismo”: a literatura 
não é o duplo do mundo, precisamente porque o escritor não é mera 
correia de transmissão dele, ao passo que não cabe buscar simetria exata 
entre o real e o ficcional. Cabe, antes, tornar o escritor peça-chave da 
equação exegética, sob pena de diluir sua agência histórica debaixo de 
uma mistificação especular.

Em face disso, portanto, cabe entender quais são os passos obje-
tivos que formam esse “percurso subjetivo” cujo destino final foi O lobo 
do mar, sobretudo quanto ao seu protagonista. O primeiro ponto a que 
nos precisamos remeter é o desenvolvimento da filosofia existencial com 
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que vemos Jack London se digladiar nesse romance, aquela mesma que 
passou da condição de certeza sólida (nos primeiros escritos) para a de 
postura controversa (por volta de 1903).

Nascido em Oakland em 1876, London é filho de um lugar e 
de um momento muito específicos: pertence ao Oeste cujas ocupação 
e exploração econômicas sistemáticas se deram a partir da década de 
1840; cresceu em meio ao rescaldo da Corrida do Ouro, quando a ascen-
são do Partido Republicano, esse “porta-voz do capitalismo industrial” 
(DEBOUZY, 1972, p. 21), consolidara de modo hegemônico as grandes 
fortunas da porção atlântica como dínamo do crescimento econômico. 
As cicatrizes da Guerra Civil ainda eram sentidas no mundo do escritor, 
seja na inserção das incertezas naquele horizonte até então predominan-
temente otimista, seja na institucionalização da civilização do “Norte 
manufatureiro” como projeto nacional.

Muito mais do que na primeira metade do século XIX, a ex-
pansão territorial e econômica da segunda (destacadamente a partir 
do Homestead Act de 1862) sentia o peso das concentrações financei-
ras, fortalecidas pelas décadas de crescimento industrial intermitente. 
O historiador Fred Shannon (1968, p. 349) afirmou que, “em 1850, a 
crescente estrutura industrial estava começando a desafiar a supremacia 
da agricultura e, antes de 1900, os agricultores tinham decaído para o 
segundo lugar na economia nacional”9 – e isso mesmo com a população 
agrícola do Oeste tendo mais que dobrado entre 1870 e 1900.

O Oeste de Jack London passou a integrar o território federal 
em moldes econômicos muito diferentes dos de outrora, quando da 
integração do Meio-Oeste e do Centro-Leste. Não prevaleceu naquela 
região a considerável equanimidade econômica que, em fins do XVIII e 
inícios do XIX, garantiu proporções menores de especulação fundiária 
e maior dispersão econômica. As realidades estruturais da economia 
estadunidense a partir de 1860, em termos de concentração financeira, 

9	 Trad. livre do autor: “By 1850, the rising industrial structure was beginning to challenge the 
supremacy of Agriculture, and, before 1900, the farmer had taken a secondary position in 
the nation’s economy”.
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desenvolvimento tecnológico e patamares de investimento, eram quase 
sempre hostis à participação competitiva das pequenas unidades eco-
nômicas, fosse na cidade ou no campo. Isso as votou frequentemente à 
condição recessiva, forçando-as à subalternidade de subsistência ou à 
dependência financeira.

Desde o pós-Independência até por volta da década de 1860, 
prevaleceu o que se costuma chamar de “Democracia Jeffersoniana”, 
projeto tão político quanto econômico. A expansão territorial e fundiá-
ria empreendida desde o final do século XVIII alinhou organicamente as 
bases de uma exploração econômica assentada sobre a ação produtiva e 
comercial de pequenas unidades com as condições dispersivas do ermo, 
que favoreciam esse mesmo tipo de atividade econômica.

As premissas políticas de Thomas Jefferson, como bem resumiu 
Paul Wallace Gates (1941, p. 60), baseavam-se na “crença de que a de-
mocracia política só podia ser mantida nos Estados Unidos se pudesse 
repousar nas fundações firmes de uma democracia econômica”,10 indi-
cativo da forte coalescência entre a expansão federal e o concurso dos 
pequenos produtores e comerciantes. A proposta se sancionava através 
do ideário jusnaturalista do presidente, pois, como disse num pronun-
ciamento de gabinete em julho de 1790, a todos os homens deve caber o 
“direito de autogoverno”, o qual “recebem, juntamente com o ser, da mão 
da natureza” (JEFFERSON, 1964, p. 79). A disponibilização da terra para 
a propriedade individual, portanto, era tida como garantia do autogo-
verno, um dos direitos “autoevidentes” aludidos pela Declaração de 1776.

Conforme já demonstrado pelo belo estudo de Bernard Bailyn 
(1992), liberdades individuais como a livre-iniciativa e a propriedade 
privada estão nos fundamentos do nacionalismo estadunidense: são 
parte medular da ideologia liberal dessa sociedade, tendo participado de 
suas origens. Em vista disso, não deve surpreender a articulação entre a 
venda individual do território estadunidense e a ideia de “autogoverno” 

10	 Trad. livre do autor: “Thomas Jefferson believed that political democracy could be main-
tained in the United States only if it were made to rest on the firm foundation of economic 
democracy”.
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presente na Democracia Jeffersoniana. Aliás, nessa premissa está base-
ada, ainda hoje, aquela imagem do século XIX como tendo sido uma 
era de ouro dos Estados Unidos, quando as liberdades individuais e o 
poder político, o vigor econômico e o bem-estar social, andavam todos 
de mãos dadas, complementando-se mutuamente.

A primeira impressão que se tem é a de que os limites àquelas 
aspirações da democracia liberal estadunidense são geográficos: quando 
a fronteira atingiu o Pacífico e o vasto continente foi domado, a crise teve 
início, pois o espaço para a exuberante expansão das ambições estadu-
nidenses se encerrara. É isso o que encontramos na tese da fronteira de 
Frederick Turner (1976) no final do século XIX, quando ela melancolica-
mente argumenta, às vésperas das guerras imperialistas pelas Filipinas e 
por Cuba, que a força viva da história estadunidense até aquele momento 
tinha sido a existência de uma fronteira. Um dos personagens criados por 
Steinbeck ([19--], p. 131-132) num romance de 1933, um velho que mi-
grara para o Oeste, expressa algo parecido quando rememora nostalgica-
mente, na aurora dos novecentos, um passado glorioso, mas extinto: “Não 
há mais lugar para onde ir. Há o oceano para detê-lo. E há uma fila de 
velhos à beira do oceano, odiando-o, porque os deteve. (...) Tudo acabou”.

Uma reflexão menos indulgente com fatalismos geográficos, 
no entanto, põe sob dúvida aquela impressão: não foi tanto o esgota-
mento da capacidade extensiva em si o que levou à crise da Democracia 
Jeffersoniana, mas a natureza mesma de seu metabolismo capitalista, 
fatalmente sujeito a crises periódicas, e que nos Estados Unidos pareceu 
quase sempre contrabalançar a queda tendencial do lucro e as crises 
resultantes por meio da expansão extensiva. Essa estratégia, que em 
meados do XVIII Franklin chegou a chamar de “doutrina da válvula de 
segurança”,11 encontrou seu limite na década de 1890, jogando a sombra 
da dúvida sobre as certezas que haviam até ali constituído o horizonte 
da vida social estadunidense.

11	 Trad. livre do autor: “safety-valve doctrine”. FRANKLIN, Benjamin. Observations Concerning 
the Increase of Mankind. In: Founders Online. Disponível em: <https://founders.archives.gov/
documents/Franklin/01-04-02-0080>. Acesso em: 20 out. 2021.
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O processo histórico que, ao longo de mais ou menos um sé-
culo, estendeu o território e a economia dos Estados Unidos mediante 
o trabalho dos pequenos produtores se viu de repente desguarnecido 
de suas garantias mais essenciais. O vertiginoso crescimento industrial 
impôs o peso econômico da tecnologia ao mundo do trabalho, e as 
grandes fortunas, diligentemente acumuladas pela pecúnia mercantil 
ou bruscamente nascidas da Guerra Civil, fizeram sentir seu peso ma-
croeconômico sobre a livre-iniciativa.

A chamada “Marcha para o Oeste” esteve desde seus primórdios 
embasada no obstinado otimismo aprendido tanto ideologicamente 
quanto das condições materiais experimentadas nesse processo. Ao 
longo dele, a experiência histórica concorreu para formatar um de-
terminado sentido para o trabalho, social e subjetivamente, no qual a 
afinidade entre as tradições culturais e as condições econômicas estava 
em profunda coalescência. O self-made man se alçou ao panteão liberal 
estadunidense através dessa transposição do continente, do enfrenta-
mento contra a natureza e contra os nativos, e seus atributos são em 
grande medida aqueles herdados da tradição ideológica dos pais fun-
dadores e da Democracia Jeffersoniana.

A “virgindade” econômica, para emprestar o termo de Henry 
Nash Smith (1982), era criada e recriada pela constante inserção de 
novos territórios no sistema estadunidense, mantendo viáveis as ex-
pectativas de sucesso de livre-iniciativa. A combinação entre dispersão 
macroeconômica e dispersão político-institucional tinha praticamente 
esses mesmos efeitos, alimentando a percepção acerca da liberdade dada 
pelo estado de relativo isolamento do ermo. Por fim, havia também a 
prevalência de padrões tecnológicos muito rudimentares, o que acabru-
nhava as famílias dos colonos com ampla responsabilidade pela força 
braçal, mas que imprimia o sinete da obstinação na têmpera de sua 
cultura. Afinal, a resistência física, a diligência laboral e a engenhosi-
dade prática costumavam ser elementos de primeira importância na 
vida rústica do ermo, e foi rapidamente ritualizada como parte de seu 
modo de vida.
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O que havia de acontecer quando essas condições tão organica-
mente imbricadas umas às outras viessem a se desencontrar? Quando 
o peso dos ganhos de um agente econômico (ou de um grupo diminuto 
de agentes econômicos) desequilibrasse a relativa equanimidade geral? 
Quando o avanço tecnológico tornasse obsoletas as aptidões intelectuais 
e manuais do grosso desse contingente de pessoas? Quando, enfim, os 
sucessos econômicos do laissez-faire do capitalismo liberal decretassem, 
curiosamente, seu próprio fim?

A voracidade econômica do capitalismo estadunidense nesse mo-
mento não pôde ser acompanhada rigorosamente pelos modos de vida 
e as formas da consciência social. Se Thompson (1998, p. 304) estava 
certo ao dizer que “não existe desenvolvimento econômico que não seja 
ao mesmo tempo desenvolvimento ou mudança de uma cultura”, isso 
não significa dizer que os dois processos seguem o mesmo ritmo. Por 
conta disso, na segunda metade do século XIX prevaleceu nos Estados 
Unidos o esforço de adaptação dos velhos modos de vida à nova rea-
lidade, seja no que isso implicava de criação, seja no que tinha de pre-
servação teimosa: a tradição cultural e ideológica que ganhara corpo ao 
longo daquele pouco mais de século forçou o horizonte histórico como 
resistência, mas também como potencial de transformação alternativa.

As décadas finais do século XIX, que coincidem certeiramente 
com a vida de Jack London, foram o palco desse momento decisivo. 
Aquele projeto que nos anos 1860 obteve sua vitória militar e política, 
em Gettysburg e em Washington, teve em seguida, nas sucessivas crises 
econômicas (1873, 1885 e 1893), a consolidação de seu poderio em 
escala nacional. Como bem sumariou Commager (1969, p. 10-11), ne-
nhuma das lições que os pais fundadores ensinaram parecia dar conta de 
explicar o que estava acontecendo em fins do XIX. Esse é precisamente 
o dilema que constitui a substância trágica do protagonista de O lobo 
do mar, pois nele pesam tanto o fracasso de então como os êxitos de até 
então: o que fazer com as lições da tradição quando as circunstâncias 
concretas que as criaram deixam de existir?
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Crise pessoal

Quando escreveu o romance O lobo do mar, Jack London se havia recém 
firmado como escritor – alguns chegaram mesmo a dizer “o escritor 
mais bem pago de sua época”.12 O sucesso editorial e financeiro de seu 
último romance, O chamado selvagem (The Call of the Wild, 1903a), era 
incontestável, e granjeara uma sólida posição para London no universo 
literário dos Estados Unidos de então.

O significado desse sucesso para o escritor, no entanto, foi dú-
bio. De um lado, era a coroação de um processo de trabalho e estudo 
obstinados, de praticamente dez anos, no qual ele havia superado os 
obstáculos de sua condição proletária em virtude de suas capacidades 
individuais. Por outro lado, ele veio logo em seguida à terrível experi-
ência de London vivendo no bairro operário de East End, em Londres, 
no verão de 1902, da qual nascera o visceral livro-reportagem O povo 
do abismo (The People of the Abyss, 1903b).

Diante da aterradora experiência etnográfica narrada nesse livro, 
O chamado selvagem parecia ingênuo, presa de um tom inadequada-
mente inocente do qual o escritor cuidou para se ir pouco a pouco 
afastando. A miséria humana que London testemunhou no East End, 
e que verteu para as páginas de O povo do abismo, tornou flagrante a 
distância que se estendia entre as aventuras no ermo e a tragédia que se 
desenrolava na civilização. Em virtude disso, tomamos a liberdade de 
interpretar o livro-reportagem de 1903 como uma espécie de divisor de 
águas entre a primeira e a segunda fases da literatura de Jack London, 
como enunciamos anteriormente.

O protagonista de O lobo do mar, o capitão Larsen, ganhou forma 
no momento em que a longa escalada particular de London rumo à 
prosperidade material e ao sucesso literário se efetivou: a exemplo dos 

12	 Quem o afirma é Irving Stone (1969, p. 1), que não é um de seus biógrafos mais confiáveis. 
Contudo, David Hamilton (1986, p. 16), estudioso da obra de Jack London muito mais con-
fiável, não hesita em dizer que “por volta de 1902, London havia-se tornado um escritor 
estabelecido”. Trad. livre do autor: “By 1902 London had become an established author”.



Lucas André Berno KÖLLN

500    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 77, p. 485-516, mai/ago 2022

rústicos homens que haviam cruzado o continente enfrentando as ad-
versidades que a natureza lhes impusera, o escritor superara todos os 
pedágios proletários pela força de sua eterna disposição ao sacrifício, 
podendo enfim reivindicar a hombridade que tanto almejara. Sua tra-
jetória pessoal parecia exemplificar aquela jornada arquetípica do oti-
mismo liberal estadunidense, “dos trapos ao luxo” (from rags to riches), 
história clássica de um rapaz pobre que se sobressai à precariedade 
econômica por meio de sua astúcia e diligência, alcançando enfim a 
prosperidade econômica e a respeitabilidade social. O próprio London 
(1913), bem como todos os que o conheceram nessa época (NOEL, 
1940; BAMFORD, 1976; ATHERTON, 2014), e mesmo os seus mais 
confiáveis biógrafos (KINGMAN, 1979; LABOR, 2014; LONDON, 1939; 
LONDON, 1921), afirmam que essa visão de mundo predominava nele 
na juventude – e, a julgar pela insistente presença dos self-made men na 
sua literatura iniciática, bem como pela robusta existência dessa tradição 
em suas cercanias sociais, não há motivos para que duvidemos disso.

Os louros Yankees, no entanto, vinham com um gosto amargo, 
que participaram da composição de Larsen. Até aquele momento, as 
aventuras formavam o grosso da literatura de London, e o debate po-
lítico de sua militância socialista corria como que num plano à parte, 
nos artigos que publicava em revistas e periódicos operários, e numa 
proporção em que prevalecia a aventura sobre a crítica social. Desde 
que retornara de Londres, contudo, uma preocupação mais urgente 
com os despossuídos pareceu ter tomado conta dele, e uma sequência 
de artigos sobre esse tema, entre fevereiro e março de 1903, cimentou 
o estado de espírito em que o escritor se lançou, a partir de abril, na 
escrita de O lobo do mar.

A sequência desses artigos se abre com How I became a Socialist 
(Como me tornei socialista), primeiro texto seu em que ele faz uma espé-
cie de balanço autobiográfico, primeira vez em que se expressa critica-
mente sobre seu otimismo individualista, cuja celebração voluntarista da 
sua primeira literatura se alinhava ao arquétipo do self-made man. Pre-
valece nesse texto uma tentativa de autocrítica de London (1905, p. 267) 
em relação ao fato de se ter vinculado à “escola do individualismo”, e de 
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“ter cantado loas aos fortes com todo o seu coração”.13 O escritor afirma 
ter sido um individualista “porque era, ele mesmo, um forte”, e que seu 
“otimismo se dava em virtude de ser saudável e musculoso, livre de do-
res e achaques, e de nunca ter sido recusado por um patrão porque não 
parecia à altura da tarefa, estando sempre apto a conseguir empregar-se 
como marujo, carregando carvão ou em qualquer trabalho braçal”14 
(p. 267). O trabalho era um dos componentes essenciais desse estado de 
espírito, diz ele em consonância com a tradição cultural estadunidense 
herdada do XIX: “A dignidade do trabalho era para mim a coisa mais 
impressionante do mundo. (...) O orgulho que eu sentia após um dia de 
trabalho duro seria inconcebível para vocês”15 (p. 271).

London (1905, p. 268) chegou a dizer, mencionando uma ideia 
filosófica muito cara a si: “Eu conseguia ver minha vida somente num 
frenesi furioso como uma das bestas louras de Nietzsche, vagando luxu-
riosamente e conquistando as coisas por pura força e superioridade”.16 
Em suma: “Eu era um individualista desenfreado. E era muito natural, 
pois eu era um vencedor”17 (p. 270). O elogio da força e a celebração 
do voluntarismo são alguns dos elementos mais salientes desse texto 
de London e demonstram que sua coabitação com a experiência his-
tórica dos Estados Unidos nos oitocentos pavimentou sua filiação à 
ideologia então hegemônica: precisamente aquela que, ao tomar por 
direito natural a liberdade absoluta do indivíduo e como sacrossanta 
a afirmação dele por meio de suas capacidades, encontrou no ideal do 

13	 Trad. livre do autor: “a school called ‘Individualism’”; “I sang the paean of the strong with all 
my heart”.

14	 Trad. livre do autor: “because I was strong myself ”; “this optimism was because I was healthy 
and strong, bothered with neither aches nor weaknesses, never turned down by the boss 
because I did not look fit, able always to get a job at shovelling coal, sailorizing, or manual 
labor of some sort”.

15	 Trad. livre do autor: “The dignity of labor was to me the most impressive thing in the world. 
(…) The pride I took in a hard day’s work well done would be inconceivable to you”.

16	 Trad. livre do autor: “I could see myself only raging through life without end like one of 
Nietzsche’s blond beasts, lustfully roving and conquering by sheer superiority and strength”.

17	 Trad. livre do autor: “I was a rampant individualist. It was very natural. I was a winner”.
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“super-homem nietzschiano” uma de suas sínteses filosóficas mais per-
turbadoras – Richard Hofstadter (1955, p. 170-200) já analisou as raízes 
que ligam Nietzsche ao darwinismo social nos Estados Unidos.

Existe certa simetria entre a trajetória particular de London e 
quadros mais amplos da evolução histórica estadunidense nesse sentido. 
A experiência material do século XIX ensinara as virtudes econômicas e 
morais do Evangelho do Trabalho às hostes de colonos que devassaram 
o continente, e de um modo similar ao que ocorreu com o escritor em 
sua precária condição de trabalhador: um e outros tomaram a diligência 
laboral como espécie de índice moral do indivíduo, qualidade apoiada 
nas características assistemáticas da economia estadunidense do XIX, 
nas quais a proporção entre esforço individual e proventos materiais 
tendia a estar mais equilibrada. Quando a evolução econômica da vi-
rada do século quebrou as bases desse arranjo material, seja pela con-
centração monopolista ou pela industrialização, aquelas certezas foram 
assaltadas e tornadas vazias. Enquanto os anos de 1873 e 1893 foram 
cruciais para a crise dessas esperanças em quadros sociais gerais, pois 
favoreceram a aguda concentração monopólica, para Jack London os 
anos de 1902 e 1903 é que foram os determinantes, pois o confrontaram 
diretamente com os efeitos da lógica econômica cuja defesa filosófica 
ele fazia indiretamente.

As fórmulas da tradição perdiam seu antigo sentido, se não 
mesmo sua coerência. Celebrar o Evangelho do Trabalho em meio 
à aceleração da divisão industrial desse mesmo trabalho implicava 
tornar-se apologeta da exploração monopolista. A autonomia ocasio-
nada nos quadros econômicos anteriores se tornava letra morta con-
forme as colossais cadeias monopolistas submetiam os que trabalhavam 
à linha de produção fabril, aos arrendamentos rurais ou à concorrência 
econômica desleal. Celebrar a liberdade de afirmação individual como 
pressuposto passou a significar endossar os magnatas que subordina-
vam a economia, fazendo com que o elogio aos self-made men se tor-
nasse legitimação velada ao império violento dos Morgan, Rockfeller, 
Carnegie, etc.
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A experiência de London no bairro operário em Londres parece 
ter sido o catalisador da reavaliação dessas implicações morais e políti-
cas de suas crenças juvenis. O trabalho foi um dos pontos fundamentais 
disso, como se pode ver na mudança de concepção sobre ele no trecho 
seguinte do ensaio How I became a socialist: “Todos os meus dias eu 
trabalhei duro com meu corpo, e dado o número de dias que trabalhei, 
precisamente por conta disto, eu me aproximei do fundo do abismo”18 
(LONDON, 1905, p. 275). Podemos somente imaginar quão terrível foi 
o confronto: o trabalho que a tradição lhe ensinara redentor, garantidor 
de estatura moral e de autonomia econômica, repentinamente se mos-
trava o elemento mesmo da submissão, instrumento central da explo-
ração econômica. É muito provável que a “apostasia” do personagem 
principal de um conto fortemente autobiográfico de 1906 seja a renega-
ção do Evangelho do Trabalho estadunidense; deserção que ocasionava 
proporções iguais de euforia e culpa (LONDON, 1911, p. 25-68).

Os textos que se seguem a How I became a socialist, e que ante-
cedem O lobo do mar, ampliam a percepção mais imediatamente auto-
biográfica, buscando expandir a análise e produzir uma interpretação 
que dê conta de assentar filosoficamente o ocaso daquelas certezas. 
A resenha dos livros de William James Ghent e John Graham Brooks 
(de fevereiro de 1903) e os artigos The Scab (O fura-greve) e The Class 
Struggle (A luta de classes, ambos de março de 1903) tentam produzir 
uma macrointerpretação materialista das transformações históricas em 
curso, constituindo um salto qualitativo em relação aos seus artigos 
anteriores. London se debruça sobre o tema do desemprego, dos vaga-
bundos, da transformação tecnológica, da concentração econômica e 
da escalada das tensões classistas para tentar produzir uma solução de 
continuidade para si próprio e para a sociedade estadunidense, uma 
que pudesse oferecer uma saída ao terrível estado de coisas da virada 
do século. O cerne dos problemas, aquilo que unificava vagabundos, 
crescimento desenfreado e polarização classista, era a ascensão dos 

18	 Trad. livre do autor: “All my days I have worked hard with my body and according to the 
number of days I have worked, by just that much am I nearer the bottom, of the Pit”.
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monopólios, criando o arranjo que alguns anos mais tarde ele chamará 
de regime do “Tacão de Ferro” (The Iron Heel, 1908). Enquanto o histo-
riador estadunidense Harold Faulkner (1951, p. 366-382) argumentou 
que o laissez-faire entrou em declínio com o início da política inter-
vencionista do Estado no final do XIX, Jack London afirmou que ele 
foi necrosado pela atuação dos magnatas já na Era da Reconstrução, no 
pós-Guerra Civil. Em The Class Struggle, ele escreveu: 

A porta das oportunidades foi fechada em definitivo. Rockfeller 
fechou a porta do petróleo, a American Tobacco Company a 
do fumo, e Carnegie a do aço. E após Carnegie veio Morgan, 
que a trancou de vez. Essas portas não se vão abrir novamente, 
e diante delas param milhares de ambiciosos jovens, lendo o 
aviso: PASSAGEM INTERDITADA19 (LONDON, 1905, p. 8-9).

Sua experiência de militante socialista fornecia um programa 
possível de intervenção e mudança, mas a competição brutal estabe-
lecida pelo desenvolvimento econômico das últimas décadas havia 
degradado os trabalhadores a um nível bestial, transformando-os no 
“Povo do Abismo”. Donde, aos olhos de London, a necessária revolução 
tender a ser mais um espetáculo de horrores do que um movimento 
político glorioso, antes reencenação de um combate primitivo do que 
passo decisivo rumo à utopia. No final de How I became a Socialist, de 
1903, Jack escreveu que “havia renascido”20 (LONDON, 1905, p. 277), 
mas, curiosamente, esse é o ponto de sua obra em que um pesado tom 
soturno se impõe à dicção literária.

Da dificuldade de se desvencilhar das tradições herdadas e de 
estabelecer um horizonte distinto, mas também por conta da imperiosa 

19	 Trad. livre do autor: “The gateway of opportunity after opportunity has been closed for all 
time. Rockefeller has shut the door on oil, the American Tobacco Company on tobacco, and 
Carnegie on steel. After Carnegie came Morgan, who triple-locked the door. These doors 
will not open again, and before them pause thousands of ambitious young men to read the 
placard: NO THOROUGHFARE”.

20	 Trad. livre do autor: “I had been reborn”.
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necessidade de fazê-lo, é que são feitas as entranhas de Wolf Larsen. Ele é 
um personagem todo retorcido, em que a ação das pressões antagônicas 
produz o esgar aterrador que é a marca distintiva de seu semblante, re-
puxado pelas mesmas incertezas históricas que mantinham a sociedade 
estadunidense do início do século em transe entre o passado e o futuro, 
e que London experimentava de modo particular. Entre um passado 
cujas condições de sustentação ruíram e cujas lições se tornaram gastas, 
e um futuro cujos contornos eram ainda pouco definidos, senão mesmo 
agourentos, mesmo o pico de ardor revolucionário causava temor pelos 
choques violentos que anunciava.

As entranhas históricas d'O lobo do mar

Em passagem famosa, Marx (2011, p. 25-26) disse que “[a] tradição de 
todas as gerações passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro 
dos vivos”, acrescentando logo em seguida que esses vivos “conjuram 
temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam emprestados 
os seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de re-
presentar (...) as novas cenas da história mundial”. Mas, se os “nomes”, 
as “palavras de ordem”, o “figurino”, o receituário, enfim, dos “espíritos 
do passado” viu seu sinal filosófico inverter-se repentinamente, e as con-
dições concretas para sua vigência se estiolarem, o que resta aos vivos?

A julgar pelo protagonista de O lobo do mar, resta estranhar-se 
com sua própria substância, sentir-se grande ou pequeno demais para 
a própria pele: herdeiro de um mundo em que não cabe, e filho de um 
tempo a que não pertence. Como Wolf Larsen nasceu na tormenta da 
transição entre regimes econômicos nos Estados Unidos, tudo no livro 
parece ser agitado por urgência decisiva, e tudo o que ele faz parece 
epitomizado por essa urgência: seu poder é avassalador, mas sua im-
potência abissal; ninguém parece ser mais resoluto que ele em toda a 
galeria de personagens do romance, mas ninguém é tão assolado pelas 
incertezas. Ele é uma força da natureza, mas atormentada pela consci-
ência de o ser.
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Depois de ter sido resgatado de um naufrágio pela tripulação da 
escuna Ghost, o narrador Van Weyden é colocado sob as ordens de seu 
capitão, Erik Wolf Larsen. Sendo aquele um gentleman, serve perfeita-
mente como o pano de fundo civilizado contra o qual a implacabili-
dade selvagem do capitão pôde ser recortada. Trata-se de um artifício 
narrativo que funciona muito bem, pois London faz Van Weyden mais 
próximo do leitor, oferecendo-o como nossos olhos e ouvidos no pro-
cesso de conhecer a figura-chave da estória.

O aspecto sórdido domina o “mundo flutuante em miniatura”21 
(LONDON, 1904b, p. 33) do Ghost: comida asquerosa, tripulação com 
costumes e linguajar pouco salutares, cotidiano laboral brutal, e tudo 
isso envolto numa sociabilidade hostil, somente secundada pela na-
tureza, que eventualmente se ergue em tempestades todo-poderosas. 
Para Van Weyden, o avanço da narrativa é a história de seu embrute-
cimento, o exorcismo de seus modos refinados e a adaptação às con-
dições árduas que o ambiente impunha. Mas dada a cultura livresca 
e intelectual que trazia à embarcação, ele é “convidado” pelo capitão 
Larsen a ser seu interlocutor em debates filosóficos que se passam à 
noite, secretamente, em sua cabine. É em grande medida a partir desses 
bolsões de diálogo, espalhados ao longo dos eventos mais aventurosos 
da trama, que ficamos conhecendo a faceta melancólica do capitão. 
A potência implacável que Wolf Larsen é durante o dia, quando fe-
roz comandante do labor marítimo, desfaz-se durante esses debates 
noturnos, quando conhecemos suas visões filosóficas e os impactos 
espirituais que lhe causam.

Numa dessas primeiras discussões, descobrimos sua filosofia de 
que a “vida é uma bagunça”, que “[o] grande devora o pequeno para 
que possa continuar a mover-se [e] o forte devora o fraco para reter sua 
força”, e que “isso é tudo”22 (LONDON, 1904b, p. 50).

21	 Trad. livre do autor: “miniature floating world”.

22	 Trad. livre do autor: “I believe that life is a mess. (...) The big eat the little that they may con-
tinue to move, the strong eat the weak that they may retain their strength (...), that is all”.
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Do ponto de vista desse curioso personagem, toda “a vida”, aquela 
da selva e aquela da civilização, da natureza e da cultura, está sujeita 
à mesma lógica: a da autopreservação, na qual a “aptidão” darwiniana 
determina o sobrevivente, com um acento particularmente agressivo: 
“matar ou morrer”, devorar ou ser devorado. O romance está repleto 
de exemplos de que Larsen se encontra disposto a ser o que “devora 
o máximo” e que “se move por mais tempo”. Ele não deixa desafio de 
marujo algum colocar sob dúvida sua posição de mando, enfrenta com 
particular estoicismo as intempéries da natureza, e mantém seu pragma-
tismo de sobrevivência sempre o mais rente ao chão possível, pronto a 
abreviar um ritual civilizado como um funeral ou uma simples cortesia 
caso isso lhe dê melhores chances de se preservar individualmente.

London faz seu protagonista estender a mecânica darwiniana 
sobre o conjunto de toda a existência, abarcando sob seu império desde 
os seres biológicos mais simples até as criaturas sociais mais complexas. 
Desse modo, recortados contra o pano de fundo da natureza e conce-
bidos a partir da dimensão biológica de sua existência, todos os seres, 
desde as amebas até os humanos, fiam-se pela mesma e onipotente força: 
continuar vivendo. O ponto culminante da filosofia de Larsen não passa 
da simples constatação dos impulsos de perpetuação da existência bio-
lógica, ao passo que a moral vira escrúpulo dispensável na “bagunça” 
que, em sua visão, constitui o plano da vida.

Ao se fiar por tais termos, Larsen se ergue como a epítome da 
afirmação do indivíduo, espécie de encarnação mitológica do self-made 
man. Aos olhos do narrador essa condição não passa desapercebida, 
assumindo o protagonista o porte heroico de um ser a quem nada 
constrange ou detém: era “um homem que não fazia nada contrário 
ao que ditava sua consciência (...). Ele era um magnífico atavismo, um 
homem tão puramente primitivo que havia vindo ao mundo antes do 
desenvolvimento da natureza moral”23 (LONDON, 1904b, p. 98). Dada 

23	 Trad. livre do autor: “it was the face of a man who either did nothing contrary to the dictates 
of his conscience (...). He was a magnificent atavism, a man so purely primitive that he was 
of the type that came into the world before the development of the moral nature”.
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a filosofia de Wolf Larsen, nenhuma convenção ou opinião alheia o 
prendia, tornando-o o mais livre de todos os seres, aquele que melhor 
pode exercer o conjunto de suas potencialidades, toda a exuberância 
de seus dons. É o super-homem nietzschiano, uma “besta loura” como 
a que Jack reivindicava ser na juventude.

A lógica da concorrência presente na vida econômica dos Esta-
dos Unidos até ponto avançado do século XIX (quando se desenrolava 
sobretudo contra a natureza bravia do continente) podia até ser enxer-
gada pelas lentes do otimismo liberal como um benfazejo mecanismo 
de consagração da excelência. E, enquanto aquelas condições materiais 
de que falamos antes se puderam manter, Wolf Larsen pôde ser seu 
campeão. Mas, desde a ascensão dos monopólios no último quartel 
do século, o acento predatório tornou-se o aspecto determinante da 
competição, impondo-a então como vício, antes de virtude. Quando se 
encerrou o “capítulo liberal” da história do capitalismo estadunidense, e 
o do regime monopolista se iniciou, Larsen não podia mais ser o herói 
indômito de sua narrativa ideológica, estando mais próximo do vilão 
cuja efígie se passou a queimar na Era Progressista.

Essa foi a inversão histórica que London reencenou no âmago 
de seu personagem: engenhosamente, vale-se da terrível proximidade 
filosófica entre o “ser livre” e o “estar perdido” para decantar da natureza 
heroica de Larsen a sua substância trágica, transformando sua força na 
sua fraqueza.

Ao professar a lógica darwiniana como única filosofia de vida, 
Larsen como que abole qualquer cerceamento moral, podendo assim 
reivindicar a liberdade absoluta que o fazia alvo da admiração alheia. 
Porém, acaba também por despir a existência de qualquer sentido pos-
sível, tornando o protagonista presa da melancolia. Aquilo que con-
cede a liberdade absoluta pelo salvo-conduto darwiniano (somos todos 
animais e a vida é mera disputa pela sobrevivência, um vale-tudo pela 
autopreservação) é o que arranca qualquer sentido filosófico possível 
para a vida que seja mais do que simplesmente continuar vivendo (se 
há algo além disso, ficaria implicada a aceitação de uma natureza moral, 
e de uma sociabilidade civilizada que a sustente).
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Aceitar esse sentido, portanto, implica ceder sob a existência de 
uma força maior, dispor-se ao potencial castrador que Freud (2011) 
afirmou ter a civilização; não o aceitar acarretava endossar a falta de 
qualquer significado para a vida, esvaziando de sentido qualquer ato.

Enquanto Van Weyden, um esteta cultivado, defende a “alma” 
como evidência de que há algo mais elevado do que a mera subsistência 
biológica, Larsen se ergue na direção oposta, patenteando à sobrevivên-
cia o sentido das ações dos seres. Diz Larsen: “A alma do homem são seus 
desejos. Ou, se preferir, a soma de seus desejos é sua alma”24 (LONDON, 
1904b, p. 245). As motivações transcendentes, os ideais, a filosofia, as 
convenções morais, o conjunto da civilização, enfim, diluem-se no ho-
rizonte dos “desejos”, impulsos materialistas e pedestres que, aos olhos 
de Larsen, são o único fiel possível na balança da existência.

Com sua veemência característica, Larsen deixa entrever essa de-
soladora visão da vida quando arremete contra a ideia de “imortalidade 
da alma” defendida por Van Weyden:

Sem se mover e ser parte da levedura, não haveria desespe-
rança. Mas – e aí é que está a questão – nós queremos viver e 
nos mover embora não tenhamos razão para tal, pois ocorre 
que essa é a natureza da vida e do movimento: querer viver e 
se mover. Se não fosse por isso, a vida estaria morta. É porque 
essa vida está em você que você sonha com a sua imortali-
dade. A vida que está em você está viva e quer continuar 
estando para sempre. Argh! Uma eternidade de sordidez25 
(LONDON, 1904b, p. 52-53).

24	 Trad. livre do autor: “The man’s soul is his desires. Or, if you will, the sum of his desires is his 
soul”.

25	 Trad. livre do autor: “Without moving and being part of the yeast there would be no hopeless-
ness. But, – and there it is, – we want to live and move, though we have no reason to, because 
it happens that it is the nature of life to live and move, to want to live and move. If it were 
not for this, life would be dead. It is because of this life that is in you that you dream of your 
immortality. The life that is in you is alive and wants to go on being alive forever. Bah! An 
eternity of piggishness”.
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A visão filosófica que serve de suporte ao caráter indomável do 
protagonista, do qual ele se orgulha, é a mesma da qual ele se ressente, 
pois ela o condena a uma existência cujo sentido se esgota em si mesmo 
e cuja lógica reinante é a da rapina. Larsen se amaldiçoa por ter cons-
ciência disso, mas também se amaldiçoa por conta de sua particular 
competência nesse jogo da sobrevivência. O conflito psicológico do 
protagonista expressa na ficção o impacto cultural causado pela des-
truição econômica e social promovida pelo capitalismo monopolista: 
Larsen é a encarnação da epifania histórica que notou que a lógica da 
concorrência não consagrava os mais excelentes, mas os mais implacá-
veis.26 O mecanismo que se acreditava o estímulo da virtude se revelava, 
enfim, a coroação do vício.

Logo, o ser forte e indomável se transforma no sujeito assaltado 
pelas dúvidas que protagoniza o romance. A epopeia dá lugar à tragédia. 
É esse o teor da leitura que Larsen propõe a respeito do Lúcifer de John 
Milton, sugerindo a analogia com sua própria situação:

Deus era mais poderoso, como ele havia dito. Aquele cujo 
trovão era mais forte. Mas Lúcifer era um espírito livre. Servir 
era sufocar. Ele preferia o sofrimento da liberdade ao feliz 
conforto da servidão. Ele não queria servir a Deus. Ele não 
queria servir a nada. Erguia-se sobre suas próprias pernas. 
Era um indivíduo27 (LONDON, 1904b, p. 249).

O conflito que forra o âmago do personagem de Paraíso Perdido 
(MILTON, 1970) é aquele que opõe a liberdade ao pecado. Se sair das 
demarcações divinas era a condição para subtrair-se da servidão, era 

26	 A piggishness, que se traduziu na passagem acima como “sordidez”, aceita também “rapaci-
dade” ou “voracidade” como possibilidades, as quais ressaltam o aspecto predatório com que 
o protagonista de O lobo do mar enxerga a “bagunça” da vida.

27	 Trad. livre do autor: “God was more powerful, as he said. Whom thunder hath made greater. 
But Lucifer was a free spirit. To serve was to suffocate. He preferred suffering in freedom to 
all the happiness of a comfortable servility. He did not care to serve God. He cared to serve 
nothing. He was no figurehead. He stood on his own legs. He was an individual”.
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igualmente o caminho da apostasia: o preço da liberdade mundana 
era a condenação divina, essa era sua tragédia. Em O lobo do mar, o 
conflito que mantém em transe o espírito do personagem é também 
aquele entre liberdade e pecado, mas então no sentido reverso: entre a 
liberdade individual aprendida da tradição histórica dos Estados Unidos 
oitocentistas e as necessidades sociais nascidas da virada do século, que 
mudavam seu conteúdo moral.

O tipo de afirmação individual que Wolf Larsen encarna pôde 
encontrar certa guarida na vida material do ermo, quando o principal 
adversário dos colonos era a natureza e quando as condições estruturais 
da economia estadunidense eram assistemáticas o suficiente para per-
mitir certo equilíbrio geral. No entanto, essa afirmação não podia mais 
continuar sendo tomada como máxima nos termos de uma vida social 
mais complexa, típica da modernidade industrial e urbana, senão sob 
a pena de sancionar moralmente a violência econômica exercida pelos 
magnatas e pela predação monopolista.

Estando localizado naquele momento decisivo da literatura de 
London, quando o elemento aventuroso cedia frente à afirmação da 
crítica social e da estética naturalista, Larsen foi um acerto de contas. 
Seu destino no enredo demonstra isto. Conforme sua ferocidade se 
acentua e mais determinante se torna sua afirmação individual, tanto 
mais solitário ele se torna e mais acentuada sua melancolia. Da altiva 
e possante figura que era no início do romance, ele passa ao arremedo 
de homem do final do livro, cego e abandonado à própria sorte. Alvo 
antes de pena do que de admiração. Definha como se espécime humano 
mais primitivo, ultrapassado pela evolução do homem social, selvagem 
demais para caber nas demarcações de um mundo civilizado.

Considerações finais

No estirão de crescimento dos Estados Unidos da segunda metade 
do século XIX, que sacramentou aquilo que Labrousse (citado por 
DEBOUZY, 1972, p. 15) chamou com ironia certeira de “economia de 
campeonato”, testemunhou-se a transformação do sentido histórico do 
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trabalho e do significado social do mito liberal do self-made man. No 
intervalo de poucas décadas, a antiga “virgindade” econômica dos Es-
tados Unidos terminou, e junto dela o desenvolvimento tecnológico e 
a concentração financeira tomaram de assalto o conjunto da vida eco-
nômica, pondo em xeque os antigos modos de vida. As longevas tra-
dições ideológicas da Democracia Jeffersoniana e dos pais fundadores 
foi repentinamente preenchida com o teor da experiência nascida de 
sociabilidade mais hostil, com hierarquia de classes bem demarcada, 
na qual a livre-iniciativa era antes o sucedâneo da rapina capitalista do 
que a cláusula pétrea da liberdade nacional.

Como essas mudanças materiais costumam ser mais rápidas do 
que aquelas dos costumes e dos hábitos, o estudo das permanências e 
adaptações culturais tem particular interesse para desvendar as lutas in-
testinas do processo histórico, tendo a literatura grande potencial nesse 
sentido. Tecida com a experiência histórica, seus efeitos estéticos e as 
mais inspiradas invenções ficcionais são expressão de necessidades so-
ciais e de dilemas subjetivos, nascidos ambos da dialética posta pelo pro-
cesso histórico, ainda que sujeitas a suas próprias regras de composição.

O dínamo de sua catarse é alimentado por uma caprichosa me-
cânica social, razão pela qual explicar o fenômeno literário é interpretar 
também, simultaneamente, a realidade humana que o produziu como 
resposta. O estudo historiográfico a partir da literatura se constitui, 
portanto, como uma engenharia reversa da ficção: abordagem do texto 
literário e de todos os seus artifícios constitutivos como um processo, 
no qual a realidade se torna ficção peneirada pelas propriedades sociais 
e formais da língua (WILLIAMS, 1979, p. 51) e pela tradição canônica 
que o antecede.

Desse ponto de vista, a literatura está tão sujeita à imprevisível 
inventividade do homem quanto este está em relação às condições con-
cretas de sua própria existência, eternamente repuxada pelo cabo-de-
-guerra das fórmulas herdadas e da reposição do inédito realizada pelo 
processo histórico. Na arquitetura da invenção ficcional, esbatem-se a 
percepção particular do sujeito e o escopo possível fornecido pela sua 
existência social, leia-se, a ação autônoma do sujeito ante as pressões e 
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limites apostos por sua realidade histórica. A forma acabada que nos 
chega, o livro, contém em si os rastros dessa experiência social, permi-
tindo que através de seu estudo reconstituamos essa dialética formativa 
na qual os interesses da exegese literária e da investigação historiográ-
fica são mutuamente funcionais. Para retomar os termos anteriormente 
trabalhados: a literatura é processo e é resposta.

No caso de O lobo do mar, o que se observa é uma certa coales-
cência entre a tomada de consciência particular de Jack London e as 
transformações objetivas da vida material – uma simetria que não é 
fortuita e nem perfeita, mas historicamente estabelecida. O estranha-
mento do escritor com os valores morais e filosóficos de sua juventude 
foi tanto uma crise subjetiva quanto uma crise das relações sociais e 
econômicas decorrente da ascensão do regime monopolista nos Estados 
Unidos. O choque que ocorre no íntimo de Wolf Larsen, ora a torná-lo 
um fascinante herói, ora um mórbido vilão, ora uma pobre criatura, 
é a figuração literária dos dilemas históricos vivenciados então, tendo 
a tarimba de sua ambiguidade: as criaturas econômicas monopólicas 
eram, ao mesmo tempo, a confirmação e a negação do laissez-faire que 
a cultura liberal estadunidense tomara como pedra angular de seu credo 
nacional. Reconhecer a legitimidade de sua liberdade econômica pa-
recia ser fundamental, mas fazê-lo era ao mesmo tempo condená-la, e 
por conseguinte legitimar sua violência. Como bem notou Marianne 
Debouzy (1972, p. 9), os magnatas eram “monstros de duas cabeças”, 
isso é, eram encarnações das contradições capitalistas, precisamente 
aquelas que London mantém em suspenso para obter o efeito literário 
rascante de O lobo do mar.

O ocaso do capitalismo liberal estadunidense coincidiu em 
grande medida com a aceleração do crescimento industrial e com a 
transição do ermo para a cidade, motivo pelo qual os modos de vida 
gestados ao longo dessa experiência foram tornando-se pouco a pouco 
inadequados à nova dinâmica. Sendo a moral individualista e o volun-
tarismo elementos que estruturavam esse modo de vida colado ao chão 
da sobrevivência rústica, eles foram também postos em xeque naquela 
virada de século.
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Ao encarná-los, o capitão Wolf Larsen se tornava refratário ao 
avanço daquela nova dinâmica social e de sua modernidade econô-
mica. Sendo, como disse Van Weyden, “um atavismo”, ele pertencia a 
um mundo que rescindia. Seu individualismo exacerbado era como 
aquele que o crítico Ian Watt (2010, p. 63-99) disse ser o de Robinson 
Crusoé: os motivos que só permitiam ao náufrago viver isoladamente 
são os mesmos que condenaram o capitão à solidão; aquele só coube 
numa ilha, este somente no ermo, no universo rústico da fronteira que 
se fechava.
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