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Ontologia para historiadores
Do trauma à nostalgia

Ontology for Historians
From Trauma to Nostalgia

Tiago Santos ALMEIDA*

Resumo  O artigo propõe uma apresentação da noção de “ontologia 
histórica” tal como elaborada por Michel Foucault e desenvolvida por 
Ian Hacking. Essa apresentação será feita a partir do estudo de dois 
conceitos concretos, que dizem respeito à relação entre história e me-
mória, e se tornaram de grande importância para o debate teórico dos 
historiadores brasileiros: trauma e nostalgia. A partir de um diálogo 
com a obra da historiadora Lorraine Daston e levando em conta os 
seus débitos em relação aos trabalhos de Georges Canguilhem e Michel 
Foucault, o artigo mostra como aquelas duas categorias meta-históricas 
permitem articular ontologia histórica, epistemologia histórica e me-
tafísica aplicada. A partir da historicidade daquelas duas categorias, 
argumenta-se que a história da medicina e a história das doenças podem 
contribuir para uma compreensão alargada sobre o sentido do trauma 
e da nostalgia na vida social, subjetiva e intelectual na modernidade.
Palavras-chave  Ontologia histórica, trauma, nostalgia
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Abstract  The article proposes an interpretation of the notion of “his-
torical ontology” as elaborated by Michel Foucault and developed by Ian 
Hacking. It does so by following the history of two concrete concepts, 
which concern the relationship between history and memory, and have 
become of great importance for the theoretical debates of Brazilian his-
torians: trauma and nostalgia. Based on a dialogue with the work of 
historian Lorraine Daston and a consideration of her debts to the works 
of Georges Canguilhem and Michel Foucault, the article shows how 
those two metahistorical categories foster the articulation of historical 
ontology, historical epistemology, and applied metaphysics. By acknowl-
edging the historicity of the categories of trauma and nostalgia, I argue 
that the history of medicine and the history of diseases can contribute 
to a broader understanding of the meaning of trauma and nostalgia in 
social, subjective, and intellectual life in modernity.
Keywords  Historical ontology, trauma, nostalgia

Dia após dia / Noite e dia sem cessar / Tanta dor, tanta 
agonia / Eu assim não vou ficar / Eu quero o cheiro 
das manhãs da minha terra / Ver o Sol nascer na Serra 
/ E o vento norte soprar / Eu quero mesmo é ficar 
bem juntinho dela / Na praia de Atalaia / Mirando as 
ondas do mar.

É difícil encontrar em Aracaju quem nunca tenha escutado esses versos 
de Cheiro da terra,1 canção brejeira do malhadorense Cláudio Miguel, 
a mais famosa do grupo Cataluzes. Quase tão difícil, talvez, quanto 
encontrar quem nunca tenha experimentado de alguma maneira o sen-
timento que ela traduz, a nostalgia.

1	 CATALUZES. Cheiro da terra. [s.l.]: [Lançamento independente], 1983, 3:29 min.
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Cheiro da terra é uma música do primeiro LP do grupo, Viagem 
cigana2, de 1983. Mas o tema é recorrente na obra do Cataluzes. O sau-
dosismo do lugar, como correlato à nostalgia, foi gravado nas letras e 
mesmo na forma de algumas composições, como o fado Porto de veias, 
do álbum Sangue d’alma,3 de 2001, e a ideia do retorno aparece até como 
título de álbum – Voltar à aldeia,4 de 2012. É nele que encontramos um 
dos nomes da doença, “banzo”, que foi primeiro associada à melancolia, 
depois tratada como uma forma de nostalgia particular dos negros. 
A música Banzo malungo5 canta a dor do desterro forçado, do corpo 
negro marcado a ferro e fogo, repetidamente castigado, brutalizado pelo 
trabalho nas plantações e nas minas.

A vinculação entre nostalgia e espaço, os efeitos mórbidos pro-
vocados pelo deslocamento, era uma marca da medicina romântica, 
que pensava conjuntamente homem e natureza, assim como corpo e 
alma. Inicialmente proposta como diagnóstico para o mal que afetava 
soldados suíços que haviam partido para campanhas de guerra em terras 
mais baixas – onde a pressão atmosférica parecia afetar os pulmões, a 
digestão, o sono e a passagem regular do sangue pelo cérebro, pro-
vocando uma série de sintomas que culminavam numa ideia fixa de 
retorno para casa (STAROBINSKI, 2016) –, séculos depois, no Brasil 
escravista, a nostalgia chegou a ser considerada um flagelo continental, 
com sérios prejuízos para a agricultura do jovem Império (MACEDO, 
1844), tornando-se merecedora da atenção de médicos e cirurgiões.

No final do século XVIII e na primeira metade do XIX, encon-
tramos tanto estudos apoiados na tradição livresca quanto observações 
sobre os sintomas da nostalgia nos escravizados doentes, sempre pin-
celados com a indignação moral contra os maus tratos impostos pelos 
traficantes e senhores, mas nunca exigindo o fim da escravidão. Eram 
textos que discordavam quanto à etiologia da doença e sua classificação 

2	 CATALUZES. Viagem cigana. [s.l.]: independente, 1983, 35 min.

3	 CATALUZES. Sangue d’alma. [s.l.]: independente, 2001, 42 min.

4	 CATALUZES. Voltar à aldeia. Rio de Janeiro: Fina Flor, 2012, 42 min.

5	 CATALUZES. Banzo malungo. Rio de Janeiro: Fina Flor, 2012, 2:52 min.
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nosológica, mas concordavam em jamais recomendar a “volta à aldeia” 
como prática terapêutica, ainda que ela se tivesse mostrado muito eficaz 
na Suíça. Mais comum era a recomendação de que os senhores ado-
tassem medidas profiláticas, higiênicas e morais, como a manutenção, 
quando possível, de hábitos alimentares e a autorização para realização, 
no cativeiro, de festas e práticas religiosas de acordo com os costumes 
trazidos do continente africano. Assim, desterro, violência, trabalho, 
música e dança se misturaram nos discursos médicos sobre a “nostalgia 
dos escravos”, e nos versos dançantes do Cataluzes: “Atravessei os mares 
de caravela / Trago no corpo a marca do ventre dela / Fui marcado a 
ferro nas ruas do cais / Derramei o sangue nos canaviais / Carregando 
o peso da saudade / Conversei com minha divindade”.6

Comecei a refletir mais seriamente sobre essas questões a partir 
da coincidência de uma releitura do livro Ontologia Histórica, de Ian 
Hacking (2009), no mesmo momento em que a revista História da His-
toriografia lançava um pequeno dossiê sobre a nostalgia organizado 
por André de Lemos Freixo, Marcelo Santos de Abreu e Sérgio da Mata 
(2017). Frequentemente saudoso de casa, mas desconfiado da ideia de 
“inclinações naturais” (FREIXO; ABREU; DA MATA, 2017, p. 141), 
demorei a me desembaraçar (e talvez ainda não o tenha feito comple-
tamente) da intensidade das primeiras frases do texto de apresentação: 
“A nostalgia faz parte do repertório básico de experiências humanas. 
Ela pode ser encontrada nas mais diferentes épocas e lugares, a despeito 
do esforço, não menos recorrente, de se lhe emprestar certo colorido 
local” (FREIXO; ABREU; DA MATA, 2017, p. 140). O texto dos três 
colegas historiadores, intitulado A nostalgia como problema metahistó-
rico: Uma introdução, apresentava suas traduções dos ensaios de Arnold 
Gehlen (2017), A felicidade evadida: Uma interpretação da nostalgia, e 
de Svetlana Boym, Mal-estar na nostalgia, publicadas na seção Texto e 
documento historiográfico da revista. As significativas diferenças entre 
os dois autores traduzidos dão ainda mais credibilidade à intenção de-
clarada daquele trabalho coletivo, um convite à consideração de novas 

6	 CATALUZES. Banzo malungo. Rio de Janeiro: Fina Flor, 2012, 2:52 min.
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possibilidades “não só teóricas, mas políticas” (FREIXO; ABREU; DA 
MATA, 2017, p. 140) do estudo da nostalgia.

Em 2016, Trump tornou os EUA nostálgicos de um passado que 
nunca existiu, com sua campanha Make America Great Again. Em 2021, 
o aplicativo Deep Nostalgia,7 que animava fotos antigas, tornou-se vi-
ral, com mais de 60 milhões de downloads nos primeiros dias de lan-
çamento. Também no ano passado, eu comprei uma radiola e tirei a 
poeira dos discos de vinil que estavam guardados na casa dos meus pais. 
Acontecimentos de importância desigual e de importância nenhuma, 
mas que reforçam aquela impressão da nostalgia como um componente 
básico da nossa humanidade, em todas as épocas e lugares. Porém, no 
momento da sua invenção, no século XVII, a nostalgia foi apresentada 
como uma doença frequentemente mortal e associada não ao tempo, 
mas ao espaço – bem diferente, portanto, da sua apresentação mais 
corriqueira como o sentimento histórico moderno que ela de fato veio 
a se tornar e que hoje também serve de matéria para a reflexão teórica 
dos historiadores interessados pelas questões de memória.

Sem dúvida a abordagem da nostalgia na antropologia filosófica 
de Gehlen (2017) e a reflexão de Boym (2017), que os apresentadores da 
tradução situam “no campo de reflexão sobre o suposto fechamento do 
horizonte de expectativas na contemporaneidade” (FREIXO; ABREU; 
DA MATA, 2017, p. 140), fornecem muitos elementos para a reflexão teó-
rica sobre o tema, mas considerei, também, que a iniciativa dos pesqui-
sadores brasileiros era, em si, um acontecimento merecedor da atenção 
daqueles interessados pela teoria da história, no mínimo como um bom 
indício das preocupações que mobilizavam os debates em nosso campo. 
Naquele pequeno texto de introdução, a nostalgia é definida, junto com 
o trauma, como uma “modalidade (...) de presença do passado” (p. 139) 
com estatuto de “problema metahistórico” (no próprio título). Essa foi a 
minha deixa para pensar, em perspectiva ontológica, a história de longa 

7	 Iniciativa ligada ao portal My Heritage, dedicado à elaboração de árvores genealógicas digi-
tais. Ver: MY HERITAGE. Deep Nostalgia. Disponível em: https://www.myheritage.com.br/
deep-nostalgia. Acesso em: 5 ago. 2022.
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duração que vai do nascimento e morte da nostalgia como fato médico, 
passa por sua condução à história dos sentimentos e chega, por fim, à 
Teoria da História. Para deixar mais clara essa proposta de análise da 
nostalgia, retomarei as pesquisas de Ian Hacking sobre aquele outro fe-
nômeno de memória que mais tem atraído o interesse atual dos teóricos 
da história brasileiros, o trauma. Mas primeiro, uma questão de ordem.

Ontologia, histórica?

“Ontologia” é uma palavra com a qual por vezes esbarramos ao longo da 
formação em história, nos lugares onde há alguma interação curricular 
com a filosofia, ou quando desenvolvemos inclinação para certos temas 
de teoria da história. No verbete escrito para a Encyclopædia Universalis, 
Paul Ricœur oferece uma simples definição: “Ontologia quer dizer: dou-
trina ou teoria do ser”.8 E, embora ele nos informe sobre a longa tradição 
vinda da Grécia Antiga – ganhando novo fôlego no século XVIII, com 
Kant – que associou ontologia e metafísica, a maior parte do seu texto 
é dedicada às investigações que, ao longo do século XX, foram capazes 
de oferecer um sentido não metafísico à questão do ser. De fato, os es-
tudantes de história têm boas chances de encontrar a palavra quando 
direcionam seu interesse para a história das ciências. Eles notarão, por 
exemplo, a importância da questão sobre o estatuto ontológico da rea-
lidade dos objetos científicos nas obras de filósofos-historiadores como 
Alexandre Koyré e Gaston Bachelard (RHEINBERGER, 2010).

Em A vida: A experiência e a ciência, de 1985, Foucault (2005a) 
situa aqueles autores no interior de uma tradição filosófica francesa 
dedicada ao saber, à racionalidade e ao conceito, que teria “tomado 
parte, durante a Guerra, e de modo muito direto, no combate, como se 
a questão do fundamento da racionalidade não pudesse ser dissociada 
da interrogação sobre as condições atuais de sua existência” (FOU-
CAULT, 2005a, p. 354). Nessa passagem, Foucault claramente se refere 

8	 RICŒUR, Paul. Ontologie. In: Encyclopædia Universalis. Disponível em: https://www. 
universalis.fr/encyclopedie/ontologie/. Acesso em: 5 ago. 2022.
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ao engajamento de Georges Canguilhem e Jean Cavaillès na Résistance 
contra a ocupação nazista. Ainda segundo Foucault (2005a, p. 355), foi 
essa mesma tradição que, no curso dos anos 1960, desempenhou “um 
papel decisivo em uma crise que não era apenas a da universidade, mas 
a do status e do papel do saber”.

Foi o próprio Foucault (2005b, p. 347), em O que são as Luzes?, 
publicado em 1984, quem primeiro falou em uma “ontologia histórica 
de nós mesmos”. Vale notar que esse texto foi escrito exatamente no 
bicentenário da resposta dada por Kant à pergunta Was ist Aufklärung?, 
feita pelo periódico alemão Berlinische Monatsschrift. Tenho insistido 
sobre a centralidade desses últimos textos de Foucault para a compreen-
são do seu projeto filosófico. Eles foram concluídos poucos meses antes 
da morte do filósofo, como uma espécie de balanço da sua ação e úl-
timo esforço de fixação de uma interpretação da sua própria obra. Para 
Foucault (2005a, p. 356), se aquela filiação, que é também a sua, pôde, 
“seguindo sua lógica própria, encontrar-se tão profundamente ligada 
ao presente”, é porque ela soube transmitir, via história das ciências, 
essa questão da Aufklärung, “essencial para a filosofia contemporânea”.

A partir daquele texto de Foucault, a expressão “ontologia histó-
rica” foi retomada por Ian Hacking (2009), que fez dela seu programa 
de pesquisa e título de livro. Sem dedicar muita atenção às declarações 
de Heidegger, que considera “tanto bizarras quanto profundas” – lem-
bro “das Ding dingt”, que o poeta Augusto de Campos (1998) traduziu 
como “a coisa coiseia” ou “as coisas coisam” –, Hacking retém uma 
velha conotação de ontologia que diz respeito aos objetos em geral – 
“não apenas de coisas, mas de tudo que individuamos e sobre o que 
nos permitimos falar”. E, finalmente, ele diz, “se estamos interessados 
no vir a ser da própria possibilidade de alguns objetos, o que é isso se 
não histórico?” (HACKING, 2009, p. 14). Logo em seguida, esclarece o 
sentido da proposta buscada em Foucault:

A ontologia tem sido insípida e desinteressante, mas retirei 
esse título de um autor a quem ninguém considera árido (...). 
Em seu notável ensaio [O que são as Luzes?], Michel Foucault 
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refere-se duas vezes à “ontologia histórica de nós mesmos”. 
Esse poderia ser o título de um estudo, disse ele, que dissesse 
respeito à “verdade por meio da qual constituímos a nós mes-
mos como objetos de conhecimento”, ao “poder por meio do 
qual constituímos a nós mesmos como sujeitos que agem 
sobre outrem”, e à “ética por meio da qual constituímos a nós 
mesmos como agentes morais”. Ele chama a esses os eixos do 
conhecimento, do poder e da ética (HACKING, 2009, p. 14).

Hacking (2009, p. 15) chama a atenção para o fato de que “Fou-
cault regularmente historicizava Kant”. Esse procedimento, autorizado 
por Bachelard, permitiu que Foucault interpretasse a Aufklärung como 
um acontecimento histórico complexo do século XVIII, no qual se ha-
via enraizado um tipo de interrogação filosófica, marcadamente kan-
tiano e permanentemente mobilizado no estilo francês de história das 
ciências, “que problematiza simultaneamente a relação com o presente, 
o modo de ser histórico e a constituição de si próprio como sujeito au-
tônomo” (FOUCAULT, 2005b, p. 344-345). Lendo Kant dessa maneira, 
Foucault propôs mesmo uma redefinição da investigação ontológica. 
Essa “ontologia histórica de nós mesmos”, ele diz, “deve desviar-se de 
todos esses projetos que pretendem ser globais e radicais” (FOUCAULT, 
2005b, p. 348). Em vez disso, a ontologia histórica deve ensejar “uma 
série de pesquisas históricas tão precisas quanto possível” (FOUCAULT, 
2005b, p. 345).

O primeiro daqueles eixos – a “verdade por meio da qual consti-
tuímos a nós mesmos como objetos de conhecimento” – aparentemente 
é o que se pode associar de modo mais imediato à filiação de historia-
dores das ciências da qual Foucault faz parte. Mas foram as pesquisas 
históricas de Foucault sobre o normal e o patológico na medicina e nos 
saberes “psi”, apoiadas pelo conceito canguilhemiano de “normalização”, 
que prepararam a articulação entre o eixo do conhecimento e o eixo do 
poder, o “poder por meio do qual constituímos a nós mesmos como 
sujeitos que agem sobre outrem”. Essa articulação é a própria marca, 
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na obra de Foucault, de uma atitude9 que, mais do que a fidelidade ou 
infidelidade à doutrina kantiana, situa o estilo francês de história das 
ciências, a epistemologia histórica, em relação ao problema filosófico 
moderno. Daí o conjunto de pesquisas históricas precisas que Foucault 
buscou empreender ao longo da sua trajetória filosófica, que ele opõe 
às diversas figurações que os temas antropológico ou humanista assu-
miram desde o século XVIII até o presente:

Prefiro as transformações muito precisas que puderam ocor-
rer, há vinte anos, em um certo número de domínios que 
concernem a nossos modos de ser e pensar, às relações de 
autoridade, às relações de sexos, à maneira pela qual perce-
bemos a loucura ou a doença, prefiro essas transformações 
mesmo parciais, que foram feitas na correlação da análise 
histórica e da atitude prática, às promessas do novo homem 
que os piores sistemas políticos repetiram ao longo do século 
XX (FOUCAULT, 2005b, p. 348).

Essas pesquisas históricas sobre transformações precisas, Fou-
cault (2005b, p. 345) as orienta na direção daquilo que chama de “li-
mites atuais do necessário”, isto é, “na direção do que não é, ou não é 
mais, indispensável para a constituição de nós mesmos como sujeitos 
autônomos”. Temos aí a articulação com o terceiro eixo, o da ética, que, 
em Foucault, é também uma forma de historicizar e revalorar o pro-
blema kantiano: em vez de descobrir os limites que o conhecimento 
deve renunciar a transpor, transformá-lo numa questão positiva: buscar 

9	 A ideia de “atitude” na filosofia francesa sem dúvida daria um belo objeto de história in-
telectual. Em O que são as Luzes?, Foucault (2005b, p. 341-342) apresenta uma noção de 
atitude que serve à sua proposta de redefinição da modernidade: “Referindo-me ao texto de 
Kant, pergunto-me se não podemos encarar a modernidade mais como uma atitude do que 
como um período da história. Por atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à 
atualidade; uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e 
de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir, que, tudo ao mesmo tempo, marca 
uma pertinência e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem dúvida, como aquilo que 
os gregos chamavam de êthos”.
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entender, “no que é apresentado como universal, necessário, obrigató-
rio”, aquilo que de fato é “singular, contingente e fruto das imposições 
arbitrárias”, enfim, entender aquilo que é histórico em nós mesmos, e 
com um objetivo prático: “transformar a crítica exercida sob a forma de 
limitação necessária em uma crítica prática sob a forma de ultrapassa-
gem possível” (FOUCAULT, 2005b, p. 347). Foucault define essa atitude 
de modernidade como um ethos filosófico que seria possível caracterizar 
como “crítica permanente do nosso ser histórico no presente” e “criação 
permanente de nós mesmos em nossa autonomia” (FOUCAULT, 2005b, 
p. 345-346). Diz, assim, que essa forma atual da crítica é “genealógica 
em sua finalidade e arqueológica em seu método”:

Arqueológica – e não transcendental – no sentido de que ela 
não procurará depreender as estruturas universais de qual-
quer conhecimento ou de qualquer ação moral possível; mas 
buscará tratar como acontecimentos históricos os discursos 
que articulam o que pensamos, dizemos e fazemos. E essa 
crítica será genealógica no sentido de que ela não deduzirá 
da forma do que somos o que para nós é impossível fazer ou 
conhecer; mas ela deduzirá da contingência que nos fez ser o 
que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o 
que somos, fazemos e pensamos (FOUCAULT, 2005b, p. 348).

A relação com a obra de Foucault também permite aproximar 
a ontologia histórica de Hacking da “metafísica aplicada”, tal como 
apresentada pela historiadora das ciências Lorraine Daston (2000) em 
The coming into being of scientific objects, introdução do livro coletivo 
Biographies of scientific objects. Por “biografia” de um objeto científico, 
Daston quer dizer o modo pelo qual “domínios inteiros de fenômenos 
– sonhos, átomos, monstros, cultura, mortalidade, centros de gravi-
dade, valor, partículas citoplasmáticas, o self, tuberculose – vêm a ser e 
desaparecem como objetos de investigação científica”. Metafísica apli-
cada, diferente da metafísica pura, não estuda o que é e sempre foi em 
qualquer lugar, mas tem por objeto o “mundo dinâmico que emerge e 
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desaparece do horizonte de trabalho dos cientistas”10 (DASTON, 2000, 
p. 1). Assim, explica Daston (2000, p. 1), a realidade se torna uma ques-
tão de “grau”: os fenômenos, não obstante sua existência real em sentido 
coloquial, tornam-se mais ou menos intensamente reais a depender do 
seu tratamento pelo conhecimento científico.11

Daston sabe o quanto essa perspectiva difere das abordagens tra-
dicionais da pesquisa no campo da história das ciências. Sua proposta, 
de fato, pretende posicionar-se de modo ortogonal ao plano do debate 
entre realistas – aqueles que encaram os objetos científicos como des-
cobertas, coisas que apenas aguardam para serem trazidas à luz – e 
os construtivistas – que defendem que os objetos científicos são emi-
nentemente históricos e não reais. “A metafísica aplicada”, diz Daston 
(2000, p. 3, grifos no original), “afirma que os objetos científicos podem 
ser simultaneamente reais e históricos”.12 Assim, o livro Biographies of 

10	 Trad. livre do autor: “how whole domains of phenomena – dreams, atoms, monsters, culture, 
mortality, centers of gravity, value, cytoplasmic particles, the self, tuberculosis – come into 
being and pass away as objects of scientific inquiry. (…) applied metaphysics studies the 
dynamic world of what emerges and disappears from the horizon of working scientists”.

11	 Paráfrase do autor a partir de: “reality is a matter of degree, and that phenomena that are 
indisputably real in the colloquial sense that they exist may become more or less intensely 
real, depending on how densely they are woven into scientific thought and practice”.

12	 Trad. livre do autor: “Applied metaphysics stands orthogonal to the plane of this debate: it 
posits that scientific objects can be simultaneously real and historical”. Aquela descrição das 
posturas realista e construtivista é bastante ampla e não descarta a existência de outros posi-
cionamentos em relação à questão do estatuto ontológico dos objetos científicos. Agradeço 
a María Laura Martinez que, após atenta e generosa leitura de uma das primeiras versões 
deste artigo, chamou minha atenção para o fato de que Bruno Latour, por exemplo, apesar 
de construtivista, definiu-se como um “hiper” realista. Por outro lado, a proposta de Daston 
é sintomática da sua proximidade com a abordagem filosófica ou epistemológica da história 
das ciências desenvolvida a partir da França. Podemos notar o mesmo reconhecimento da 
realidade histórica dos objetos científicos já em autores da primeira metade do século XX, 
como Hélène Metzger (2022, p. 172), para quem os objetos científicos são reais, embora não 
naturais, posto que “criados pela teoria”, e Gaston Bachelard, cujo conceito de “fenomeno-
técnica” ainda é a principal contribuição da epistemologia histórica francesa aos debates 
contemporâneos sobre a relação entre pensamento científico e tecnologia na ciência moderna 
(RHEINBERGER, 2010).
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scientific objects seria, nas palavras de Daston (2000, p. 14), “uma ten-
tativa de reviver a ontologia para historiadores”.13

Essa postura diante dos objetos científicos é reveladora da filia-
ção de Daston ao estilo historiográfico conhecido como epistemologia 
histórica, que ela define como a história das

categorias que estruturam nosso pensamento, que modelam 
nossa concepção da argumentação e da prova, que organizam 
nossas práticas, que certificam nossas formas de explicação e 
que dotam cada uma dessas atividades de uma significação 
simbólica e de um valor afetivo (DASTON, 2017b, p. 71-72).

Apesar de ter povoado a historiografia com novos temas e ob-
jetos, como a autoridade moral da natureza, as virtudes epistêmicas e 
economias morais ou a scientific persona, ainda é a história da obje-
tividade que permite melhor esclarecer os marcadores do programa 
epistemológico-histórico de Daston, além de ajudar a estabelecer sua 
genealogia. No verbete History of science da International Encyclopedia 
of the Social & Behavioral Sciences, Daston afirmou que sua tentativa de 
escrever a história de uma entidade aparentemente sem história como 
a objetividade – falava especificamente do livro Objectivity, em parce-
ria com Peter Galison (DASTON; GALISON, 2007) – era tributária 
“dos estudos notáveis ​​de Georges Canguilhem (...) e, especialmente, de 
Michel Foucault (...), que desafiaram a universalidade e permanência de 
categorias modernas fundamentais como normalidade e sexualidade”14 
(DASTON, 2015, p. 246). São bem conhecidos os diálogos reais que ex-
plicam as semelhanças entre Canguilhem e Foucault. Em Science studies 
e história da ciência, Daston (2017a, p. 121) já havia falado sobre esse 
tema, também em tom de reconhecimento de uma dívida intelectual:

13	 Trad. livre do autor: “an attempt to revive ontology for historians”.

14	 Trad. livre do autor: “they are also at least indirectly indebted to the remarkable studies of 
Georges Canguilhem (…) and, especially, Michel Foucault (…) that challenged the universality 
and permanence of fundamental modern categories like normalcy and sexuality”.
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Foucault foi treinado pelo historiador da ciência francês 
Georges Canguilhem, de modo que havia uma espécie de 
harmonia preestabelecida entre os tópicos que ele original-
mente se propôs a historicizar tão radicalmente – a loucura, a 
história natural, o biopoder – e as preocupações tradicionais 
dos historiadores da biomedicina. Mas as ondas de choque 
desencadeadas pelas tentativas planejadas por Foucault de 
escrever a história do a-histórico – a sexualidade, o eu, a pró-
pria verdade – chegaram muito além das ciências humanas 
e das ciências da vida. Tópicos como prova, experiência e 
objetividade, que os historiadores haviam previamente atri-
buído às contemplações atemporais dos filósofos, de repente 
pareciam adequados para uma abordagem histórica. Além 
disso, o modo foucaultiano de investigação histórica dessas 
abstrações etéreas era minuciosamente concreto, combinan-
do-se com a nova consciência disciplinar dos historiadores 
da ciência. Eram uma leitura atenta, uma escavação arqui-
vística e uma investigação minuciosa sobre práticas espe-
cíficas, não argumentos filosóficos ou análises sociológicas, 
que forneceriam a história invisível de objetos que haviam se 
tornado inevitáveis, fornecendo a evidência para a história 
do autoevidente.

Essas questões nos interessam por duas razões. Em primeiro lu-
gar, porque em Ontologia Histórica Hacking (2009, p. 23) se posicionou 
em relação à proposta de Daston de uma metafísica aplicada: “Muito 
recentemente (bem depois deste ensaio estar, para a maioria das inten-
ções e propósitos, terminado), recebi a última produção do Instituto 
Max Planck de Berlim, com o revelador título de Biographies of scien-
tific objects”. A principal diferença entre os dois programas, segundo 
Hacking, diz respeito à cautela de Daston. Enquanto Biographies of 
scientific objects reúne estudos sobre objetos que passam a ser e desapa-
recem como objetos de investigação científica, a ontologia histórica “diz 
respeito a objetos, ou a seus efeitos, que não existem em qualquer forma 
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reconhecível até que sejam objetos de estudos científicos” (HACKING, 
2009, p. 23). Além disso, Hacking reafirma seu interesse em manter a li-
gação direta com os três eixos foucaultianos do conhecimento, do poder 
e da ética, algo que não se manifesta em todos os projetos desenvolvidos 
no Instituto de Berlim. Ainda assim, diz Hacking (2009, p. 24), “a onto-
logia histórica é uma espécie de metafísica aplicada, da mesma forma 
como a ontologia tradicional era uma espécie de metafísica tradicional”.

A segunda razão diz respeito à posição de Hacking em relação 
à epistemologia histórica de Daston. Para ele, trata-se, de fato, de uma 
“metaepistemologia histórica”, na medida em que Daston não refuta 
uma teoria do conhecimento – como, na opinião de Hacking, seria o 
objetivo de Bachelard, crítico do realismo ingênuo dos positivistas ló-
gicos –, mas, de fato, “estuda conceitos epistemológicos como objetos 
que evoluem e sofrem mutação” e “examina as trajetórias dos objetos 
que representam certos papeis no pensamento sobre conhecimento e 
crença”. Se a ontologia histórica é uma espécie de metafísica aplicada, 
a (meta)epistemologia histórica, apreendida dessa maneira, “encai-
xa-se no conceito generalizado de ontologia histórica” (HACKING, 
2009, p. 24).

“Mas chega de generalidades”, talvez dissesse Daston. É hora de 
mostrar exatamente o que é possível fazer com esses termos tão pom-
posos – ontologia, metafísica, epistemologia. Admitindo a legitimidade 
da nostalgia como problema “meta-histórico”, e inspirado por Hacking 
e seus estudos sobre o trauma, mostrarei como a história da medicina e 
a história das doenças podem contribuir para uma compreensão alar-
gada acerca da historicidade desses fenômenos de memória transfor-
mados em problemas teóricos pela historiografia contemporânea. As 
páginas seguintes apontam para uma “história do a-histórico”, para a 
“história invisível de objetos tornados inevitáveis”, para as evidências 
de uma “história do autoevidente”. É minha forma de responder posi-
tivamente ao convite à consideração das novas possibilidades abertas 
pelo tema da nostalgia (e, por extensão, do trauma), mantendo-me 
fiel se não ao programa, pelo menos à atitude de modernidade do 
ontologista histórico.
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História do trauma

Com Hacking, a ontologia histórica foucaultiana é tanto generalizada 
quanto limitada. Retendo muito mais o método arqueológico do que 
a finalidade genealógica, Hacking multiplica os tópicos que dizem res-
peito aos modos históricos de “constituir” a nós mesmos, mas admite 
não ter a ambição política e o engajamento na luta que marcam a obra 
de Foucault. Apesar disso, seus exemplos de “entidades que passam a 
ser” (HACKING, 2009, p. 17) estão quase sempre situados no entrecru-
zamento dos eixos do conhecimento, do poder e da ética. E, por aqui 
também, entramos num universo de objetos e pesquisas históricas tão 
precisos quanto possível sobre os nossos modos de ser, fazer e pensar – 
“veja o trauma psíquico, por exemplo” (HACKING, 2009, p. 30).

Hacking sabe que, à primeira vista, e principalmente quando 
comparado aos objetos estudados por Foucault, o trauma parece uma 
ideia “local demais para ter importância para o ontologista histórico, 
que deveria estar preocupado com conceitos gerais e organizadores e as 
instituições e práticas nas quais eles se materializam” (HACKING, 2009, 
p. 30). Mas esse é justamente o caso, ele defende. Na apresentação do 
seu programa de investigação, o exemplo do trauma psíquico permite 
mostrar com precisão como “o entendimento histórico de um conceito 
empírico (...) pode ser essencial para o entendimento do modo como 
constituímos a nós mesmos” (HACKING, 2009, p. 31).

Na teoria da história, mas também em história contemporânea 
e história do tempo presente, por mais espacialmente ampla que seja a 
pesquisa – e existem muitos estudos interessantes que problematizam o 
trauma descentralizando a Europa (FREDRIGO; GOMES, 2020) –, há 
sempre o reconhecimento da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto 
como acontecimentos-limite, em função do paradigma metodológico 
de associação entre evento traumático e testemunho. Há, no entanto, 
um fator determinante para a concentração cronológica mais ou menos 
nos últimos cem anos dos objetos desses estudos sobre as expressões 
artísticas ou literárias do trauma. Ela não diz respeito à afluência des-
sas formas de registro no espaço público, não se reduz a uma questão 
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quantitativa acerca das fontes disponíveis, portanto, mas à impossibi-
lidade mesmo de existência, antes do século XX, de uma testemunha-
-autora com “senso de eu” produzido pelo trauma.

Hacking (2009, p. 30) explica essa impossibilidade citando A arque
ologia do saber: “Não se pode falar de qualquer coisa em qualquer época; 
não é fácil dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar 
atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem 
e, na superfície do solo, lancem sua primeira claridade.” (FOUCAULT, 
2008, p. 50). O trauma psíquico não é a descoberta feita pelo pensa-
mento científico de um fenômeno que diz respeito à natureza humana. 
O trauma possui uma história, que não é apenas a da sua elucidação 
conceitual, etiológica e terapêutica, mas a história de como sua muta-
ção no interior do discurso médico na virada do século XIX para o XX 
provocou uma transformação radical no nosso senso de nós mesmos 
e nos efeitos que ele produz. Assim, do mesmo modo como a autobio-
grafia como gênero só se tornou possível no século XVIII (LEJEUNE, 
2008; COSTA LIMA, 1986), a partir da conformação do eu individual e 
da subjetividade modernos, a existência desses objetos que chamamos 
de “representação do trauma”, “narrativa de trauma” ou “literatura de 
trauma” era historicamente impossível antes daquela transformação 
do nosso senso de eu operada a partir da historicidade dos discursos 
médicos sobre o trauma na virada do século XIX para o XX.

Hacking começou a escrever a história do trauma, mais preci-
samente, da conexão entre trauma e memória, no livro Rewriting the 
Soul, de 1995. Trata-se, em primeiro lugar, de explicar como “trauma”, 
uma palavra originalmente utilizada por cirurgiões para se referir a uma 
lesão do corpo, geralmente em decorrência de batalhas, passou a signifi-
car, no começo do século passado, uma ferida da mente. Esse aconteci-
mento, segundo Hacking, é coetâneo da emergência, na França, da ideia 
de múltipla personalidade, quando se formavam as ciências da memória 
(HACKING, 1995, p. 183). Dessa forma, ao contrário do que se costuma 
imaginar, não coube a Freud a honra e o risco de psicologizar o trauma, 
embora ele de fato tenha feito subir o seu grau de realidade. Designada 
então como traumatismo moral, a ideia de trauma psicológico já estava 
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em circulação na França em 1885, quando Freud chegou a Paris para 
estudar com Charcot, e se consolidou como fato científico em 1887, 
quando Janet publicou suas primeiras observações sobre o assunto na 
Revue philosophique, em artigo intitulado L’anesthésie systematisée et la 
dissociation des phénomènes psychologiques (HACKING, 1995, p. 197).

A história do trauma psicológico ou psíquico pode ser linear-
mente retraçada, diz Hacking, a partir dos estudos sobre os danos cere-
brais, que designam um trauma físico ou neurológico. No final do século 
XIX, esse tipo de trauma era considerado como a consequência de um 
choque na cabeça que, mesmo sem causar lesões orgânicas (como se 
pôde observar nos exames cadavéricos de histéricos), era capaz de pro-
duzir sintomas como a perda de memória. O passo seguinte foi supor 
que, se não havia uma lesão orgânica na origem da amnésia histérica, 
sua causa, assim como a de outros sintomas associados ao trauma, de-
veria ser mental, e não física. “A ideia ou memória do choque”, afirma 
Hacking (1995, p. 184), “mais do que o próprio choque físico, poderia 
produzir os efeitos. Assim, uma ideia dolorosa ou um choque psicoló-
gico poderia causar histeria”.15 O próximo passo é a terapêutica: como 
reparar não um cérebro, mas uma mente lesionada? Novamente, uma 
sequência bastante linear de raciocínio: “Quando um choque físico 
produz amnésia, frequentemente o paciente não se lembra do choque 
físico. Assim, o choque psicológico que produz a histeria pode não ser 
lembrado por um paciente histérico”16 (HACKING, 1995, p. 184). Dessa 
maneira, outros sintomas, como a paralisia, desapareciam à medida que 
a memória era restaurada, por meio, por exemplo, de hipnose.

A sequência de acontecimentos históricos e associações de ideias 
que levou à psicologização do trauma é detalhadamente descrita por 
Hacking em Rewriting the soul (1995). De volta a Ontologia histórica 

15	 Trad. livre do autor: “The idea or memory of the shock, rather than the actual physical shock, 
could produce the effects. Thus a painful idea or psychological shock could cause hysteria”.

16	 Trad. livre do autor: “When physical shock produces amnesia, the patient often does not 
remember the physical shock. Hence the psychological shock that produces hysteria may 
not be remembered by a hysterical patient”.



Tiago Santos ALMEIDA

950    Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 78, p. 933-969, set/dez 2022

(2009), encontramos indicações de outros textos que podem ajudar a 
compreender a história do trauma psíquico, com destaque para Trauma: 
A Genealogy, de Ruth Leys (2000), e The Harmony of illusions, de Allan 
Young (1995). Não é necessário reconstruir seus argumentos aqui, mas 
vale a pena citar o comentário de Hacking (2009, p. 31) sobre a “provo-
cativa tese de Young”. Partindo da observação em hospitais de veteranos 
da Guerra do Vietnã, Young (1995) conclui que o estresse pós-traumá-
tico passou a concentrar, no discurso médico, as características antiga-
mente atribuídas às neuroses, depois que esse conceito foi abolido do 
DSM III, em 1980. Mas dizer aos psiquiatras americanos que eles não 
podem mais falar em neurose não é o mesmo que extirpar sua existên-
cia do pensamento médico. Assim, todas as antigas características do 
neurótico passaram a ser atribuídas ao traumatizado, desde que fosse 
satisfeita uma exigência: o neurótico de outrora deveria, agora, ter tido 
uma experiência traumática. Hacking (2009, p. 31) não deixa de notar, 
entretanto, que “esse requisito definidor é satisfeito facilmente, porque 
em nenhuma vida humana adulta há ausência de acontecimentos que 
podem agora ser contados como ‘traumáticos’ – relatados, contados, 
vivenciados, como traumáticos”.

Em Ontologia histórica, Hacking (2009, p. 31) não está mais 
preocupado com a história do trauma nos campos da psicologia e da 
psiquiatria, mas com “o modo como o conceito de trauma figura na 
constituição de eus”. Assim, ele passa a refletir sobre o trauma a partir 
dos três eixos da ontologia histórica foucaultiana. Em primeiro lugar, 
aquele argumento que já mencionei, o fato de que, a partir da virada 
do século XIX para o XX, e não antes, graças a uma confluência de 
conceitos, teorias e práticas no campo médico, passaram a existir – no 
sentido forte da palavra – pessoas que se reconheciam como tendo um 
tipo de comportamento e senso de eu definidos pelo conceito de trauma. 
Esse aspecto liga-se muito diretamente com o eixo ético, já que, para 
Hacking (2009, p. 32), no “nível moral, acontecimentos, atuais ou lem-
brados, vivenciados como trauma, absolvem”. Uma infância traumática, 
por exemplo, explica e justifica certos comportamento e ações de uma 
pessoa de quem se pode dizer sofrer de um transtorno de personalidade 
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antissocial. Em suma, diz Hacking (2009, p. 32), “lembranças traumá-
ticas criam um novo ser moral”.

Já no campo do poder, Hacking (2009, p. 32) diz haver “uma pi-
lha de possibilidades”, mas ele se interessa particularmente pelo “poder 
anônimo do próprio conceito de trauma que atua em nossas vidas”. 
O exemplo citado, como não raro acontece em sua obra, é bastante 
particular: uma instituição canadense, com a qual o próprio Hacking 
contribuía financeiramente, passou a fornecer fundos e assistência para 
vítimas do furacão Mitch na América Central. Segundo a ONG, seu tra-
balho estaria voltado para o aconselhamento pós-trauma das crianças e 
famílias, argumento destacado no pedido por novas e maiores doações, 
e que chamou a atenção de Hacking (2009, p. 32):

O conceito de trauma psicológico tem sido sempre apresen-
tado como libertador. Não precisamos discordar para ver os 
efeitos de poder que ele produz. Aquelas crianças e famílias 
de uma região devastada pelas enchentes na Nicarágua irão, 
pela primeira vez, viver em um mundo em que elas viven-
ciam a si mesmas não apenas como destroçadas pelas en-
chentes, mas como tendo sofrido um trauma. (...) As crianças 
que haviam sido alistadas em exércitos rebeldes no norte de 
Uganda recebem aconselhamento por causa dos efeitos po-
tenciais do estresse pós-traumático (...). Há protestos contra 
essa intervenção, com alguns efeitos na área, e preferências 
expressas por modos nativos de lidar com a crueldade, a vio-
lência, o sequestro e o sofrimento físico que não requerem as 
organizações ocidentais recentes de ideias e emoções.

Essa abordagem de Hacking não nega a realidade do fenômeno 
do trauma psíquico, nem dos efeitos também muito reais e devastadores 
que certos acontecimentos podem ter sobre a vida social e subjetiva dos 
indivíduos. Seu interesse reside justamente no modo pelo qual a criação 
de um fenômeno a partir de conhecimentos produzidos no campo da 
traumatologia e dos estudos sobre a memória, bem como de práticas e 
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instituições a ele associados, puderam fornecer não apenas um senso 
de quem são os outros, mas também um novo senso de quem se é e por 
que se é como é (HACKING, 2009, p. 32). Defender que não se pode 
dizer qualquer coisa em qualquer época significa reconhecer o impacto 
da crueldade e da violência na obra de Artemisia Gentileschi, ao mesmo 
tempo que se toma a precaução historiográfica de não nos referirmos 
a Susana e os anciãos ou a Judite decapitando Holofernes como “repre-
sentações do trauma”. Para os historiadores contemporâneos interessa-
dos nesse aspecto da relação entre história e memória, mais do que a 
ocorrência, durante a vida de uma pessoa em uma época qualquer do 
passado, de um acontecimento que poderíamos arbitrariamente classi-
ficar como traumático, é a transformação em obra literária ou artística 
de um certo senso de eu marcado pela noção de trauma – que exige o 
acontecimento, como lembra Young (1995) – que constitui de fato um 
objeto de pesquisa.

História das doenças: A nostalgia

Ou talvez tenhamos o direito de falar em experiências traumáticas 
quando nos referimos a acontecimentos que marcaram a vida de es-
critores e artistas dos séculos XVII e XVIII, mas apenas do mesmo 
modo como podemos nos referir ao “sadismo de Nero”, para retomar 
uma sugestão metodológica de Jean Starobinski (2016), ou seja, usando 
sadismo como um equipamento moderno, um vocábulo de que dispo-
mos, e não como uma realidade que preexistiria ao emprego da palavra. 
Durante muito tempo trabalhando na articulação ou dividido entre 
história da medicina e história literária, Starobinski escreveu um estudo 
clássico sobre a nostalgia, indispensável para quem se interessa pelo 
tema. A lição da nostalgia começa justamente com uma questão de mé-
todo que se coloca para a história dos sentimentos e das mentalidades:

Os sentimentos cuja história queremos retraçar só nos são 
acessíveis a partir do momento em que se manifestaram, 
verbalmente ou por qualquer outro meio expressivo. Para o 
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crítico, para o historiador, um sentimento só pode ser objeto 
de estudo depois que aparece num texto. Nada de um sen-
timento é captável aquém do ponto em que ele é nomeado, 
em que se designa e se exprime. Portanto, não é a própria 
experiência afetiva que se oferece a nós, mas apenas a parte 
da experiência afetiva que passou por um enunciado pode 
solicitar o historiador (STAROBINSKI, 2016, [n.p.]).

Starobinski segue comentando a importância, para aquele tipo de 
história, da inscrição de um sentimento em um nome. Entre as conse-
quências dignas de atenção dessa verbalização, ele destaca o fato de que 
esse novo nome “contribui para fixar, propagar, generalizar a experiência 
afetiva de que é o indício”, ideia que resume citando La Rochefoucauld: 
“Há pessoas que jamais teriam se apaixonado se não tivessem ouvido 
falar de amor” (STAROBINSKI, 2016, [n.p.]). Embora Starobinski es-
teja mais preocupado com o problema da linguagem e da história das 
ideias, sua tese não está muito distante do ponto de partida de uma 
ontologia histórica que tomasse a nostalgia como objeto, inclusive em 
suas críticas aos psicólogos que, desprovidos de sentido histórico, e 
ainda afetados pelas reminiscências metafísicas da alma na mente, são 
“demasiado propensos a reencontrar em qualquer tempo e em qualquer 
lugar os comportamentos que aprenderam a reconhecer e com os quais 
construíram a teoria” (STAROBINSKI, 2016, [n.p.]).

Quando Johannes Hofer inventou a palavra e a coisa, em 1688 
(STAROBINSKI, 2016, [n.p.]), numa feliz combinação entre os termos 
nóstos (“retorno”) e algos (“dor”), o recurso ao grego clássico não apenas 
concedeu dignidade à nova entidade nosológica, como conferiu-lhe 
certo ar de antiguidade. A saudade de casa, que Homero fez, na Odisseia, 
mais forte do que a promessa de imortalidade, é um componente funda-
mental da literatura Ocidental, de Ovídio e Virgílio a Baudelaire, Racine, 
Goethe e além – quem não se lembra de Gonçalves Dias, cuja terra tem 
palmeiras, onde canta o sabiá? A partir do século XVII, no entanto, 
o relato sobre o exílio de Ulisses, cativo de Calipso, passou a ser lido 
através das novas lentes construídas pela medicina e anacronicamente 
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se tornou, para os modernos, a imagem literária paradigmática da nos-
talgia. Hofer, além de cunhar um belo nome capaz de unificar uma 
multiplicidade de designações locais – o mal de corazón, na Espanha, 
o mal du pays, na França, o Heimweh, na Suíça e na Alemanha, a toská 
na Rússia, o lítost entre os tchecos, além, claro, da saudade –, afirmou, 
pela medicina, o caráter universal da nostalgia, valorizado tanto pela 
literatura moderna quanto pela antropologia filosófica contemporânea.

Como objeto de um saber e de intervenção médica, a nostalgia 
deveria ser tratada como um fenômeno natural, ainda que patológico, 
um produto do físico e do moral do homem como resultado de uma 
perturbação da sua relação com o meio. Tema de debates acalorados 
ao longo dos séculos XVII e XVIII acerca da sua etiologia, classificação 
e terapêutica e acerca da sua proeminência entre indivíduos do sexo 
masculino ou feminino, estudado por medicinas de estilos galênico, 
mecanicista, barroco e romântico, por vezes entendido como efeito 
deletério da mudança do peso dos ares sobre a circulação sanguínea 
ou da memória sobre a economia das paixões e sobre a fisiologia do 
cérebro, consequência do excesso ora de sensibilidade ora de intelecto, a 
nostalgia esteve inscrita de modo consistente nos manuais de medicina 
pelo menos até a segunda metade do século XIX. Vale a pena citar nova-
mente, e de forma mais demorada, o belo texto clássico de Starobinski:

Graças à tese de Johanes Hofer, o Heimweh fazia sua estreia 
na nosologia séria. Esse mal provinciano iria se tornar uma 
entidade universalizável; estudantes iriam dissertar a seu 
respeito, defender novas teses sobre suas causas e efeitos. 
O nostálgico sentiu-se então no direito de esperar a opinião 
esclarecida da universidade, e não mais os conselhos arrisca-
dos dos camaradas e dos empíricos. Mais ainda, essa doença, 
até então limitada às almas simples (soldados mercenários, 
moças do campo transplantadas para a cidade), aproveitará 
a aprovação da universidade para se difundir e atacar até 
mesmo os indivíduos cultos; conhecendo-a, procurando pre-
veni-la, eles passam a temê-la, volta e meia se prevalecem 
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dela e a transmitem aos outros por seus próprios temores. 
(...) No fim do século XVIII, começam-se a temer os longos 
afastamentos do próprio país porque se fica sabendo que a 
nostalgia ameaça, e chega-se a morrer de nostalgia porque 
os livros declaram que a nostalgia é uma doença frequen-
temente mortal. Para o médico que vê morrer em Paris um 
pequeno habitante de Savoia, o diagnóstico que se impõe é 
esse (STAROBINSKI, 2016, [s.p.]).

A “geo-história dos saberes” (LIRA, 2018) pode ser um importante 
recurso para o exame da nostalgia pelo ontologista histórico, articulando 
os eixos foucaultianos do conhecimento, do poder e da ética. Ao longo do 
século XVIII, a nostalgia se tornou tanto uma doença quanto um tema 
de estilo romântico. Ela vinculou-se às paixões, sendo a tristeza profunda 
reconhecida como um sintoma, e, pela lei de associação de ideias, que 
interessou filósofos como Locke, Malebranche e Rousseau, passou a ser 
considerada um fenômeno de memória, agindo tanto sobre a sensibili-
dade quanto sobre o intelecto. Dessa maneira, se, no pensamento médico 
europeu do final do século XVII e início do XVIII, a nostalgia parece 
ser “universalizável” em função da relação proposta entre geografia e 
fisiologia – um velho problema, como Febvre (1922) nos mostrou um 
século atrás, em La Terre et l’évolution humaine –, a associação posterior 
à memória, com sua economia entre ideias e paixões, fez com que os 
debates ocorridos em nosso continente acerca do diagnóstico da doença 
colocassem em discussão a humanidade dos povos negros africanos.

Em 1798, o cirurgião espanhol Francisco Barrera y Domingo, 
residindo em Havana, Cuba, publicou suas Reflexiones Historico Fisico 
Naturales Medico Quirurgicas. Barrera y Domingo (2008, p. 792) diz 
que se lançou às observações sobre as “enfermidades de que padecem 
os miseráveis negros” com o objetivo de colocar seu trabalho “ao uso 
da pátria, e principalmente da sociedade humana”.17 Seu trabalho é 

17	 Trad. livre do autor: “enfermedades que padecen los miserables negros”; “contemplarlos al 
uso de la Patria, y principalmente de la sociedad humana”.
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apresentado como “observações”, um gênero epistêmico nascido na 
virada do século XVI para o XVII, cuja relação de homonímia com a 
prática cognitiva servia para designar, em diferentes campos de conhe-
cimento, a prevalência de uma forma de “experiência aprendida” sobre 
a teoria e os sistemas racionalistas. É difícil, dada a distância, perceber o 
quanto há de ironia nas escusas que Barrera y Domingo apresenta por, 
sendo cirurgião, decidir tratar de tema médico já clássico, que ocupava 
grandes autoridades em importantes academias. Mas não há dúvida de 
que ele acredita possuir um tipo de conhecimento diferente, obtido pela 
observação dos doentes nas enfermarias das fazendas, e que o habilita a 
dizer coisas mais verdadeiras e relevantes em matéria de nostalgia. Aliás, 
também dessa matéria ele sente necessidade de desculpar-se, apelando 
para o potencial econômico dos seus estudos: posto que os negros são 
“um dos ramos mais opulentos do comércio”, é espantoso que sejam 
“cuidados nas navegações como se fossem uma manada de carneiros 
ou muito pior”18 (BARRERA Y DOMINGO, 2008, p. 793).

O segundo motivo para as observações de Barrera y Domingo 
(2008, p. 792) é moral: ele diz respeito à posição do autor diante do “es-
petáculo da escravidão de tão pobrezinhos negros”.19 Assim, apresenta 
como exemplos de seu espírito e do seu trabalho caritativos as “observa-
ções das principais enfermidades de que padecem os negros da África, 
logo que são embarcados pelos estrangeiros, para serem vendidos nas 
Américas, principalmente nas colônias espanholas”20 (BARRERA Y 
DOMINGO, 2008, p. 792). De fato, e isso é muito interessante, Barrera 
y Domingo (2008, p. 793) dedica a primeira parte de seu estudo “às 
doenças mais comuns que, por falta de liberdade, acometem os negros 
na grande navegação da África à América”. Essas doenças, entre as quais 

18	 Trad. livre do autor: “uno de los mas lucrosos ramos de su opulento comercio”; “no cuidan 
más de ellos en sus navegaciones que si fuera una manada de carneros y aun mucho peor”.

19	 Trad. livre do autor: “espectáculo de la esclavitud, de tan pobrecitos negros”.

20	 Trad. livre do autor: “observaciones, de las principales enfermedades que padecen los negros 
de Africa, luego que los embarcan los extranjeros, para venderlos en las Américas, principal-
mente a todas las colonias españolas”.



Ontologia para historiadores

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 78, p. 933-969, set/dez 2022    957

a nostalgia viria em primeiro lugar, consistem em estados de degradação 
da “máquina corpórea”, complicada por alguma “afecção da alma” ou 
“sensorial”.21

Desde o século XVII, a nostalgia foi uma doença associada ao 
deslocamento, mas por conta das questões envolvendo os efeitos das 
mudanças de clima ou altitude sobre a fisiologia. Em suas observações, 
no entanto, o cirurgião associa a nostalgia não apenas ao deslocamento 
espacial, mas à falta de liberdade que a determina, estando ligada, por-
tanto, a questões naturais tanto quanto “morais”, na linguagem da época. 
Assim, afirma taxativamente que é a “cobiça humana” a responsável 
pelas novas enfermidades que acometem os negros. Vemos delinear-se 
uma imagem da nostalgia como doença da alma com manifestações 
físicas: as vibrações das fibras medulares do cérebro em que estão im-
pressos os vestígios da pátria são agravadas pelo sofrimento provocado 
pelas crueldades da escravidão. Mudança das estações, climas, alimentos 
e ar aparecem ao lado do sentimento das injúrias sofridas como causas 
principais para a “perversão da disposição do sangue e dos espíritos”22 
(BARRERA Y DOMINGO, 2008, p. 798). Para prová-lo, o cirurgião 
começa sua investigação sobre a “causa da enfermidade nostálgica” 
pelo que chama de “método geográfico”. Analisa o clima do Congo e 
de Angola, oferece uma explicação sobre a limpeza do ar segundo o 
paradigma de época na história natural e explica mecanicamente como, 
diferentemente do ar nos campos, o ar carregado dos navios comprime 
o corpo do negro africano.

Entre os primeiros sintomas, observáveis já nos navios, Barrera 
y Domingo (2008, p. 800) destaca o fato de que os negros africanos não 
querem mais comer, nem dançar, não toleram mais os jogos, são toma-
dos por uma tristeza profunda “que se apodera do seu entendimento 

21	 Trad. livre do autor: “A las enfermedades mas comunes que por falta de la libertad, acometen 
a los negros en la larga navegación de África a la América”; “consisten en un estado depra-
vado de toda máquina corporea, o de una parte considerable de ésta, complicada con alguna 
afección de el alma o de el sensorio”.

22	 Trad. livre do autor: “pervertir la disposición de la sangre y de los espíritus”.
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(ainda que pouco)”, consequência de um rancor oculto e desejo irreali-
zável de vingança contra as injúrias dos brancos. Entre os que possuem 
uma língua conhecida ou que foram já “civilizados”, é possível notar 
como sintoma também “uma paixão furiosa de querer retornar ao seu 
país, por algum objeto amado que lá deixaram, como mãe, pai, filho 
etc.”.23 Tudo isso, ele continua, faz com que o diagnóstico e o tratamento 
da doença sejam extremamente difíceis, ainda mais para o médico ar-
rogante, que trata o negro “muito pior do que se fosse um jumento”24 
(BARRERA Y DOMINGO, 2008, p. 801).

De origem humilde e numa posição marginal, Barrera y Do-
mingo tenta, a todo momento, afirmar a importância de seu trabalho 
como cirurgião de escravos. Mas suas críticas aos médicos acadêmicos, 
resumidas na defesa do valor da experiência sobre os sistemas e conhe-
cimento livresco, estão longe de serem limitadas ao campo científico. 
À explicação iatromecânica que fazia da nostalgia entre os soldados 
suíços o produto de uma desordem circulatória provocada pela mu-
dança atmosférica, Barrera y Domingo respondia, no caso da nostal-
gia dos escravos, com um descenso moral, a “mutação de um país de 
delícias à estreiteza de um barco mercante” ou, na imagem proposta 
por Adrián López Denis (2008, p. 784), “no descenso dos cumes do 
prazer aos abismos da dor”.25 Ao fazê-lo, o cirurgião espanhol em ter-
ras cubanas abria discussão com uma tese de Buffon, exposta em sua 
História Natural e amplamente aceita entre os naturalistas e médicos da 
época, segundo a qual os negros africanos seriam incapazes de apreciar 
as maravilhas da natureza de seus países devido às suas indolência e 
estupidez – incapazes, portanto, de adoecer de nostalgia. Barrera y Do-
mingo (2008) não discorda das limitações intelectuais dos negros, mas 

23	 Trad. livre do autor: “que se apodera de su entendimiento, (aunque poco)”; “pasión furiosa 
de querersen volver a su país, por algún objeto amado, que halla dejaron, vgr. Madre, padre, 
o hijo, &”.

24	 Trad. livre do autor: “mucho peor que si fuera un jumento”.

25	 Trad. livre do autor: “un descenso de las cimas del placer a los abismos del dolor (la mutación 
de un país de delicias, a la estrechez de un barco mercante)” (grifos no original).
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os considera possuidores de sentimentos que os habilitam a perceber, 
ainda que de modo infantil, a beleza dos seus países, bem como criar 
laços familiares e afetivos, o que bastaria para provocar a enfermidade.

Essa ideia também pode ser encontrada na tese Considerações 
sobre a nostalgia, apresentada por Joaquim Manoel de Macedo (o autor 
de A moreninha) à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, em 1844. 
Num momento de articulação do campo da psicologia, Macedo (1844, 
p. 7) estuda a nostalgia como uma variedade da lipemania, que, se-
guindo Esquirol, ele define como “uma moléstia cerebral caracterizada 
por delírio parcial, sem febre, entretido por uma paixão triste, debili-
tante ou opressiva”. Embora pertencente a um gênero epistêmico bem 
diferente – em muitos aspectos oposto às observações de Barrera y 
Domingo –, a tese de Macedo também é determinada “pela consciên-
cia do dever”. O médico e escritor brasileiro tomava como objeto uma 
enfermidade “sempre cruel, e não poucas vezes fatal, que tem ceifado 
vítimas sem conta, e quiçá em nosso país haja sido flagelo surdo. (...) 
Pesa-nos no espírito a profunda convicção de que a agricultura do país 
haja por fatal inimiga a nostalgia” (MACEDO, 1844, p. 1-2).

Com efeito, na insuficiência de forças que deem incremento 
e possam fazer abundar essa fonte da riqueza nacional, das 
terras da África nos tem vindo braços para o cultivo das nos-
sas: aceitos pela necessidade (se real ou imaginaria não nos 
cabe aqui ponderar); mas trazidos só pelo interesse, o sofri-
mento mais acerbo começa para muitos dos Africanos desde 
o momento em que são arrancados a suas praias. Separados 
de famílias embora desamoráveis, sotopostos uns aos outros 
nos imundos porões de pequenos barcos, mal nutridos, e 
pior tratados, testemunhando os padecimentos e a morte de 
alguns de seus sócios no infortúnio, e finalmente desembar-
cando para entrar na vida do cativeiro, que ainda mesmo 
quando temperada pela benevolência de um bom senhor é 
sempre a vida do cativeiro, como hesitar em crer que o tempo 
da liberdade e a terra da pátria devem estar presentes a seu 
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espirito com todo o fogo das saudades, que lhes serão muitas 
vezes fatais?.. para negá-lo fora mister negar-lhes também 
uma alma, que sente e que lembra (MACEDO, 1844, p. 2).

Não é um pensamento abolicionista que encontramos em Macedo, 
mas a denúncia das mazelas morais associadas à escravidão, uma postura 
mais condizente com o estilo de pensamento romântico da época. Para 
ele, se a “espantosa mortandade que entre nós se observa nos Africanos” 
tem seu tanto de dívida com a nostalgia, esta, por seu turno, também 
se deve, em parte, “a defeitos mais ou menos graves de proceder dos 
senhores para com os escravos” (MACEDO, 1844, p. 20). Sem recomen-
dar as práticas terapêuticas mais adequadas, que seriam a liberdade e o 
retorno ao país de origem, Macedo propõe medidas higiênicas e morais 
para evitar uma epidemia de nostalgia. Dirigindo-se aos agricultores e 
legisladores brasileiros, alerta que “o africano recém-chegado conserva 
as lembranças de sua terra ainda muito vivas, e por consequência, muito 
suscetíveis de inflamar-se”. Além disso, “não afeito aos trabalhos da agri-
cultura, não aclimatado ainda, e ainda ressentido dos sofrimentos de uma 
longa viagem”, está sobremaneira predisposto a padecer da nostalgia. 
Assim, ele diz, “é um erro de cálculo, e de interesse, não o tratar com 
docilidade e favor, carregá-lo de trabalhos pesados e exercer sobre ele 
o mesmo rigor que convêm nos antigos escravos”. Era importante, da 
mesma maneira, evitar castigos que impunham isolamento, pois a solidão 
é uma das causas da lipemania (MACEDO, 1844, p. 20).

Se Barrera y Domingo e Macedo lograram articular fisiologia, 
moral e política, mostrando a relação entre escravidão e nostalgia, 
também é verdade que a causa principal da doença continuou sendo 
associada às alterações climáticas. Tratava-se, então, de evitar o agravo 
dessa situação pela adição da crueldade desnecessária ou extemporânea 
aos efeitos fisiológicos inevitáveis do desterro. Assim, a passagem à exis-
tência, pelo discurso médico, do negro africano nostálgico foi tanto um 
modo de reconhecer aos escravos uma alma que sente, lembra e sofre, 
merecedora portanto de caridade e compaixão, quanto uma maneira 
de garantir a perpetuação e efetividade econômica da escravidão, desde 
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que os senhores não fossem muito cruéis, que tomassem o cuidado de 
não exagerar na carga de trabalho imposta – especialmente com os 
recém-chegados –, não separassem as famílias vindas da África etc. 
Reencontramos, através da nostalgia, a articulação entre os eixos do 
conhecimento, do poder e da ética que guiam o olhar do ontologista 
histórico: no século XVIII, a entidade nosológica desembarca nas Amé-
ricas, torna-se um objeto de práticas e saberes médicos e constitui um 
novo tipo de existência, a do negro africano nostálgico; a produção de 
conhecimentos sobre a nostalgia e sua incidência entre os escravizados 
se torna uma questão útil para a manutenção de um exercício de poder 
e de um sistema econômico; por fim, os estudos etiológicos sobre a 
nostalgia permitem uma tomada de posição moral conciliadora diante 
das mazelas da escravidão.

De volta à Europa, em 23 de maio de 1838, encontramos Balzac 
(citado por STAROBINSKI, 2016, [s.p.]), que, sofrendo de nostalgia em 
Milão, escreve à Sra. Hanska: “Cara, sinto saudades da terra (...). Vou e 
volto sem alma, sem poder dizer o que tenho, e se eu continuasse assim 
por duas semanas estaria morto”. No mesmo ano, a Sra. Aupick (citada 
por STAROBINSKI, 2016, [s.p.], grifos no original) comenta as desven-
turas de Baudelaire pelos mares do Sul: “O comandante, temendo que ele 
estivesse sofrendo dessa doença cruel, a nostalgia, cujos efeitos são por 
vezes tão nefastos, o instou vivamente a acompanhá-lo a Saint-Denis”. 
Assim como viria a acontecer com o trauma no final do século XIX, por 
volta de 1830 a nostalgia passou a ser estudada pelos médicos franceses 
como parte dos esforços de classificação das maladies de mémoire, as 
doenças de memória, como a amnésia e a hipermnésia. Tratava-se, en-
tão, de pensar as formas de conexão normais e anormais entre passado 
e presente, “cruciais para a noção moderna de nossa relação com o 
tempo, bem como da nossa relação com a história e o progresso”, como 
notou Michael S. Roth (1992, p. 272), no artigo The Time of Nostalgia: 
Medicine, History and Normality in Nineteenth-Century France.

A mobilidade imposta pela vida moderna, com a concentração 
populacional nas cidades industriais, aumentou a preocupação dos mé-
dicos com a nostalgia, especialmente com seu impacto sobre as pessoas 
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de espírito supostamente mais simples, que precisavam deixar suas vilas 
no interior do país em busca de trabalho. É nessa época que surge a tese 
de que as mulheres seriam mais suscetíveis à doença, tanto pela ainda 
maior simplicidade de seus espíritos, segundo os médicos, quanto pelos 
infortúnios e amarguras que recaíam sobre elas nas grandes cidades. Os 
casos eram menos comuns entre as mulheres que deixavam a casa dos 
pais por motivos de casamento – especialmente se o casamento fosse 
voluntário e produzisse um lar feliz –, mas significativamente maio-
res entre aquelas que deixavam suas cidades por motivos de trabalho. 
Musset (citado por ROTH, 1992, p. 277), em sua tese de medicina inti-
tulada Essai sur la nostalgie, de 1830, fez o seguinte relato:

A nostalgia, quando combinada com uma aflição moral séria, 
é quase sempre fatal. Eu vi muitas vítimas [de nostalgia] entre 
jovens garotas do interior que foram trabalhar como criadas 
nas cidades e tiveram o infortúnio de ceder à tentação. Essas 
pobres garotas não ousam mais retornar para seu lar e, no 
entanto, o desejo de revê-lo é ainda mais forte quando são 
banidas para sempre; pois seus pais raramente consentem 
em vê-las novamente e não há amargura que elas não sejam 
obrigadas a engolir em suas cidades. Abandonadas por to-
dos, vítimas das mais terríveis dores, elas não demoram a se 
render ao mais violento desespero e a vir para os hospitais, 
para encerrar sua infeliz existência enquanto repetem inces-
santemente: “Meus pais não querem mais me ver, eu nunca 
vou retornar para a minha terra”.26

26	 Trad. livre do autor: “Nostalgia, when it is combined with a serious moral affliction, is almost 
always fatal. I have seen many victims [of nostalgia] among young girls of the countryside who 
went as servants in cities and who had the misfortune to give in to seduction. These poor girls 
no longer dare to return to their home [pays], and, however, the desire to see it again is even 
stronger when they are banished from it forever; because their parents rarely consent to see 
them again, and there are no bitter pills which they are not forced to swallow in their villages. 
Abandoned by everyone, prey to the most terrible pain, they do not delay in surrendering to 
the most violent despair, and come to hospitals to terminate their unhappy existence while 
endlessly repeating: my parents no longer want to see me, I will never return to my pays”.
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Por um breve período, no contexto médico francês, a nostalgia 
passou a ser considerada uma forma de relação patológica com o tempo 
– mais especificamente, com o presente – mas, já a partir de 1850, os 
médicos começaram a prever a erradicação da doença, graças ao avanço 
da modernidade. As transformações provocadas pelos novos meios de 
comunicação e de transporte, que encurtaram a distância até o local 
de desejo do nostálgico, foram pouco a pouco minimizando a questão, 
de tal maneira que, para o pensamento médico do período, é como se 
a modernidade tivesse resolvido por conta própria um dos problemas 
que ela havia criado (ROTH, 1992, p. 279). Essa percepção era emoldu-
rada pela vinculação tipicamente moderna, e muito forte no campo da 
medicina social, entre os progressos científico-tecnológico e espiritual. 
Morin (citado por ROTH, 1992, p. 278), no artigo De la nostalgie aux 
points de vue philosophique et médical, publicado na revista La France 
Médicale et Pharmacéutique em 1856, afirmava otimista: “Felizmente, 
a nostalgia diminui dia após dia; descendo aos poucos sobre as massas, 
a instrução vai desenvolver a inteligência da população, tornando-as 
cada vez mais capazes de lutar contra a doença”.27 Em 1870, poucos 
médicos ainda consideravam a nostalgia como uma doença, e, em 1879, 
o Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales (WIDAL, citado 
por ROTH, 1992, p. 278) decretava: “O mal du pays, já raro em nosso 
tempo, está destinado a desaparecer diante do progresso da higiene e 
da civilização”.28

Se a nostalgia aparece para nós como um sentimento histórico 
moderno, é porque essa confiança no progresso foi pouco a pouco mi-
nando, primeiro, sua incidência e, depois, seu grau de realidade como 
doença, também à medida que novas entidades – como a tubercu-
lose – passaram a reivindicar sua cota de mortos entre os nostálgicos. 

27	 Trad. livre do autor: “Happily, nostalgia diminished day by day; by descending little by little 
among the masses, instruction will develop the intelligence of people, making them more 
and more capable of struggling against the disease”.

28	 Trad. livre do autor: “Le mal du pays, already rare in our time, is destined to disappear before 
the progress of hygiene and civilization”.
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A principal transformação da nostalgia nesse período, de doença re-
lacionada ao espaço a forma subjetiva de relação com o tempo, deve 
tanto ao sentimento de aceleração trazido pela modernidade quanto 
ao crescente interesse médico pelos fenômenos normais e patológicos 
da memória, que levaram à criação e à reclassificação dos distúrbios 
mentais. Foi assim que o pensamento médico desassociou a nostalgia 
da casa dos pais ou da vila da infância, e fez com que ela se remetesse ao 
tempo em que havia conexão com a família ou com o local de origem, 
formulando, dessa maneira, seu caráter espaço-temporal. Nesse ponto, a 
nostalgia começou a ser revalorada, e alguns médicos chegaram mesmo 
a temer que o progresso trazido pela modernidade estivesse roubando 
parte da nossa humanidade, ao fazer desaparecer um sentimento que, 
perigoso em estado exacerbado, possuía uma origem nobre, ligada ao 
afeto pela família, pelos amigos, pelo lugar onde havíamos nascido 
(ROTH, 1992, p. 279). Abria-se o caminho que a medicina e os saberes 
“psi” percorreriam até que a nostalgia deixasse de significar um estado 
patológico da memória, para se transformar numa forma de conexão 
entre tempo e desejo.

Em seu artigo, Roth ainda chama a atenção para o fato de que 
críticos românticos da modernidade, como Michelet, compartilharam 
com os médicos franceses o temor pelo triunfo do progresso sobre nossa 
capacidade de conexão com o passado, com nossos ancestrais, com nosso 
local de origem. Essa atitude era ao mesmo tempo patológica e produ-
tora: “A nostalgia temporal não permite o retorno para casa; não há cura 
para a pessoa que só consegue encontrar vida entre os mortos. No caso 
de Michelet, a história é o sintoma que fornece satisfação ao nostálgico”29 
(ROTH, 1992, p. 282). Assim, nostalgia e historiografia entrecruzaram-se 
na obra de Michelet, que ressuscitava a Revolução de 1789 para o reen-
contro da França com sua identidade após a Revolução de 1830, num 
esforço de reconciliação do presente com o passado. Mas foi apenas 

29	 Trad. livre do autor: “Temporal nostalgia does not allow for the return home; there is no cure 
for the person who can only find life among the dead. In the case of Michelet, history is the 
symptom providing satisfactions for the nostalgic”.
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quando estabelecemos uma nova forma de relação com a tecnologia e a 
modernização, iniciada pela Segunda Guerra Mundial, que a nostalgia 
se tornou de fato uma experiência não patológica do tempo, simultanea-
mente subjetiva e compartilhada por um grupo social. Marco Duranti 
(2006) explorou a questão em Utopia, Nostalgia and World War at the 
1939-40 New York World’s Fair. De “O mundo do amanhã” (World of 
Tomorrow), tema da exposição em 1939, passou-se a “Paz e Liberdade” 
(Peace and Freedom) no ano seguinte. Escreveu Duranti (2006, p. 665): 
“A nostalgia, assim como a utopia, era uma resposta tanto às concep-
ções modernas de progresso quando às práticas de guerra. A nostalgia 
representava ‘um anseio pela impossibilidade de retorno mítico, pela 
perda de um mundo encantado, com fronteiras e valores bem claros’”.30

O que marca a diferença entre os programas de pesquisa de Sta-
robinski e Hacking é o fato de que, mais do que a inscrição de um 
sentimento em um nome, que permite fixar, propagar e generalizar a ex-
periência nostálgica, a ontologia histórica se interessa pelo modo como 
o entendimento histórico do conceito de nostalgia, considerando todas 
as transformações pelas quais ele passou em diferentes meios científicos 
e intelectuais, permite compreender os vários modos de constituição 
de nós mesmos e dos outros. Séculos atrás, dizer-se nostálgico ou dizer 
de uma pessoa que ela tinha nostalgia, era algo bastante funesto. Entre 
os séculos XVII e XIX, a nostalgia, pelo que nos dizem os arquivos 
médicos, ceifou vidas incontáveis e justificou a internação de muitos 
indivíduos em hospitais e asilos psiquiátricos. Ela impediu que pessoas 
se afastassem durante muito tempo de seus países, com medo do terrí-
vel mal que poderia se abater sobre sua saúde. Hoje, a nostalgia vende 
quinquilharias, serve de motivo para festivais, desenvolve tecnologias, 
produz arte e literatura, organiza campanhas políticas, gera um senso 
de identidade coletiva entre imigrantes, exilados e refugiados.

30	 Trad. livre do autor: “Nostalgia, like utopia, was a response to both modern conceptions of 
progress and modern practices of warfare. Nostalgia represented a ‘mourning for the impos-
sibility of mythical return, for the loss of an enchanted world with clear borders and values’” 
(o trecho assinalado com aspas simples é uma citação de Svetlana Boym).
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Quase dois séculos depois de Balzac e Baudelaire temerem 
por suas vidas simplesmente por estarem longe de casa, e de Joaquim 
Manoel de Macedo tratar a doença como um flagelo nacional por causa 
dos prejuízos econômicos que ela impunha à agricultura do país, nossa 
experiência da nostalgia é radicalmente diferente. Transformações tanto 
no pensamento médico quanto na relação das sociedades com a distân-
cia e o tempo levaram a uma banalização da nostalgia, que perdeu seu 
tom ameaçador. A partir daí, surgiram novas formas de relação com 
a antiga doença espacial, agora sentimento histórico, classificadas por 
Svetlana Boym (2017, p. 164) como “nostalgia restauradora” e a “nostal-
gia reflexiva”. A nostalgia contemporânea, ela diz, “pode ser uma criação 
poética, um mecanismo individual de sobrevivência, uma prática da 
contracultura, um veneno, ou uma cura”. 

Apesar disso, a conclusão de Boym (2017, p. 164) é que “não há 
muita novidade sobre a nostalgia contemporânea”, pois sua estrutura 
“ainda é, em muitos sentidos, aquilo que costumava ser, a despeito das 
mudanças de moda e avanços na tecnologia digital”. Um pouco como a 
minha nova radiola, que tem bluetooth e entrada USB, mas ainda toca 
os mesmos discos empoeirados que havia guardado na casa dos meus 
pais, em Aracaju. Mas há algo de inteiramente novo do ponto de vista 
ontológico, do ponto de vista da constituição de novos eus. Refiro-me 
ao modo pelo qual a historicidade do conceito de nostalgia, incluindo 
seu nascimento e morte no campo médico, faz com que nós não sejamos 
nostálgicos hoje do mesmo modo como se era no passado.
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