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“En el corazón del paria  
de los feudos y de los talleres”
Izquierdas, anarquismo y movimiento indígena  
en los Andes bolivianos, 1904-1932

“In the Heart of the Outcast  
of the Fiefdoms and Workshops”
Left-Wing Currents, Anarchism, and Indigenous Movement  
in the Bolivian Andes, 1904-1932

Ivanna MARGARUCCI*

Resumen  A fines de la década de 1920, el movimiento anarquista de 
La Paz cumplió un papel determinante en la apertura y consolidación de 
los canales de comunicación con el movimiento indígena en los Andes 
bolivianos. Con todo, éste no fue el único actor político involucrado 
en un proceso del que, a comienzos de siglo XX, intervinieron otras 
izquierdas definidas de forma amplia. Así, el objetivo de este artículo es 
caracterizar los diálogos que se establecieron entre anarquismo y mo-
vimiento indígena en el plano ideológico y de las luchas “etnoclasistas”, 
a partir de un abordaje que discute con y complejiza la historiografía 
nacionalista y libertaria. En base al análisis de un corpus compuesto 
de prensa comercial y anarquista, folletería, correspondencia, entrevis-
tas y documentación administrativa, sostenemos que los intercambios 
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ciudad-campo forman parte de una larga y rica historia desarrollada 
en distintas localidades de Bolivia, desde ese temprano momento hasta 
el paréntesis introducido por la guerra del Chaco en 1932. Asimismo, 
sugerimos que esta historia en esencia conectada se proyecta de la etapa 
anterior a la Revolución de 1952, el “pre-52”, a la etapa posterior a ella, 
el “pos-52”.
Palabras clave  Izquierdas, anarquismo, movimiento indígena

Abstract  In the late 1920s, the anarchist movement in La Paz played 
a decisive role in opening and consolidating channels of communication 
with the indigenous movement in the Bolivian Andes. However, anar-
chists were not the sole political actors involved in this process. Since 
the beginning of the 20th century, other left-wing currents – broadly 
defined – also intervened. This article aims to delineate the dialogues 
established between anarchism and the indigenous movement, both at 
the ideological level and amid “ethno-classist” struggles. It engages in a 
debate with and complicates both nationalist and libertarian historiog-
raphy. Based on the analysis of a corpus composed of commercial and 
anarchist press, leaflets, correspondence, interviews, and administrative 
documentation, we argue that the city-countryside exchanges are part 
of a long and rich history developed in different localities of Bolivia, 
from that early moment until the hiatus introduced by the outbreak of 
the Chaco War in 1932. Furthermore, we suggest that this essentially 
connected history projects itself from the years that preceded the 1952 
Revolution, referred to as the “pre-52”, into the following period, known 
as the “post-52”.
Keywords  Left-wing currents, anarchism, indigenous movement

Introducción

En el intento de comprender retrospectivamente “las contradicciones 
culturales y políticas” que introdujeron las reformas aplicadas por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en Bolivia después 
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de la Revolución del 9 de abril de 1952 – la “disyunción identitaria” que 
supuso la conversión forzada de los indígenas en mestizos y su posterior 
borramiento de la memoria –, Silvia Rivera Cusicanqui (2015, p. 93-100) 
destaca la conformación, “hacia fines de la década de 1920”, de

un amplio frente anticolonial de caciques-apoderados indíge-
nas, gremios de trabajadores urbanos de filiación anarquista 
(…) y una vasta gama de sectores medios (…).
Sin duda, el activismo político de la preguerra y la experien-
cia misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales 
de comunicación y debate interétnico, lo que se tradujo en 
un flujo creciente de intercambios lingüísticos, simbólicos y 
performativos entre el campo y la ciudad (CUSICANQUI, 
2015, p. 100).

A favor y en contra, mucho se ha escrito sobre los vínculos entre 
el MNR y el movimiento indígena desde la perspectiva de las trans-
formaciones instituidas por el primero (REINAGA, 1969; URQUIDI, 
1969). Menos extensiva es la bibliografía interesada en los diálogos es-
tablecidos entre ciudad y campo en el “pre-52” (PRADA, 2004) a ins-
tancias de proyectos político-ideológicos alternativos al nacionalismo. 
Mientras que, en el último tiempo, un trabajo colectivo abordó “las 
visiones del indio” ensayadas por las izquierdas bolivianas entre los años 
20’ y 70’ (RODRÍGUEZ GARCÍA et al., 2017), en el caso del anarquismo 
paceño, si bien contamos con algunas investigaciones que aportaron 
valiosas informaciones y reflexiones (LEHM; RIVERA CUSICANQUI, 
1988; RODRÍGUEZ GARCÍA, 2010; MALDONADO ROCHA, 2017), 
no existe ninguna producción que trate el problema de forma específica 
para esa década de 1920 de, paradójicamente, auge anarquista frente 
a un todavía débil marxismo – lo que contrasta con otros países de la 
región andina, por ejemplo, Perú (KAPSOLI, 1984; MELGAR BAO, 
1988b; VILCHIS CEDILLO, 2017). Las ausencias son mayores con-
forme nos acercamos a la etapa formativa de dichas izquierdas entre 
1900 y 1920. Estas vacancias se traducen como falta de discusión en 
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la historiografía boliviana sobre la relación existente entre esa etapa 
formativa, los dos “ciclos rebeldes” indígenas de los años 10’-20’ y 40’ 
y la Reforma Agraria de 1953, lo que ha colaborado en “la tarea de 
reinvención de la historia en el marco de la propuesta civilizatoria del 
Estado del 52” (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 97).

Partimos de la concepción que, para abordar una compleja 
cuestión que se relaciona con la difusión y recepción de las izquier-
das (TARCUS, 2013) en una “formación social abigarrada”, según con-
ceptualiza René Zavaleta Mercado (2008) la diversidad de modos de 
producción, tiempos históricos y formas de propiedad capitalistas y 
agrarios que coexistieron en aquel tiempo en Bolivia desarticulados en 
una totalidad fragmentada, es preciso pensar en la clave interpretativa 
apuntada por Rivera Cusicanqui. Esto es, en los diálogos o vínculos – “la 
‘comunicatividad’ de las luchas obreras”, puesto en términos de José 
Aricó (1999, p. 38) – que articularon diversos proyectos político-ideoló-
gicos occidentales, modernos e ilustrados y los sujetos sociales también 
“abigarrados” que son el emergente de dicha formación social. Hombres 
y mujeres de origen mestizo e indígena, cuya identidad de clase, género 
y etnia se configuró por las relaciones de dominación impuestas por 
un capitalismo no plenamente capitalista y la persistencia del hecho 
colonial, redefinido con el paso de la colonia española a la república 
criolla como “colonialismo interno” (GONZÁLEZ CASANOVA, 1969; 
RIVERA CUSICANQUI, 2010).

Retomando algunas líneas que surgen de un avance de esta in-
vestigación (MARGARUCCI; MALDONADO ROCHA, 2018), en el 
presente artículo nos proponemos caracterizar los diálogos que se es-
tablecieron entre anarquismo y movimiento indígena en el plano ideo-
lógico y de las luchas “etnoclasistas” (MELGAR BAO, 1988a, p. 18) a 
partir de un abordaje que discute con y complejiza la historiografía 
nacionalista, pero también la libertaria. 

La hipótesis de trabajo que guía este ejercicio, elaborado en base 
a un corpus documental construido en Bolivia y el extranjero (prensa 
comercial y anarquista, folletería, correspondencia, entrevistas y do-
cumentación administrativa), sostiene que “el activismo político de la 
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preguerra” responsable de la apertura y consolidación de esos canales 
de comunicación tiene una dimensión ideológica, temporal y geográ-
fica más vasta que la hasta ahora considerada. El “movimiento sindical 
anarquista de la Federación Obrera Local” (FOL) de La Paz (RIVERA 
CUSICANQUI, 2015, p. 101) cumplió, a fines de la década de 1920, un 
papel determinante en este proceso, pero no fue el único actor político 
involucrado en él. Desde comienzos de siglo XX hasta el paréntesis 
introducido por la guerra del Chaco con Paraguay en 1932, desde Tu-
piza a Cochabamba, desde Sucre a La Paz y Oruro, los intercambios 
ciudad-campo forman parte de una larga y rica historia que se proyecta 
desde el “pre” al “pos-52”.

A fin de desentrañar el modo concreto en que se gestó La revolu­
ción antes de la revolución (GOTKOWITZ, 2011), en los próximos apar-
tados concentraremos nuestra atención en los inicios de esta historia en 
la que intervienen desde socialistas hasta anarco-individualistas, la cual 
prosigue su desarrollo durante los años 20’ a través de los primeros con-
tactos entre libertarios e indígenas; los congresos obreros y la rebelión 
de Chayanta de 1927; los “sujetos bisagra”, que, a partir de su identidad 
liminar, fungieron de nexo entre la ciudad y el campo, tramando en el 
departamento de La Paz una cartografía rural de vínculos anarquistas; 
y, por último, 1929 como punto de inflexión donde es posible advertir 
las tensiones y la potencia del discurso y praxis anarquista sobre la 
cuestión indígena.

Los inicios de una larga historia

Hablamos de un primer “ciclo rebelde” producido en los Andes boli-
vianos durante las décadas de 1910 y 1920. En este período, una nueva 
generación de caciques (nombre con el que se traduce el cargo de mallku 
o kuraka – jefe en aymara y quechua –, apoderados por las comunidades 
indígenas para actuar en representación suya ante el Estado) creó una 
red de alcance nacional desde la cual exigían tres demandas interrela-
cionadas: educación e igualdad ciudadana como medio para recuperar 
las tierras confiscadas por la Ley de Exvinculación de 1874, que les 
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reconocía a los indígenas “el derecho propietario sólo en tanto puedan 
ejercerlo vendiendo sus tierras” (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p. 98), 
es decir, aboliendo de facto la comunidad.

Firme hasta las primeras décadas del siglo XX, la aplicación de 
la ley trajo como consecuencia la división del campesinado indígena en 
dos categorías principales, ambas víctimas de la explotación y voracidad 
fiscal de los hacendados y el Estado: los colonos – campesinos sin tierra 
ni recursos obligados a ofrecer su fuerza de trabajo servil a cambio de 
pequeñas parcelas de subsistencia dentro de los lindes de la hacienda 
– y los comunarios – indígenas que lograron conservar la propiedad 
comunal, aunque siempre en pugna con el poder hacendal y estatal.

Si la concentración y desposesión territorial asumió una aparien-
cia legal, en esta arena se librará la lucha de los caciques-apoderados, 
quienes, al buscar documentos que eximían a las comunidades de la 
ley o peticionar ante las autoridades, se “apropiaron” de la legislación 
colonial y republicana (GOTKOWITZ, 2011, p. 27). Aquí estaba plan-
teada como necesidad la apertura de los canales de debate interétnico 
aludidos por Rivera Cusicanqui, puesto que, para dar esa lucha, los caci-
ques dependieron de los saberes “modernos” de abogados y escribanos, 
algunos de los cuales eran indígenas, pero otros, blancos. En el mismo 
sentido, en ese peregrinar por el mundo urbano también recibieron 
distintas clases de apoyo de parte de políticos, intelectuales y miembros 
de organizaciones sindicales.

Pese a los estudios que existen sobre la época y estos temas, aún 
no se destacó lo suficiente un importante asunto: sin verbalizarla como 
tal, las izquierdas mostraron desde comienzos de siglo XX un mismo 
interés por la cuestión indígena. Se trata de una definición amplia, 
puesto que, en su etapa formativa que se extiende hasta 1923, dentro 
los espacios gremiales, político-culturales y editoriales convivieron una 
diversidad de identidades ideológicas – liberales radicales, socialistas, 
anarquistas y comunistas – cuya identificación en estos términos resulta 
tan lábil como los límites entre ellas, “borrosos, imprecisos y difusos” 
(MARGARUCCI, 2023a).
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El primer registro que, a este respecto, disponemos corresponde 
a la Sociedad Agustín Aspiazu de La Paz formada en 1899 por jóvenes 
de los Colegios Ayacucho y San Calixto, responsable de conmemorar 
por primera vez el 1° de Mayo en Bolivia en 1903. Al año siguiente, 
su dirigente Constantino Aliaga intentó, más, detenido por la censura 
policial, no consiguió lanzar “una proclama en castellano, aymara y 
quechua, explicando los alcances de la Fiesta del Trabajo”.1 Uno de sus 
miembros, el descendiente de curaca aymara y abogado Manuel Rigo-
berto Paredes (1906, p. 230, subrayado en el original), propondrá en 
1906 “nacionalizar y socializar el suelo, esto es, volver al régimen incaico” 
frente a la “injusta constitución agraria”.

La Unión Obrera 1° de Mayo de Tupiza, departamento de Potosí, 
se expresó en simultáneo sobre la misma cuestión, ya no como tenta-
tiva de acercamiento y difusión ideológica, sino como discusión contra 
quienes creían “que en Bolivia no puede existir el Socialismo (…) dado 
el motivo de no existir fábricas, grandes talleres, etc.”.2 En el vocero de 
la agrupación La Aurora Social (1906-1907), su presidente Mateo Skar-
nic prefiguraba así un sujeto social más diverso que los intelectuales y 
artesanos que la componían:

Si en alguna parte debe oirse la voz de protesta, contra la 
inícua explotación del hombre (…), debe ser precisamente 
en los minerales; si alguien tiene derecho a sacudir el yugo 
de la esclavitud, es sin duda el indígena; si hay alguno que 
debe revelarse contra la injusticia, es el pongo.3

El acercamiento al pasado de los “hijos del Sol” a partir de la rei-
vindicación del Tahuantinsuyo, sinónimo de “civilización americana”, y 
la condena de la imposición a “los hijos del Inca [de] la vida trágica del 
coloniaje”; la denuncia de su situación presente y la convicción que “las 

1	 J. C. G. Homenaje a los Trabajadores de Bolivia. El Diario, La Paz, 1 mayo 1941.

2	 MATSKA. Movimiento obrero. La Aurora Social, Tupiza, 1 mayo 1906.

3	 MATSKA. Movimiento obrero. La Aurora Social, Tupiza, 1 mayo 1906.
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persecuciones no han de ahogar el ideal (…) [de] regeneración social 
de una raza fuerte”,4 dejaron de ser menciones aisladas y aparecieron 
como parte de una agenda más elaborada en conferencias y las Páginas 
Obreras publicadas en la prensa comercial bajo el auspicio de quienes, 
en 1915, integrarían el Centro Obrero de Estudios Sociales (COES) de 
La Paz. Influenciado por la rebelión indígena de Pacajes que estalló en el 
altiplano en 1914 – lo cual muestra porqué se lo llama “ciclo rebelde”, en 
el que la violencia se conjugaba con la lucha legal de los caciques-apo-
derados (RIVERA CUSICANQUI, 1986) –, el sastre-abogado Ricardo 
Perales acordaba con Skarnic sobre la aplicabilidad local del “grandioso 
concepto de Carlos Marx”: “En todos los instantes de su vida, el indio ha 
exteriorizado ese instinto reflejo de la defensa para proteger sus últimos 
baluartes. He ahí una prueba de la lucha de clases”.5

Perales coincidía también en la definición de civilización de un 
contemporáneo suyo, el estudiante de derecho socialista aunque con 
simpatías anarquistas Gustavo Adolfo Navarro, definición basada en la 
moral de un imperio que manifestaba desde “su autonomía” a “su credo 
religioso”.6 Exiliado en Chile y Argentina, Navarro dio una conferencia 
en 1917 en Santiago del Estero en la que, partiendo de ese concepto, 
esbozó una teoría relativa a “El comunismo entre los Incas” que será 
profundizada cuando se convierta en el más célebre Tristán Marof en La 
Justicia del Inca de 1926: “Estaba tan desarrollada la idea comunal entre 
los quechuas, hasta el grado de alcanzar casi la perfección sindicalista 
exigida por todos los que sufren hoy día, por los que golpean con sus 
puños miserables las puertas del capital” (NAVARRO, 1919, p. 191).

En abril de 1921, Cesáreo Capriles volvió sobre la denuncia reali-
zada por los camaradas paceños en la revista Arte y Trabajo (1921-1935) 
que dirigía en Cochabamba. En una de sus editoriales, este anarco-indivi-
dualista se preguntaba por las razones de otra reciente rebelión y masacre 

4	 10 de Abril de 1914. El Diario, La Paz, 18 abr. 1914; Una importante comisión. El Diario, La Paz, 
25 abr. 1914; PERALES, Ricardo. La cuestión social en Bolivia. El Diario, La Paz, 1 ago. 1914.

5	 PERALES, Ricardo. La cuestión social en Bolivia. El Diario, La Paz, 25 jul.; 1 ago. 1914.

6	 PERALES, Ricardo. La cuestión social en Bolivia. El Diario, La Paz, 1 ago. 1914.
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– la de Jesús de Machaca –, respuesta que, al igual que a Paredes y Marof, 
lo remite a la propiedad de la tierra:

El indio, primitivo ocupante de este suelo, fué torpemente 
desposeído por los conquistadores españoles (…).
Esta situación se le agravó con el advenimiento de la Repú-
blica (…), ya que día a día se le constriñe más y se le despoja 
de lo poco que le dejaron los conquistadores.7

En su opinión, todos, absolutamente todos, lo explotaban: el go-
bierno, la justicia, el militar, el abogado, el “gringo”, el “patrón de fincas”, 
el cura… “Tiene, pues, el indio en Bolivia, sobradas razones para su-
blevarse, y pensar en recobrar sus derechos perdidos de hombre”. Pero 
Capriles, además de justificar lo injustificable para la élite atemorizada, 
propone a través de un nuevo interrogante un argumento que, como 
otros, reaparecerá los años siguientes: ¿Quién es indio? O, mejor dicho, 
“¿quién no es indio?”. “Desde el presidente, hasta los ciudadanos en 
quienes algo blanquea la epidermis, por uso de cosméticos, todos somos 
indios (…) rascad las epidermis (sic), y bien pronto veréis salir a flor de 
piel todas las roñas que hacen despreciable al indio”.8

Con esta editorial, Capriles sirve de nexo entre esas izquierdas 
definidas de forma amplia que lo antecedieron y el movimiento anar-
quista que comenzará a organizarse en La Paz a partir de 1923 con 
la aparición de las primeras agrupaciones de propaganda y sindicatos 
libertarios. Sin distinguirse de sus predecesores, este movimiento se 
interesará por la cuestión indígena, aunque el interés deja de ser preocu-
pación por la causa, para traducirse en un involucramiento directo con 
ella. Antes que puentes intelectuales, el anarquismo tendió así puentes 
físicos desde la ciudad con el campo. Como advirtieron varios autores 
(LEHM; RIVERA CUSICANQUI, 1988; GOTKOWITZ, 2011; RIVERA 
CUSICANQUI, 2015; MARGARUCCI, 2023b), durante la década de 

7	 BARBO, Ruy. Peligro latente: El indio. Arte y Trabajo, Cochabamba, 3 abr. 1921.

8	 BARBO, Ruy. Peligro latente: El indio. Arte y Trabajo, Cochabamba, 3 abr. 1921.
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1920, a través de estos puentes, artesanos, obreros e indígenas comen-
zaron a desarrollar una “consciencia” más o menos “unitaria” (ARICÓ, 
1999, p. 38) que los unió en las luchas “etnoclasistas” libradas en común 
contra el colonialismo interno, en particular, contra el ethos excluyente 
del Estado oligárquico, que apartaba a unos y a otros de la nación y la 
ciudadanía boliviana.

Al parecer, los primeros contactos entre anarquistas e indígenas 
se remontan a 1924. Según Zulema Lehm y Silvia Rivera Cusicanqui 
(1988, p. 40-41), los sastres Desiderio Osuna y Luciano Vértiz Blanco, el 
primero de ellos, viejo militante del COES, del Centro Obrero Libertario 
(COL), creado en 1922, y, ahora, del Grupo de Propaganda Libertaria 
La Antorcha (1923) que surgieron en La Paz como un desprendimiento 
del primero, habrían brindado apoyo y asesoramiento legal a los comu-
narios de Chililaya, departamento de La Paz, enfrentados desde antaño 
a la familia de los hacendados Gutiérrez por la apropiación ilícita de 
sus tierras.9 La mención en los periódicos libertarios La Antorcha y La 
Continental Obrera de Buenos Aires de una masacre local en 1926,10 y la 
organización en abril de 1927 de la Federación Agraria de Comunarios 
de Chililaya bajo la presidencia “del labrador Manuel Quispe” adherida 
a la Federación Obrera del Trabajo de La Paz (FOT),11 posiblemente 
estén relacionadas con esta actividad pionera.

1924 es, en efecto, un año clave. En noviembre, el movimiento de 
caciques-apoderados convocó en La Paz una audiencia de unificación. 
Según consta en un acta participaron de ella,

9	 Solicitada: Asunto Chililaya. El Tiempo, La Paz, 17 mar. 1917.

10	 [GONZÁLEZ PACHECO, Rodolfo]. El cartel de hoy. Bolivia. La Antorcha, Buenos Aires, 10 
jul. 1929; RANGEL, E.. Como se civiliza en Bolivia. La Continental Obrera, Buenos Aires, 
dic. 1929.

11	 Federación Agraria de Comunarios de Chililaya. El País, La Paz, 24 abr. 1927. Esta federación 
sesionaba los viernes en el local de Sajama 1, el mismo día en que lo hacía otro grupo de 
propaganda anarquista, el Centro Cultural Obrero Despertar, del que era miembro Osuna. 
Sección Oficial de la F.O. del T. Bandera Roja, La Paz, 27 jun. 1927.
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diferentes gremios de indígenas (…) Albañiles, Bordadores, 
Sastres, Herreros, Cerrajeros, Pintores, Cargadores, Mata-
rifes, quienes por su origen se hallan ligados con la clase 
indígena, que por lo tanto están en el deber de convivir con 
nosotros en completa armonía y prestarnos la ayuda nece-
saria en nuestras gestiones (TALLER DE HISTORIA ORAL 
ANDINA, 1984, p. 33-34).

Amén de la “ayuda mutua”, los vínculos tenían una razón de ser 
cultural y lingüística: la fuerte composición étnica de los sindicatos a 
los que pertenecían los trabajadores urbanos. De ahí la categoría de 
“gremios bisagra” empleada por Rivera Cusicanqui (2015, p. 17; p. 101), 
a cuyo listado incorpora los solaperos, los albañiles y las lecheras, todos 
ellos relacionados desde los años centrales de los 20’ con el anarquismo 
paceño. A los anteriores, no obstante, se les suman otros motivos im-
portantes que explican la profundización de los diálogos a lo largo de 
esa década.

Los congresos obreros y la rebelión  
de Chayanta de 1927

En 1922, el “educador, organizador, sastre y propagandista” (HYLTON, 
2010, p. 163) anarquista Rómulo Chumacero Sándoval fundó junto a 
otros personajes de Sucre la Escuela Francisco Ferrer y Guardia, bauti-
zada de ese modo en honor al pedagogo libertario catalán ejecutado en 
1909. Poco explorada por la historiografía, esta agrupación parece haber 
funcionado como una escuela si no racionalista, al menos inspirada 
por el objetivo “de fomentar la cultura obrera y de la clase indígena” 
(LEHM; RIVERA CUSICANQUI, 1988, p. 35). Además de editar Tierra 
y Libertad (1926), el grupo organizaba conferencias, veladas culturales y 
funciones teatrales en la casa de Chumacero, visitada por intelectuales, 
artesanos y caciques, donde también funcionaba la dirección y redac-
ción del periódico.
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Entre 1925 y 1927, el sastre ofició de presidente de los congresos 
obreros celebrados en La Paz y Oruro. De menor a mayor, la cuestión 
indígena ganó terreno en las deliberaciones de los trabajadores urba-
nos, probablemente orientadas por Chumacero, pero también por una 
presencia física que no podía pasar inadvertida.

El aprista exiliado en Buenos Aires Manuel Seoane, invitado al 
Segundo Congreso Obrero de La Paz, destaca varias veces en un texto 
entre el diario de viaje y el ensayo, la composición de su asistencia. 
Distingue de “los cholos”, los mestizos, a “los indios” ubicados en “la 
barra”, “hoscas las caras, calados los sombreros, escuchando con silencio 
de amenaza”. Agrega que, de las 12 resoluciones discutidas y adoptadas, 
una los interpelaba directamente: la “Alfabetización del indio, por medio 
de las agrupaciones gremiales y con recursos propios, fomentando su 
instrucción y educación”. La discusión de los estatutos de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo también los incluía. “Los oradores apoyaron 
el proyecto, escarneciendo a los victimarios del indio minero o agrícola” 
(SEOANE, 1926, p. 139-141).

La intervención del sastre, en tránsito del anarquismo al socialismo, 
y los grupos que lideraba fue más decisiva en el Tercer Congreso Obrero 
de Oruro.12 “Las discusiones fundamentales nuevamente se centraron 
en la cuestión organizativa”. Pero, a diferencia del anterior, “Siguieron 

12	 En enero de 1927 Tristán Marof y otros intelectuales crearon el Partido Socialista de Sucre. 
A él, se integraron Chumacero y el cacique Manuel Michel (HYLTON, 2010, p. 161-162). 
La Escuela Ferrer y Guardia y la Federación Obrera del Trabajo de Sucre constituyeron sus 
principales bases de apoyo. Tierra y Libertad, que había dejado de salir el año anterior, fue 
reemplazada por El Socialista de Sucre (1927), vocero partidario que le dedicará un espacio 
considerable en sus páginas a la cuestión indígena. En ese momento, el secretario Chuma-
cero realizaba una novedosa interpretación del programa del partido. En una carta dirigida 
al mecánico anarquista Luis Cusicanqui Durán, le confesaba que “este es antiparlamentario 
i apolítico. Si hemos dadole el nombre de un partido, no es con el interes de hacer surgir 
candidaturas, es únicamente con la de despistar ala (sic) burguesía, porque él tiene principios 
enteramente libertarios”. ARCHIVO LUIS CUSICANQUI-TAMBO COLECTIVO CH’IXI 
(ALC), La Paz. Carta de Rómulo Chumacero a Luis Cusicanqui, Sucre, 18 feb. 1927. Meses 
después, no obstante, presentó una lista con varios candidatos socialistas. Efímero como 
otros núcleos marxistas contemporáneos, no logrará sobrevivir la represión de la rebelión 
de Chayanta en agosto.
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en importancia los debates alrededor del problema indigenal” (LORA, 
1970, p. 24), instalado por el gobierno de Hernando Siles en 1926, con la 
“Cruzada Nacional Pro-Indio” que, aunque apoyada por la Iglesia y los 
hacendados, fracasará a consecuencia de la oposición estudiantil.

La discusión del 14 de abril de 1927, conducida en castellano,13 no 
registra la participación de Manuel Michel, Cacique General de Sucre 
y Potosí, y de Agustín Saavedra, su Comisionado de Instrucción, inte-
grantes de la red de caciques del Sur dentro de la que activaba la Escuela 
Ferrer, presentes, a pedido de Chumacero, en el congreso (HYLTON, 
2010, p. 163-164). Antes de ella dijeron, sin embargo, unas palabras. 
“‘Compañeros: Cunanmantaka uclla casun’ (Compañeros: Desde hoy 
somos uno). (…) Hablando en su dialecto quechua (…) ‘No queremos 
ser más esclavos (…) Deseamos civilizarnos y ser libres. Queremos tener 
escuelas’” agregó el otro. También “refirieron persecuciones de que son 
objeto, sin encontrar justicia en nadie. Sus relatos despertaron emoción 
en la sala. Se escucharon manifestaciones contra los explotadores de la 
raza indígena”. Según la prensa, a continuación, “Una comisión espe-
cial fué constituída para escuchar las quejas de los indios y formular 
un proyecto concreto de amparo y regeneración de la raza indígena”.14

El profesor Víctor Vargas Vilaseca, viejo camarada de Chumacero 
y delegado de la Escuela Ferrer, formó parte, junto a “Gamarra”, de la 
Comisión de Cuestiones Indígenas y Agrarias.15 El documento presen-
tado por la comisión y debatido por los congresales socialistas y anar-
quistas como Osuna, constaba de ocho puntos, entre los que hallamos 
demandas que iban más allá de la “instrucción del indio e implantación 
de escuelas rurales”. Inspirado por la convicción que “Para acabar con 
la desconfianza de los campesinos hacia los trabajadores de la ciudad 

13	 ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALES DE BOLIVIA (ABNB), Sucre. Actas sesión or­
dinaria, 14 abr. 1927. Fondo Guillermo Lora, Caja 24, Legajo 24.6.

14	 Está en plena labor el Tercer Congreso Obrero. La Patria, Oruro, 15 abr. 1927.

15	 Casi con seguridad se trate de Guillermo Gamarra, viejo miembro del COES y, en ese entonces, 
titular de la anarquista Unión Sindical de Trabajadores en Madera de La Paz, que en el segundo 
congreso había integrado la Comisión de Alfabetización del Indio (LORA, 1970, p. 16).
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es menester suprimir todo privilegio de cualquier grupo y reconocer-
les todos sus derechos”, estipulaba el cumplimiento del artículo 3 de la 
Constitución Política del Estado (“La esclavitud no existe en Bolivia”), 
la supresión de impuestos y fiestas religiosas y el trabajo libre de los 
indígenas, para lo cual, el Estado debía proceder a la “expropiación de 
las tierras en favor de familias y comunidades rurales”.16 La impronta 
libertaria del documento aparece en el séptimo punto, “erróneo en 
su mayor parte” según se lamenta el militante e historiador trotskista 
Guillermo Lora (1970, p. 25), cuyo articulado decía:

La liberación del indio, será obra de él mismo; así como la 
redención de los obreros será obra de ellos mismos; por tanto, 
todas las organizaciones obreras, deben tender a la formación 
de federaciones y sindicatos entre los indios, que será el único 
medio por el q. el indio deje de ser el paria de hoy.17

Una investigación de Forrest Hylton (2010, p. 169) revela que 
Manuel Michel

salió del Congreso con dos documentos (…). El primero (…) 
[lo] autorizaba (…) a propagar las resoluciones del congreso 
en el campo; por ejemplo “la distribución de tierras al pueblo 
Indio” (…). El certificado instruía a Michel a “liderar a los 
trabajadores [rurales] en la lucha por sus derechos” (…).
El segundo documento, escrito a petición de Michel, era una 
circular (…) en la que se establecía que si los terratenientes y 
oficiales no detenían su depredación los Indios se rebelarían.

16	 ABNB, Sucre. Resolución Comisión de cuestiones Indígenas y Agrarias, Oruro, abr. 1927. Fondo 
Guillermo Lora, Caja 24, Legajo 24.6.

17	 ABNB, Sucre. Resolución Comisión de cuestiones Indígenas y Agrarias, Oruro, abr. 1927. Fondo 
Guillermo Lora, Caja 24, Legajo 24.6.
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A juzgar por los sucesos posteriores, los caciques parecen haber 
seguido dichas recomendaciones y amenazas que recuerdan la justifi-
cación que en 1921 Capriles hacía de Jesús de Machaca. Entre finales 
de julio y principios de agosto de 1927, la provincia de Chayanta, de-
partamento de Potosí, fue el epicentro de una nueva rebelión indígena 
que se extendió a los departamentos de Chuquisaca, Oruro y La Paz. 
Protagonizada por miles de comunarios y colonos en contra de la ex-
pansión territorial de las haciendas y los abusivos servicios personales 
producidos en un contexto de lento avance regional de la Ley de Exvin-
culación (HYLTON, 2010), en pocas semanas, los sublevados ocuparon 
propiedades, persiguieron y ajusticiaron a los hacendados y sus familias 
y destruyeron sus bienes.

Las crónicas periodísticas locales y extranjeras provocaron los 
“miedos atávicos – siempre latentes – de una guerra de razas” (STEFA-
NONI, 2015, p. 88). “Una sublevación de autóctonos está asolando la 
provincia de Chayanta. Agentes revolucionarios habrían encendido la 
hoguera (…) [en] los Departamentos de Chuquisaca y Potosí. Feroces 
aleccionados quemaron propiedades, asesinaron, violaron y devora-
ron a un veterano del Pacífico”, incluirá el 3 de agosto de 1927 como 
epígrafe de su nota de tapa el diario oficialista El País de La Paz.18 La 
alarmante noticia llegó hasta Estados Unidos, con intereses económicos 
en la región. El New York Times publicó informaciones durante una 
semana acerca de lo que estaba aconteciendo en la lejana Bolivia. El 
13 de agosto advertía sobre la rebelión de un ejército de “indios incas”: 
“Armados con garrotes y hondas, 80.000 descendientes de los antiguos 
indios incas están en pie de guerra (…) esforzándose por destruir todo 
vestigio de la civilización del hombre blanco. (…) La rebelión se declara 
de naturaleza comunista”.19

18	 La agitación comunista entre los indígenas. El País, La Paz, 3 ago. 1927.

19	 Trad. libre de la autora: “Armed with clubs and slingshots, 80,000 descendants of the ancient 
Inca Indians are on the warpath (…) endeavoring to destroy every vestige of the white man’s 
civilization. (…) The rebellion is declared to be of a Communistic nature”. 80,000 Inca Indians 
Revolt in Bolivia. New York Times, Nueva York, 13 ago. 1927.
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Para tranquilidad de muchos, “El gobierno boliviano apresura-
damente está enviando tropas desde varios puntos de concentración”. 
El mismo medio aclaraba que

Los rebeldes, a pesar de su preponderancia numérica, no son 
rivales para los soldados, quienes están espléndidamente en-
trenados y equipados con el más moderno material de gue-
rra. Consecuentemente se espera que el movimiento sea 
erradicado, aunque quizás no antes que se hayan sacrificado 
muchas vidas.20 

“No es posible de otra manera proteger (sic) la vida y las hacien-
das de los propietarios”, justificó el asesinato y la detención de indígenas 
el Ministro de Gobierno y Justicia Manuel Diez Canseco.21 La estrecha 
relación entre el Partido Socialista de Sucre, la Escuela Ferrer y los líde-
res indígenas motivó asimismo la reclusión de Chumacero y el hermano 
de Marof, acusado de “capitanear la sublevación indigenal”.22

Sin confirmar las versiones más descomedidas, por ejemplo, la 
del Ministro, para quien el “movimiento de indígenas” era “el resultado 
de una activa propaganda comunista hecha por agentes políticos du-
rante mucho tiempo”,23 la presencia en el campo sublevado de publica-
ciones de las izquierdas – “un boletín comunista publicado y enviado de 

20	 Trad. libre de la autora: “The Bolivian Government is hurriedly dispatching troops from 
various concentration points (…). The rebels, despite their preponderant numbers, are no 
match for the soldiers, who are splendidly trained and equipped with the most modern war 
material. Consequently it is expected that the movement will be stamped out, although per-
haps not before many lives have been sacrificed”. 80,000 Inca Indians Revolt in Bolivia. New 
York Times, Nueva York, 13 ago. 1927.

21	 50.000 indios se han sublevado en diversas partes de la república. El Diario, La Paz, 12 ago. 
1927.

22	 Hordas de indígenas sublevados cometen depredaciones en el cantón Guadalupe. El País, La 
Paz, 12 ago. 1927.

23	 50.000 indios se han sublevado en diversas partes de la república. El Diario, La Paz, 12 ago. 
1927.
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Potosí”24 – tal vez, el Boletín del Mitayo, “órgano del Partido Socialista y 
del proletariado de Potosí” (HYLTON, 2010, p. 175) – y Bandera Roja de 
La Paz (STEFANONI, 2015, p. 94) que, en su editorial del 23 de mayo, se 
había referido a las resoluciones del congreso sobre “El problema del in-
dio”25 – corroboran la existencia un diálogo vehiculizado por la palabra 
escrita entre los artesanos y obreros más radicalizados y los indígenas 
en conflicto, con personajes como Michel como sus intermediarios.

El anarquismo local, que ese mismo agosto de 1927 veía el naci-
miento de la FOL como una escisión de la FOT paceña, no permaneció 
ajeno a estos acontecimientos. Sobre ellos se manifestó en las tribunas 
libertarias de Buenos Aires, que funcionaban como si fueran propias. 
Mientras La Protesta siguió de cerca su desarrollo a través de la prensa co-
mercial y los telegramas recibidos de la capital boliviana, en La Antorcha 
se expresaron varios corresponsales desde Bolivia. “El movimiento de los 
parias que nuestros burgueses han denominado: ‘movimiento criminal 
de los indios’, ha tenido su epílogo trágico con la matanza en masa de los 
pobladores autóctonos de este infeliz país”, comenta a principios de sep-
tiembre Tomás Soria (seudónimo de Renato Rocco Giansante), ítalo-ar-
gentino afincado en Tupiza hacia 1924. A la denuncia, le seguía la misma 
pregunta-respuesta de Capriles: “¿Quiénes son los indios de Bolivia? (…) 
Con excepción de una ínfima minoría de afortunados extranjeros, los 
demás somos todos indios. (…) La clase expoliada y esclavizada”.26 “Los 
eternamente explotados: los proletarios de las ciudades y de los campos” 
opinará, poco después, otro informante en una carta anónima.27

Nicolás Mantilla Ceballos, miembro del COL, animador de La 
Antorcha y el Centro Cultural Obrero Despertar y fundador en 1927 
de la Federación de Sastres, también se pronunció sobre la rebelión de 

24	 En Socopoco, Jayhuari y Markahuari, de la provincia Chayanta, se produjo un mitin comu-
nista. El País, La Paz, 10 ago. 1927.

25	 El problema del indio. Bandera Roja, La Paz, 23 mayo 1927.

26	 SORIA, Tomás. Desde Bolivia. El movimiento de los indígenas. La Antorcha, Buenos Aires, 
2 sept. 1927.

27	 Bolivia bajo el terror. Una carta reveladora. La Antorcha, Buenos Aires, 23 sept. 1927.
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Chayanta y “Las noticias sensacionalistas mandadas a propalar (…) por 
Siles, dando a conocer el descubrimiento de un complot revolucionario 
comunista”, al que calificó como “una patraña del gobierno (…) para 
(…) justificar el estado de sitio por un tiempo indefinido”. Para el sastre, 
en su país, no existía el comunismo 

salvo se trate del comunismo incaico, cuyos vestigios se 
observan (…) entre los colonos indígenas de las llamadas 
comunidades; pero que gracias a la “civilización” tiende a 
desaparecer arrinconada por el régimen feudal inaugurado 
por los caciques criollos de leva y tez curtida que sustituyó 
al aventurero español.28

Un argumento con el que se adelantaba al comunista peruano José 
Carlos Mariátegui (1927), quien planteará dos meses después su clásica 
defensa del “comunismo inkaiko” en un artículo de la revista Amauta, 
compilado en 1928 en los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (MARIÁTEGUI, 2007, p. 46-93). Diversas pueden haber sido las 
fuentes de Mantilla: el geógrafo anarquista francés Élisée Reclus ([1893], 
p. 495-496), el antropólogo indigenista peruano Luis Valcárcel (1925, 
p. 165-168) o, con menos probabilidad, Tristán Marof (1926, p. 10-13).29 
Sobre esta cuestión, no ajena al anarquismo, un activista procedente de 
Argentina – “V.A.E.” – había escrito en 1925 una relación cuasi etnológica 
para El Libertario de Buenos Aires que también pudo haber leído el sastre:

28	 KAPAC, Manco. El comunismo en Bolivia. La Antorcha, Buenos Aires, 7 oct. 1927.

29	 Pese a la gran circulación contemporánea de La justicia del Inca, obra redactada en 1924 en 
Escocia y publicada en 1926 en Bruselas donde Marof sistematiza el concepto de “comunis-
mo incaico”, las diferencias entre las definiciones de los tres autores nos hacen dudar de su 
influencia sobre Mantilla. Mientras que Reclus y Valcárcel vinculan el comunismo incaico 
con “la tradición de tierra y frutos comunes (…) inmemorial” de los “grupos sociales en el 
Perú” pre-incas recuperada por el incario, según resume el último (VALCÁRCEL, 1925, 
p. 165), Marof, apoyado en el antropólogo belga George Rouma, enfatiza la disciplina y la 
rígida organización social de un poderoso Estado imperial. En este libro, lanzará la famosa 
consigna que inscribió en su programa el Partido Socialista de Sucre, luego compartida, acaso 
heredada por el anarquismo: “Tierras al pueblo, minas al Estado” (MAROF, 1926, p. 27).
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Lo único que llamó mi atención ha sido los indios que tra-
bajan para ellos [los hacendados] en una región (…) que le 
llaman Totora. Estos ejercen un comunismo muy humano. 
Cuando alguno recibe algo lo reparte entre los que están a 
su alrededor. (…)
La ociosidad entre ellos no existe, pues todos tienen sus par-
celitas de tierra que se extienden por ríos abajo (…) estando 
pobladas de frutales y sembradíos (…).
Se ayudan mutuamente en todo. 
Para lo que son descuidados es para la higiene, debido a la 
ignorancia; por eso siempre tienen plagas (…). Como esta 
región me dicen que hay varias.30

Siguiendo ese razonamiento, para Mantilla la sublevación no ha-
bía sido obra de los “agitadores comunistas”, sino de “movimientos es-
pontáneos de la raza esclavizada durante siglos por los señores feudales; 
es el grito de rebelión contra sus vulgares opresores”, personificados en 
el Estado – “el corregidor cruel” –, la Iglesia – “el cura falsario y ladrón” 
– y el Capital – “el patrón déspota y asesino”. Para este “Manco Kapac” 
de seudónimo filiado en la dinastía incaica, tampoco había fronteras 
entre ciudad y campo: ninguna masacre iba a poder detener la difusión 
de “la idea de la liberación; ella seguirá germinando en el corazón del 
paria de los feudos y en el de los talleres, hasta alcanzar su triunfo”.31 

La organización de la FOL en esta coyuntura rebelde no hizo más 
que acrecentar un debate cultivado por la FOT y el “Órgano oficial del 
proletariado” vinculado a ella, Bandera Roja (1926-1927), al incorpo-
rar en su agenda de luchas “la redención” de esos “parias del altiplano”. 
Como antes, la denuncia anticolonial fue una de las primeras formas de 
diálogo ensayadas. En el número 6 de Humanidad (1927-1928), vocero 
de la FOL y sucesor de Bandera Roja, un artículo protesta la prohibición 
impuesta al dirigente indígena y maestro rural del departamento de 

30	 V.A.E. ¡Bolivia! El Libertario, Buenos Aires, 20 jul. 1925.

31	 KAPAC, Manco. El comunismo en Bolivia. La Antorcha, Buenos Aires, 7 oct. 1927.
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Oruro Gregorio Ventura de entrar al Palacio de Gobierno para entre-
vistarse con el presidente “porque no calaba guantes de gamuza ni lucía 
prendedor de oro en la corbata ni llevaba el rótulo en la frente de haber 
sido Caballero”.32 Pero lo cierto es que no bastaba con denunciar. Funda-
mentalmente urbano, el gesto era tan limitado como su público acotado.

Los “sujetos bisagra” en la construcción  
de una cartografía rural de vínculos anarquistas

Ya nos referimos a los “gremios bisagra”, pero los hubo también “su-
jetos bisagra”. Si bien mestizos o indígenas por su origen, Chumacero 
y Mantilla o Michel y Ventura, igual que otros camaradas, pueden ser 
pensados a partir de este concepto, pues su identidad liminar les per-
mitió articular los mundos, en teoría, opuestos de la formación social 
“abigarrada”. Fueron estos sujetos, en general, aymara-hablantes, quienes 
contribuyeron al establecimiento de aquel que, a partir de 1927, fue un 
temprano frente anticolonial. Fueron ellos, asimismo, los responsables 
de tramar una cartografía rural de vínculos anarquistas en el departa-
mento de La Paz.

Un importante mojón en la consolidación de los canales de comu-
nicación ciudad-campo, fue la “recepción” en la FOL de Santos Marka 
T’ula, descendiente de una familia de mallkus que, luego de una larga 
lucha, se convirtió en el “Cacique Principal de los Ayllus de Qallapa y 
Apoderado General de las Comunidades Originarias de la República” 
(TALLER DE HISTORIA ORAL ANDINA, 1984). Este encuentro, ge-
nerado hacia 1928 por los estudiantes socialistas Félix Eguino Zaballa y 
Abraham Váldez – vinculado con el Partido Socialista de Sucre –, quedó 
registrado en una entrevista realizada por Lehm y Rivera Cusicanqui a 
un grupo de anarquistas. En ella, el profesor Teodoro Peñaloza, recu-
pera una parte de su trayectoria y el modo en que se tejió un entrañable 
vínculo entre ellos:

32	 Gregorio Ventura el propulsor de la Instrucción Rural. Humanidad, La Paz, 6 jun. 1928, 
subrayado en el original.
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La FOL ha tenido la fortuna de recibirlo (…) dos veces a 
Santos Marka T’ula. A este gran mártir que ha vivido siempre 
encarcelado en Lima, en Buenos Aires, en La Paz, en Quito 
(...). Cuando la segunda vez que ya vino, (…) yo he pedido que 
se pongan en pie (...). Cargado de sus papeles, reclamando, 
reclamando, ese es Santos Marka T’ula, que la FOL lo ha re-
cibido en su seno. Marka T’ula y la FOL se han dado la mano, 
lo hemos recibido a un gran luchador indígena. (…) Hasta 
loco parecía. En su razón, el viejo, con su coca. “Me alegro – 
decía – ustedes son compañeros, bien”, (…) nos daba abrazos 
el compañero. (…) Faltaban palabras para poderlo ensalzar. 
(…) La segunda vez a mí me ha consternado, la primera vez 
no, debo decir con franqueza: “bueno, un campesino”. (...) La 
segunda vez, (…) lo he abrazado. Se ha entusiasmado, se daba 
la mano con muchos. No sé cuál compañero lo ha llevado a 
su casa. (…) Aquí estuvo tres, cuatro días (TALLER DE HIS-
TORIA ORAL ANDINA, 1986, p. 48-49).

El carpintero Lisandro Rodas sí recuerda quién le dio aloja-
miento: “donde el Luis Cusicanqui ha estado. Y eran dos hermanos” 
(TALLER DE HISTORIA ORAL ANDINA, 1986, p. 49). Del desco-
nocimiento al homenaje, seguidos del abrazo, los apretones de manos 
con la FOL y sus miembros, la hermandad. Imaginamos también los 
intercambios en aymara, sin traductores ni mediadores, entre Marka 
T’ula y Cusicanqui. Esos intercambios llegaron a una obrita de teatro 
perdida. “Marcos T’ula. No lo he conocido” – comenta el pintor Amed 
Solíz –, “pero, sobre eso ha escrito una obra, un drama, el Ch’aska [Luis] 
Salvatierra”.33

Otro que conoció al apoderado general de las comunidades an-
dinas fue Desiderio Osuna. El diálogo era de ida de vuelta, del campo 
a la ciudad y de la ciudad al campo:

33	 ALC, La Paz. Entrevista Amed Solíz, La Paz, 25 jul. 1986, p. 12.
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gran hombre, cansado, flaco, alto, reposado (…) venía con 
sus quejas que en tal comunidad, en tal cantón están come-
tiendo abusos (…) y nosotros claro deseosos de cooperar 
al campesinado (…), íbamos a Copacabana, íbamos aquí a 
Puerto Pérez que se llama Chijlulaya, íbamos a otros puebli-
tos por ahí por el Altiplano, Ancoraimes, aquí a Pucarani, 
en fin, ellos [los dirigentes indígenas] venían y nos llevaban 
entonces nos mostraban como les hacían daño los patrones 
(…), ese era el sistema de contacto con los campesinos (…), 
porque no había organización campesina, no había, no ha-
bía, (…) después de recibir las quejas nosotros, constatar los 
destrozos que le hacían a veces con los Wajchawawas (…), 
con esos les hacían destrozar sus pequeñas chacritas que les 
daban los patrones.34

Max Mendoza Vera amplía esa cartografía rural de vínculos 
anarquistas construida por todos y cada uno de estos “sujetos bisagra”, 
localizada alrededor de la margen oriental del Lago Titicaca (provincias 
Omasuyos, Los Andes e Ingavi) en el departamento de La Paz aunque 
con proyección a las Yungas. Hacia 1930, el carpintero recuerda haber 
acompañado a su hermana, la florista Catalina Mendoza, a Tambillo y 
Guaqui, donde había sido comisionada “para ir a organizar a los cam-
pesinos (…) [que] simpatizaban o estaban de acuerdo con la FOL”.35

Una figura a quien ya presentamos, Luis Cusicanqui Durán, viejo 
camarada de Osuna y Mantilla en el COL y La Antorcha, cobra relevan-
cia en la conformación de este frente anticolonial, al ser él, uno de sus 
principales artífices. La historiografía lo ha destacado por la redacción 
de un manifiesto de denuncia, a la vez, de incitación a la rebelión india 
difundido en 1929: La voz del Campesino: Nuestro reto a los grandes 
mistes del Estado36 (RIVERA CUSICANQUI, 2011; MARGARUCCI, 

34	 ALC, La Paz. Entrevista Desiderio Osuna, La Paz, 5 oct. 1985, p. 4.

35	 ALC, La Paz. Entrevista Max Mendoza, La Paz, 13 ago. 1986, p. 4-5.

36	 El manifiesto desarrolla los abusos padecidos por los indígenas desde la colonia a la república. 
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2023b). Pero hay, detrás de él, todo un proceso asociado a “su trayectoria 
familiar” y “su formación” a partir del cual el artesano acabó convirtién-
dose en un mestizo “ch’ixi”, esto es, en “un indio manchado de blanco, 
transculturado de un modo agónico, ambivalente y revoltoso” (RIVERA 
CUSICANQUI, 2011, p. 195), que resulta significativo recuperar. 

La ascendencia de Cusicanqui presenta dos versiones contra-
dictorias.37 La primera de ellas, provista por Rivera Cusicanqui (1988, 
p. 5), es la más plausible: el mecánico habría nacido de la unión de un 
mestizo descendiente de los caciques del ayllu Q’alaq’utu, provincia de 
Pacajes, y una comunaria aymara. Ahora bien, ¿por qué el hijo de Luis, 
Alberto Cusicanqui Alcócer, cuenta una historia diferente? Según ésta, 
sus abuelos fueron un arriero indio, Manuel Cusicanqui, y una dama 
de la oligarquía, Angélica Sanjinés Barrenechea, que entregó a su padre 
para que fuera criado por una cocinera del servicio, la indígena Nor-
berta Durán.38 Propia de un guion de película, la historia no se condice 
con los registros genealógicos pues Sanjinés, nacida en 1896 y falle-
cida en 1970,39 pertenecía a la misma generación que Luis Cusicanqui 

Pero “el Indio boliviano” es, en verdad, un “nosotros Indios”, pues “El horizonte colonial (…) 
se condensa en un presente de opresiones vividas, compartidas por pobladores del altiplano 
andino y de las ciudades enclavadas en su territorio” (RIVERA CUSICANQUI, 2011, p. 196). 
Esta identidad colectiva, construida en oposición a un otro, se conecta con la inversión del 
binomio civilización-barbarie que, como vimos, no representaba una novedad en la litera-
tura socialista y anarquista. Para Cusicanqui, las “tierras en común” legadas por “nuestros 
mayores” eran sinónimo de la primera, mientras que la esclavitud, el retroceso a la “Hora 
salvaje” del “vosotros”, los “CIVILIZADOS”. La memoria larga de la resistencia indígena y la 
reciente lucha urbana de los artesanos libertarios se unen aquí también en una propuesta de 
alianza condicional con “el meztizo (sic) pobre”, quien, si “no nos guía hacia la liberación” 
– concluye el manifiesto – “nosotros indios haremos correr a torrentes la sangre cobrisa (sic) 
en América Bolivia”. ALC, La Paz. [CUSICANQUI, Luis]. La voz del Campesino. Nuestro reto 
a los grandes mistes del Estado, [1929].

37	 MARGARUCCI, Ivanna. Cusicanqui, Luis. In: Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latino­
americanas (Movimientos Sociales y Corrientes Políticas). Disponible en: https://diccionario.
cedinci.org/cusicanqui-luis/. Acceso en: 22 dic. 2022.

38	 CUSICANQUI ALCÓCER, Alberto. Entrevistadora: Ivanna Margarucci. Acervo de la autora, 
Buenos Aires, 29 jul. 2014.

39	 Comunicación personal con Rolando Rivero Lavayén, Buenos Aires, jul./ago. 2014.
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(1894-1977). Así, es posible que la comunaria a la que se refiere la autora 
haya sido Durán.

Se trata la anterior de una historia acaso inventada por Cusican-
qui y repetida por su hijo (RODRÍGUEZ GARCÍA, 2010, p. 42), sobre 
cuyas razones sólo podemos especular, pero que puede estar indicando 
la intervención de factores, además de biológicos y culturales, políticos 
en la construcción de una identidad tan “abigarrada” como la propia 
formación social boliviana. ¿Será que con esta historia Cusicanqui que-
ría filiar su rol de luchador en una injusticia social y racial de origen 
(algo así sugiere su hijo en la entrevista) o, tal vez, infamar a la familia 
y el hermano de Angélica, el coronel Julio Sanjinés Barrenechea, acu-
sado por el asesinato del cacique-apoderado Prudencio Callisaya en 
1920 bajo órdenes de su suegro, el hacendado de Guaqui Benedicto 
Goytia (SHESKO, 2020, p. 88-89), que Cusicanqui denuncia en La voz 
del Campesino…? El mismo manifiesto que, en 1929, le costará la cárcel, 
la tortura y el confinamiento administrados por el Prefecto de La Paz, 
en ese entonces, su supuesto tío.

Menos dudas existen en torno de los múltiples contactos, como 
aquel con Marka T’ula, que, en el segundo lustro de la década de 1920, 
formaron a Cusicanqui, colaborando en la construcción de esa identi-
dad liminar y la propuesta política asociada a ella. En agosto de 1925, el 
anarquista español radicado en Uruguay José Tato Lorenzo celebra en 
un artículo de La Antorcha porteña la llegada del centenario de Bolivia 
porque servía “para que un día, de un solo golpe, (…) nos acerquen 
hasta la altura donde padecen esclavitud aymarás y quichuas”. Allí re-
vela que su amigo, “Aquel gran corazón aymará llamado Luis Cusican-
qui, en cartas maravillosas nos había dicho esto mismo”,40 las mismas 
que Lorenzo le enseñaba a escribir por correspondencia. A través de 
El Hombre que editaba en Montevideo, conocemos la que parece ser 
una de esas cartas, redactada en 1924 por Cusicanqui frente a los “dos 
gigantes” – el Illampu y el Illimani – “testigos vivientes de las grandes 
tragedias de mi raza”:

40	 RUIZ, Walter. Bolivia. La Antorcha, Buenos Aires, 14 ago. 1925.
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Oh, si pudiérais hablarme de lo que habéis visto! (…) con-
tadme la historia de la raza perseguida, explotada, aniquilada 
por los conquistadores, la raza a la cual pertenezco. Que ha-
blen los mudos testigos (…)! Conozcamos la historia de las 
grandes rebeliones de los indios contra sus verdugos, la ira 
del pueblo contra sus opresores.41

Mientras que en estas líneas Cusicanqui adelanta los temas prin-
cipales del manifiesto de 1929, otros contactos locales y transnacionales 
posteriores deben haber sido importantes para profundizar su compren-
sión acerca “de las grandes tragedias de mi raza” y hallar una propuesta 
de resolución en clave libertaria que, también, confluyen en ese texto.

Estos contactos, en primer lugar, lo nutrieron de ideas. Ideas 
elaboradas por intelectuales y militantes en otros países de América 
Latina similares, por su rostro indígena, a Bolivia, desde donde llegaba 
el ejemplo a seguir. Así, el nombre del periódico publicado por Chu-
macero en Sucre, Tierra y Libertad, disparó un intercambio entre ellos 
sobre el proceso mexicano, sus personajes y lecciones sintetizados en 
la que será una perdurable consigna:

Mucho me alegro compañero que el título le aya (sic) suge-
rido la idea de lo dicho ya por el malogrado líder de la Revo-
lucion Mejicana. Efectivamente el valiente soldado Ricardo 
Flores Magón, (…) tubo (sic) ese sueño grandioso de dar a 
su pueblo, la “LIBERTAD juntamente con la TIERRA”; libe-
radas de toda tutela –como patrimonio único que emana de 
la madre naturaleza, y que ella pertenese (sic) de derecho al 
hombre, porque es quíen le envelleze (sic) con el cultivo y 
paga su tributo en todo tíempo y a cada momento. Entonses 
(sic) ¿Por qué no puede ser el usufructuario exclusivo y libre 
de todo gravamen? (…) 

41	 CUSICANQUI, Luis. Desde Bolivia. El Hombre, Montevideo, 10 abr. 1924.
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No olvidemos que así sucedera (sic) y esa debe ser nuestra 
divisa.42

Por su parte, un César Paredes Bernuy menos optimista, se la-
mentaba en una epístola remitida desde la selva peruana por la “raza 
poderosa que debiera erguirse dignamente en vez de humillarse bajo 
el despotismo de sus verdugos que tras de quitarle el fruto de sus es-
fuerzos lo ultrajan inicuamente”, lamento que utiliza para introducir a la 
figura gemela de Flores Magón. “Bien decía aquel viejo anarquista que fué 
[Manuel] González Prada: ‘En el Perú los esclavos besan la bota que los 
desprecia, los mismos que preparan las posaderas para recibir los azotes 
del tirano’”. Una frase que, pese a las comillas, no lo cita textual, pero 
sí recupera a partir de algunas palabras e imágenes en efecto suyas, su 
mordaz análisis de la sociedad estamental que detestaba. Fue sobre la base 
de estos elementos que el intelectual limeño reflexionó desde el inicio de 
su trayectoria acerca de la cuestión indígena del Perú que, en su etapa 
anarquista, descubre potencialmente revolucionaria (MARGARUCCI, 
2018). Paredes Bernuy se sabía compartiendo con González Prada y Cu-
sicanqui la misma “lucha en una región andina (…), por emancipar al 
indio de la esclavitud insultante en que lo tiene sometido el gamonalismo 
criollo”. Para ello, le proponía “seguir estudiando ese fenómeno del mal” y 
buscar “remedio eficaz, que no creo que será otro que la rebeldía integral 
de todos los parias”.43

Dijimos que, además de las ideas y los nombres detrás de ellas, 
estos intercambios lo proveyeron al boliviano del ejemplo a seguir. Podía 
tratarse de uno de grandes proporciones, no replicables en el corto plazo, 
como la Revolución Mexicana; podía tratarse también de experiencias 
prácticas de lucha capaces de allanar el camino hacia esta clase de episo-
dios, que se producirán no en la Bolivia de los años 20’, sino en la de las 
décadas de 1940 y 1950 a partir de la agitación, entre otros actores, de 

42	 ALC, La Paz. Carta de Rómulo Chumacero a Luis Cusicanqui, Sucre, 21 abr. 1926.

43	 ALC, La Paz. Carta de César Paredes Bernuy a Luis Cusicanqui, Corongo, 24 ago. 1930.
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Federación Agraria Departamental (FAD), en cuya fundación en 1946 
había estado implicada la FOL poco antes de la Revolución de 1952.

En enero de 1928, Cusicanqui recibió otra correspondencia desde 
Perú, esta vez, de Lima. En un papel con el membrete “Federación In-
dígena Obrera Regional Peruana. Fundada el 9 de Diciembre de 1923”, 
Cayetano Bellido García le comunicaba que Segundo Paulino Aguilar 
“valiente luchador ex-secretario de esta Federación I.O.R.P. y ex-admi-
nistrador de ‘La Protesta’, compañero redactor de ‘¡Adelante!’” había sido 
deportado a Bolivia. Establecido el lazo entre Cusicanqui y Aguilar para 
que los compañeros “puedan ayudarles en algo”, Bellido le pedía que 
les hicieran llegar “impresos y (…) propaganda anarquista” y, a su vez, 
le enviaba “un paquete con propaganda atrasada. Pronto reaparecerá 
nuestro ¡Adelante! y le remitiremos”.44

La ausencia de otros documentos nos obliga a formular nuevas 
preguntas, por ahora, sin respuesta. ¿De cuándo databa este ida y vuelta? 
¿Qué decían las cartas y el material de difusión recibidos de Perú? ¿So-
bre qué temas versaban los intercambios personales y epistolares con 
un cercano Paulino Aguilar?45 ¿Cuánto llegaron a saber Cusicanqui y 
sus compañeros de la federación indígena-obrera de la sierra sur pe-
ruana, organizada en un mismo “ciclo rebelde” andino bajo propósitos 
similares a los de los anarquistas y los caciques-apoderados de Bolivia 
(KAPSOLI, 1984)?

Lo que sí podemos asegurar es que desde comienzos de los años 
20’ el ejemplo peruano causaba zozobra en la élite local. En 1921, el con-
vencional conservador Abel Iturralde se alarmaba junto con el Ministro 
de Instrucción Pública en la Convención Nacional por la “propaganda 
de tendencias comunistas entre los indígenas del altiplano”: 

En el Perú hace tiempo se notó la misma propaganda (…). 
Imbuidos los indios de aquellos principios de que “la propie-
dad es un robo”, de que “para la humanidad no debe existir 

44	 ALC, La Paz. Carta de Cayetano Bellido García a Luis Cusicanqui, Lima, 14 ene. 1928.

45	 ALC, La Paz. Carta de Paulino Aguilar a Luis Cusicanqui, Belém do Pará, 6 jul. 1930.
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fronteras”, etc., no se preocupan de saber si la propiedad 
que demuelen es de territorio peruano, chileno o boliviano 
(REPÚBLICA DE BOLIVIA, 1921, p. 27).

Varios meses después, aparecería reproducido en El Heraldo de 
Cochabamba un artículo publicado en Cuzco cuyo encabezado anun-
ciaba el advenimiento de una “Gran revolución de clases en el Perú” 
provocada por “Los anarquistas [que] atizan la hoguera”:

La propaganda de falsos apóstoles ha soliviantado el ánimo 
receloso del indígena, y las más extrambóticas (sic) ideas so-
bre el reparto de la propiedad rural (…). Debido a ello (…) 
no sólo desconocen a las autoridades constituidas, erigiendo 
otras nombradas por ellos, sino que también se han apartado 
de la comunión católica.46

El mensaje de la editorial es tan sugerente como el contenido del 
artículo: “Nos parece que estos acontecimientos siniestros (…), servirán 
de enseñanza para que las autoridades bolivianas usen de previsión a 
fin de evitar que aquella hoguera se propague a nuestra patria”.47 Pero la 
hoguera atizada por los anarquistas ya se había comenzado a propagar, 
provocando el primer fuego de muchos en el ocaso de la década de 1920.

1929 como punto de inflexión:  
Tensiones y potencia del discurso y praxis 
anarquista sobre la cuestión indígena

Al promediar mayo de 1929, mientras La voz del Campesino… estaba 
saliendo de imprenta, el carpintero Miguel Rodríguez de la FOL y un 
delegado anónimo de los grupos de propaganda La Antorcha y Luz y 
Libertad participaban en Buenos Aires del congreso constituyente de la 

46	 Gran revolución de clases en el Perú. El Heraldo, Cochabamba, 5 oct. 1922.

47	 El peligro del día. El Heraldo, Cochabamba, 5 oct. 1922.
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Asociación Continental Americana de Trabajadores (ACAT) en repre-
sentación del país andino. Durante los cinco días del evento, Rodríguez 
y su camarada (el griego Antonio Furnarakis, quien en 1927 había con-
tactado a compañeros como Soria y Cusicanqui y permanecido algunos 
meses en La Paz) dijeron poco. Lo justo y necesario para referirse a los 
temas que los interpelaban: la cuestión indígena en los Andes bolivianos 
y su proyección americana.

El delegado de las agrupaciones anarquistas de Bolivia utilizó 
un ejemplo local para debatir acerca de la táctica de la insurrección 
armada y su adopción como medio de lucha de la asociación. Éste pro-
cedía no del mundo urbano sino del rural. De Chayanta, allí donde 
“70.000 indios fueron a la insurrección para defender la tierra que se 
pretendía arrebatarles y refrenar la tianira (sic) del Estado. Este es un 
caso bien patente de resistencia que merece ser secundado por todos 
los anarquistas”. La lección era evidente: “Aconsejamos la resistencia al 
Estado y no podemos por lo tanto negarnos no solamente apoyar sino 
a suscitar estos movimientos”.48

Furnarakis introducía así un asunto que dividía las aguas entre 
los anarquistas en Bolivia – los nacidos allí y los extranjeros de paso, 
como él. Formulado en los términos de la resolución del Tercer Con-
greso Obrero de Oruro: ¿podía ser la “liberación del indio (…) obra de 
él mismo”? La mayoría de las respuestas, pese a sus diferencias, partían 
de la misma caracterización: el estado de postración en el que estaba su-
mido el indígena, provocado por factores desde materiales a culturales. 

En el informe que Darío Borda del COL había presentado en no-
viembre de 1923 ante la Federación Obrera Regional Argentina durante 
una visita a Buenos Aires, plantea el problema a partir de una interpre-
tación que recuerda obras ícono de la literatura nacional blanca y racista 
como Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas, pero también comentarios 
como el que realizará “V.A.E.” sobre la población campesina de Totora:

48	 Clausuró sus sesiones el congreso continental. La Protesta, Buenos Aires, 18 mayo 1929.
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El mayor número de sus habitantes [de Bolivia] lo forma 
el labriego que cultiva la tierra: indio analfabeto, de lengua 
“quechúa” y “haimará” (sic), especie humana que vive en 
completa ignorancia, exento de toda iniciativa que tienda 
a mejorar su condición miserable: duerme mal, se alimenta 
peor, trabaja sin límites; al latifundista hacendado, su patrón, 
lo respeta y le rinde obediencia ciega; se humilla al rigor y 
despotismo con que lo trata; no percibe ningún salario por 
su trabajo; vive con el producto del pedazo de tierra que le 
presta su amo, quien es dueño absoluto de su voluntad y de 
sus fuerzas.49

Menos énfasis en el plano material y más en el cultural colocaba 
el chileno Armando Triviño quien, en 1927, había coincido con Furna-
rakis en La Paz. En la saga de artículos escritos para Cultura Proletaria 
de Nueva York y La Antorcha y Humanidad de Buenos Aires condensa 
las impresiones que le había dejado Bolivia. Allí, ridiculiza al indígena 
y a la chola por sus pautas de consumo culturales antropomorfizadas 
en su apariencia física, del mismo modo en que se mofaba, de él y de 
ella, la oligarquía:

El indio, con un puñado de coca, tiene para pasar el día ru-
miando, como lo haría un vacuno manso y castrado. (…)
La coca, narcotiza, idiotiza al indio; le atrofia el cerebro, le 
mata el espíritu de iniciativa, hace de él un ser amorfo, sin 
aspiraciones, sin esperanzas. Hace de él un ser tímido que, al 
menor gesto de disgusto del tata (…) dirá (…) ¡Lo que Ud. 
dice haré señor! (…)
La coca es el freno más poderoso que amordaza y encadena 
las posibilidades de liberación y cultura del aimará. (…)

49	 BORDAK, Darío. Relaciones internacionales. Informe de Bolivia. La Protesta, Buenos Aires, 
11 nov. 1923.
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En Bolivia (…) sus cholas (…) sobrecargadas de trapos, po-
llerudas y ensombreradas con un tonguito, pequeño, ridículo, 
cubriéndole la punta de la cabeza, y cuyos cabellos bajan 
repartidos en dos trenzas, que no dan realce ni simpatía a su 
rostro moreno, ni a sus ojos pardos, opacos e insignificantes.50

No muy diferente de los pareceres de Borda y Triviño, en la sesión 
del congreso continental dedicada al movimiento campesino, Rodríguez 
se refirió a las causas detrás de la “situación de miseria física y moral” 
de los indígenas: la “jornada embrutecedora de sol a sol” y la ingesta 
de coca y alcohol con los que “se procura pervertirle”.51 La diversidad 
de posturas surge del pesimismo u optimismo que se desprende de 
ellas. Mientras que para los primeros el indio es un sujeto subordinado, 
carente de iniciativa, para Rodríguez “conserva una virtud propia que 
lo caracteriza y en la cual fundamos grandes esperanzas: su rebeldía 
nata que lo impulsa a levantarse instintivamente contra todo cuanto 
le oprime”. Falta de iniciativa versus rebelión instintiva, plasmada en 
una cuestión todavía más significativa según postula Furnarakis como 
cierre de sus palabras: “Hay una predisposición hacia la organización 
que sería necesario aprovechar. (…) Costaría bien poco atraer [hacia el 
anarquismo a] esa masa considerable que constituye una buena parte 
de la población boliviana”.52

¿Cómo explicar la “rebeldía nata”, la “predisposición a la orga-
nización”? El delegado de las agrupaciones de Bolivia ya lo había ade-
lantado: “el comunismo incaico” que continuaba desarrollándose “en 
la misma forma en que fué conocido en los tiempos de la conquista”.53 
Posesión y cultivo común de las tierras, ayuda mutua, distribución 
equitativa de los frutos del trabajo. Esta era la base material, pasada 
y presente, del optimismo de los embajadores bolivianos en Buenos 

50	 TRIVIÑO, Armando. Cosas y hechos de Bolivia. La Antorcha, Buenos Aires, 2 feb. 1928.

51	 Crónica de las sesiones del congreso continental. La Protesta, Buenos Aires, 23 mayo 1929.

52	 Crónica de las sesiones del congreso continental. La Protesta, Buenos Aires, 23 mayo 1929.

53	 Crónica de las sesiones del congreso continental. La Protesta, Buenos Aires, 23 mayo 1929.
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Aires, al tiempo que, la meta revolucionaria de una propuesta liberta-
ria en sintonía con el medio local. De ahí la reivindicación de “V.A.E.” 
en 1925, Mantilla en 1927 y Furnarakis en 1929 sobre la vida indígena 
comunitaria. La “terrible amenaza” que, según el primero, se cernía 
sobre los “inciviles… civilizados” – “la sublevación de los indios del 
altiplano (…) una tribu feroz, la que no reconoce más autoridad que la 
de su cacique, ¡y eso cuando a ellos les conviene!”54 – se concretó para 
Furnarakis en Chayanta cuando, frente al intento de los hacendados y 
el Estado de avanzar sobre esas propiedades, “70 colonias se levantaron 
defendiendo su derecho a la tierra”.55

De distintas formas, la colonización del imaginario atraviesa estas 
reflexiones convergentes en algunos puntos, divergentes en otros, puesto 
que en todas la episteme del colonialismo interno impide conocer de 
forma cabal a un otro diferente, denostado o acaso idealizado, creado 
mediante un “discurso colonial” que pivotea entre el eurocentrismo, el 
paternalismo y el exotismo (TAIBO, 2018; MONTAÑEZ PICO, 2020). 
Con todo, los conceptos vertidos por los delegados, contrastan con un 
escepticismo dominante en la conferencia continental, emparentado con 
el de Borda y Triviño, acerca de las posibilidades de realizar propaganda 
en el campo y promover allí la revolución social.

Las palabras no eran sólo palabras; muy pronto se convirtieron 
en hechos. Poco después del congreso porteño, en junio de 1929, co-
rrían rumores en el altiplano de una sublevación indigenal “alentados” 
– según el Subprefecto de Sud Yungas – “por algunos elementos de la 
clase obrera, contaminados con las teorías comunistas y anarquistas, cuya 
propaganda por parte de los indígenas tenía origen en las sugestiones de 
Santos Marka T’ula” (CHOQUE CANQUI; QUISBERT QUISPE, 2010, 
p. 168). Para julio estos rumores aumentaron con la circulación de La voz 
del Campesino… y otros materiales ácratas difundidos desde Argentina:56

54	 V.A.E. ¡Bolivia! El Libertario, Buenos Aires, 20 jul. 1925.

55	 Crónica de las sesiones del congreso continental. La Protesta, Buenos Aires, 23 mayo 1929.

56	 Roberto Choque Canqui y Cristina Quisbert Quispe (2010, p. 168) elaboraron un listado de 
los mismos a partir de la documentación judicial del caso. Entre ellos, mencionan el folleto 
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La policía de seguridad ha pasado ayer al ministerio la denun-
cia de que en (…) Chulumani varios indígenas (…) hacían 
circular volantes induciendo a los indígenas (…) a promover 
una sublevación general, ya que otros agentes indígenas ha-
cían la misma propaganda por las demás regiones del país. 
En los citados volantes expresan (…) que pesan sobre ellos 
(…) numerosos impuestos. También, repartían sigilosamente 
algunas publicaciones anarquistas de Buenos Aires. 
El fiscal de la causa ha requerido que se amplíe el auto cabeza 
de proceso contra Máximo Quispe y otros, ya que existe otro 
proceso contra Santos Marcatola, por los mismos delitos.57

“Además, había denuncias contra el indígena Simón Arequipa, 
residente de Waqi [Guaqui] de la provincia Ingavi, quien habría hecho 
circular con profusión una cantidad de ejemplares” del incendiario ma-
nifiesto (CHOQUE CANQUI; QUISBERT QUISPE, 2010, p. 169). El 
proceso iniciado contra los comunarios y colonos “causó la persecución 
y prisión de más de veinte” de ellos, “pero a este procedimiento res-
pondieron los nativos de Guaqui y de Jesús de Machaca con un levan-
tamiento de enérgicos lineamientos”, aplacado a finales de agosto con 
una violencia que obligó “a callar por la muerte a los sufridos indios”.58

Mientras tanto, en La Paz, Luis Cusicanqui y el plomero Modesto 
Escóbar eran detenidos por participar de la huelga de los constructores 
por las ocho horas de trabajo (MARGARUCCI, 2021) – entre los mate-
riales secuestrados se encontró un boletín de la Federación de Albañiles. 
Escóbar salió en libertad, dándose a la fuga con un Miguel Rodríguez 
recién llegado de Buenos Aires y Jacinto Centellas – ex integrante del 
COL, La Antorcha y ahora de la FOL –, perseguidos “por el único delito 

“Orden de Servicio, publicación periódica, Buenos Aires, n° 7, enero de 1929” y los periódi-
cos La Protesta de Buenos Aires (10 de mayo de 1929) y La Obra de Tucumán (septiembre 
de 1928).

57	 Hacen circular volantes subversivos. El Diario, La Paz, 27 jul. 1929.

58	 RANGEL, E.. Como se civiliza en Bolivia. La Continental Obrera, Buenos Aires, dic. 1929.
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de ser autores de un manifiesto titulado ‘La voz del campesino’” (¿es-
tamos frente a un caso de autoría colectiva individualmente atribuida 
a Cusicanqui?). Pero éste no corrió la misma suerte. Tras haber sido 
encerrado a principios de julio, “Las pretensiones de las autoridades es 
desterrarlo fuera y ponerlo al margen de todo contacto con los hombres, 
según manifestó el mismo prefecto [Julio Sanjinés Barrenechea] a la 
comisión que fué a reclamar su libertad”.59

El jefe de policía paceño corrobora en la memoria anual de la ins-
titución la versión de los bolivianos remitida al secretariado de la ACAT:

Uno de los miembros de esta Federación Obrera Local, de-
dicó todas sus actividades a efectuar una amplia e intensa 
propaganda subversiva entre la gente del campo, provocando 
sublevaciones de indígenas en diferentes puntos del altiplano 
y otros lugares. Implicando ésto un grave e inminente peligro 
para el órden establecido, ese agitador fué también alejado 
del país.60 

La creciente preocupación de la policía por “la perniciosa in-
fluencia de la propaganda soviética” (anarquista, como aclara después) 
que llegaba desde Buenos Aires y el desarrollo del movimiento obrero 
local se advierte en el extenso espacio que la memoria le dedica a estos 
asuntos de “orden social”. Así, la represión no se circunscribió a Cusi-
canqui, confinado en Bolivia hasta mediados del año entrante, sino que 
se extendió a sus “exaltados y subversivos” compañeros.61

En este contexto represivo que se profundizará con la llegada 
de la nueva década, los vínculos entre ciudad y campo no se cortaron. 
La conflictividad urbana persistió alimentando la rural y viceversa. El 
estado de alarma en el que vivía la clase dominante así lo demuestra. 
El temor al “comunismo” exacerbado en el marco de la crisis de 1929, 

59	 La reacción en Guatemala y Bolivia. La Continental Obrera, Buenos Aires, sept. 1929.

60	 Memoria anual de la Jefatura de la Policía de Seguridad. La Paz, 1929, p. 57.

61	 Memoria anual de la Jefatura de la Policía de Seguridad. La Paz, 1929, p. 54-56.
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se amplificaba ante la posibilidad de nuevos alzamientos indígenas. En 
octubre de 1931, durante el pico del conflicto social antes de la guerra 
del Chaco, el más mínimo gesto era considerado sedicioso. Un indí-
gena anónimo de Puerto Acosta, ubicado en la rivera nororiental del 
Lago Titicaca próximo a la frontera peruana, fue arrestado por llevar 
a su comunidad una carta firmada por los secretarios de la Unión de 
Solaperos de La Paz con algunas enseñas sindicales y un retrato de los 
anarquistas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. El telegrama 
informaba que los solaperos, “gremio bisagra” por excelencia, estaban 
comprometidos con el “levantamiento [de la] indiada”.62

No por coincidencia, dos meses antes, los anarquistas de Oruro 
nucleados en la organización hermana de la FOL, la Federación Obrera 
del Trabajo, reorganizada a instancias de aquella en 1930, pronunciarían 
en un mitin público una potente demanda: “la distribución de tierras 
entre los trabajadores”.63 Con un lenguaje diferente, medio año después, 
exigirían lo mismo en su órgano de prensa, La Protesta: “Lo que noso-
tros ahora queremos, (…) es que (…) la tierra, como el agua, el aire y el 
sol, sea del que la necesite, del que pueda trabajarla. Que no tenga más 
dueño (…), y recién entonces la humanidad entrará en una nueva era de 
felicidad y bienestar común” (OCAMPO MOSCOSO, 1978, p. 504-505). 
Era abril de 1932. Faltaban pocas semanas para el estallido de la guerra.

Fue el enfrentamiento con Paraguay aquel que le puso un parén-
tesis, más no un punto final, a esta historia de diálogos y desplazamien-
tos, que, además de geográficos, fueron y continuarán siendo ideoló
gicos y epistémicos. El militante e historiador anarquista austríaco Max 
Nettlau (1972, p. 39) señala en su Viaje libertario a través de América 
Latina que “la obra cultural que iba a emprenderse entre los indios de 
Bolivia, traduciendo obras anarquistas a las lenguas indígenas quechua 
y aymará, cual me dijo Ismael Martí en 1931, ha debido quedar inte-
rrumpida”. Una carta de Martí desde Brasil se lo confirma, añadiendo 

62	 ARCHIVO HISTÓRICO DE LA PAZ (AHLP), La Paz. Oficio del Prefecto de La Paz al Ministro 
de Gobierno, La Paz, [ilegible] oct. 1931, Correspondencia de la Prefectura, Caja 156.

63	 El mitin de la Federación del Trabajo. La Patria, Oruro, 18 ago. 1931.
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el dato de la complicidad editorial ácrata argentina: “Es lamentable que 
la guerra del Chaco y la dictadura de Justo en Argentina hayan obsta-
culizado el plan de aquellos folletos en idiomas aborígenes, así como en 
líneas generales la extensión de la propaganda en general”.64 El mismo 
plan que se trazara tres décadas antes la Sociedad Agustín Aspiazu con 
la proclama trilingüe, en los inicios de esta larga y rica historia, el se-
gundo 1º de Mayo boliviano.

Conclusiones

Es cierto que la historiografía nacionalista escribió una historia oficial 
propia, según la cual todo lo realizado por el Estado parido de la Revo-
lución de 1952 constituía una novedad respecto de la etapa previa. La 
“ideología de legitimación rupturista” (RIVERA CUSICANQUI, 2015, 
p. 137) atraviesa desde las historias generales de Bolivia hasta las de las 
luchas campesinas. Aunque importantes, las contribuciones hechas por 
otras narrativas historiográficas en la reconstrucción de la historia del 
“pre-52”, no fueron suficientes para contestar dicha versión, en parte, 
todavía hoy instalada. Las vacancias sobre los diálogos entre ciudad y 
campo – parciales en el caso de los años 20’, totales para las décadas 
anteriores –, se traducen como falta de discusión sobre otros diálogos: 
las conexiones que costuraron diferentes momentos del “pre-52” y éste 
y el “pos-52”; y, en definitiva, la continuidad en las múltiples fracturas 
presentes en un conflictivo y disputado siglo XX boliviano.

En el recorrido propuesto en el artículo, hemos indagado en algu-
nos de esos momentos, con la intención de pensarlos en tanto parte de 
una larga y rica historia. Así, resulta insoslayable el papel que, a fines de 
la década de 1920, cumplió el movimiento anarquista de La Paz repre-
sentado por la Federación Obrera Local en la apertura y consolidación 
de “los canales de comunicación y debate interétnico”. Fue la FOL la 
que recibió “en su seno” a Santos Marka T’ula. Fueron sus militantes, 

64	 INTERNATIONAL INSTITUTE OF SOCIAL HISTORY (IISH), Amsterdam. Carta de Ismael 
Martí a Max Nettlau, Santos, 29 mar. 1935.



“En el corazón del paria de los feudos y de los talleres”

Varia Historia, v. 39, n. 80, e23216, maio/ago. 2023    37

muchos de los “sujetos bisagra” que transitaron estas páginas, los res-
ponsables de fungir de nexo entre la ciudad y el campo, de tramar en el 
departamento de La Paz una cartografía rural de vínculos anarquistas. 
Fue a instancias de ella y ellos que, en 1929, se debatió en Buenos Aires 
la cuestión indígena, se redactó y difundió un incendiario manifiesto 
en el mismo departamento que acabó con la “sublevación general” y 
la represión. Pero para llegar a este punto de inflexión que, tal como 
sostuvo la historiografía libertaria, da cuenta de la conformación de un 
frente anticolonial, izquierdas y anarquismo intervinieron en un proceso 
ideológica, temporal y geográficamente más vasto que se integra en esa 
historia en esencia conectada.

Una historia que, como hemos visto, comienza en el novecientos 
cuando intelectuales y artesanos identificados con esas izquierdas defini-
das de forma amplia se interesaron por la cuestión indígena, avanzando 
en la elaboración de una agenda en base a la denuncia y los argumentos 
que confluirán luego como sustrato, a la vez, horizonte ideológico de lu-
cha: la identidad india desde la cúspide a la base de la sociedad boliviana 
que se transforma en cuestión social; la inversión del binomio civiliza-
ción-barbarie, localizadas, una y otra, en el Tahuantinsuyo que pervive 
en el comunismo incaico y la colonia española que lo hace en la repú-
blica criolla; la importancia de la propiedad, como fuente de civilización 
así como de barbarie asociada a la desposesión territorial y la esclavitud. 
Y, frente a este escenario, la centralidad de la educación para “regenerar” 
la “raza fuerte”. Una demanda con una impronta civilizatoria, en verdad, 
compartida desde el Estado, la Iglesia y los hacendados hasta socialistas 
y anarquistas. Pero también reclamada, junto con la igualdad ciudadana 
y las tierras confiscadas, por los caciques-apoderados.

Si hasta 1921 el interés por la cuestión indígena se planteó en el 
plano ideológico, pocos años después deviene en una efectiva interven-
ción en sus luchas, desde las menos visibles como la de los comunarios 
de Chililaya hacia 1924 hasta las más estridentes como la del ejército de 
“indios incas” de Chayanta en 1927. En el entretanto, el desarrollo de 
los congresos obreros de 1925 y 1927 muestra la forma en que, palmo 
a palmo con la organización del movimiento anarquista, esta cuestión 
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fue ganando terreno en los debates de los trabajadores urbanos, porque 
también aumentaba entre ellos la presencia india.

Educación y organización. Aquí, en estos eventos, aparecen vie-
jas y nuevas demandas tendientes a la “liberación del indio”, sintetiza-
das en 1946 en el leitmotiv de la Federación Agraria Departamental 
bajo la fórmula reivindicativa y organizativa del “sindicato-escuela” 
(MALDONADO ROCHA, 2017). Del mismo modo, en el segundo de 
los congresos, en los intercambios que anticipan y siguen a sus sesiones 
y a Chayanta, se gestan consignas que se repetirán hasta los años 50’: 
“Reforma Agraria” indisociable, para los anarquistas, de “Tierra y Li-
bertad”.65 Poco hay de casual en las conexiones que costuran distintos 
momentos del “pre-52”. Pues si algunos personajes que transitan entre 
diversos espacios gremiales, político-culturales y editoriales, tejen entre 
los años 10’ y 20’ “el activismo político de la preguerra”, otros como 
Modesto Escóbar y Miguel Rodríguez – recordemos, perseguidos en 
1929 –, se involucran desde la creación al ocaso de la FAD en 1954, año 
en que fue absorbida por la estructura sindical campesina del MNR. 
Poco, también, hay de casual en que aquella cartografía rural de víncu-
los anarquistas, se reconstituya, intensificada, durante el segundo “ciclo 
rebelde” con la actuación de la federación indígena.

La “‘comunicatividad’ de clase” tal como la define Aricó (1999, 
p. 38) existió en la Bolivia del “pre-52”, ya que artesanos, obreros e in-
dígenas llegaron a desarrollar una “consciencia” más o menos “unitaria” 
que los unió en torno de “objetivos comunes” – el principal, las luchas 
“etnoclasistas” contra el colonialismo interno – amén de sus contextos 
concretos. De sus matrices ideológicas-epistémicas y espacios geográ-
ficos diversos, en tensión, aunque no opuestos. En esos diálogos y en 
esta unión, hallamos un importante motivo que no cuestiona, aunque 
sí matiza, la desarticulación que Zavaleta Mercado asocia a formación 
social “abigarrada”. Según lo señalado en el artículo, el abigarramiento 
era urbano y rural, y, es precisamente, en esa transversalidad, donde la 

65	 IISH, Ámsterdam. Federación Agraria Departamental. Ahora, Hablamos Nosotros, La Paz, 
jul. 1953.
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fragmentación entre modos de producción, tiempos históricos y formas 
de propiedad deja de ser total para ser, como el propio proceso histórico 
que venimos narrando, parcial y relativo.

En la caracterización de estos diálogos radica la posibilidad de 
repensar la temporalidad y la formación social boliviana, así también 
de ubicar históricamente y, con ello, problematizar el carácter descolo-
nizador del anarquismo. Alejada esta narración de una interpretación 
esencialista, el discurso anarquista sobre la cuestión indígena se nos 
revela como una compleja construcción que, difusión y recepción me-
diante, implicó adaptar y reelaborar un proyecto político-ideológico 
occidental, moderno e ilustrado a medida de la realidad andina. Como 
tal, incorporó nuevos sujetos y horizontes ideológicos de lucha, pero 
también presentó prescripciones, idealizaciones y posicionamientos si 
no racistas, al menos etnocéntricos, que implicaban querer transformar 
y desconocer desde la diferencia y la jerarquía a un otro diferente. Pese 
a sus destacables aciertos, en la década de 1920 – y esto también se 
reiterará en los años 40’ –, el anarquismo en Bolivia tuvo dificultades 
para escapar de la epistemología del colonialismo interno. Por tanto, no 
parece exacto hablar de un único discurso anarquista sobre la cuestión 
indígena. En realidad, hubo varios discursos coincidentes y contradicto-
rios, retroalimentados por una praxis plural. En todos ellos, el centro del 
debate estaba puesto en una vieja discusión de la cultura de izquierdas, 
que, desde el pasado al presente, se reactualiza en el abigarramiento 
boliviano: la capacidad política y potencialidad revolucionaria del cam-
pesinado, en este y otros casos latinoamericanos, de raíces indias.
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