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Memórias femininas da luta armada  
no Brasil e em Portugal

Women’s Memories of the Armed Struggle  
in Brazil and in Portugal

Maria Paula Nascimento ARAUJO* 

Resumo  A literatura e o cinema podem ser documentos históricos que 
assumem forte teor testemunhal. Procuram, nesses casos, transmitir a 
vivência, a experiência e a memória daquele/a que as testemunham. 
Neste texto, colocamos o foco em narrativas de mulheres que partici-
param de organizações armadas durante a ditadura militar no Brasil e 
a ditadura salazarista em Portugal, entre o final dos anos 1960 e o início 
da década de 1970, e que, posteriormente, trouxeram a público suas me-
mórias e vivências. Analisamos o documentário Que bom te ver viva, da 
cineasta brasileira Lúcia Murat, lançado em 1989, e o livro da jornalista 
portuguesa Isabel Lindim, Mulheres de armas: História das Brigadas Re-
volucionárias, publicado em 2012. Os depoimentos apresentados nessas 
obras evidenciam as diferenças dos processos políticos vividos nos dois 
países, bem como as especificidades das histórias e memórias narradas 
pelas mulheres. Essas diferenças remetem não apenas às características 
políticas dos dois países em foco, mas também aos distintos contextos 
de rememoração em pauta no filme e no livro analisados.
Palavras-chave  Mulheres, luta armada, testemunhos
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Abstract  Literature and cinema can serve as historical documents, 
bearing potent testimonial content that aims to transmit the experiences 
and memories of those who have lived them. This analysis centers on the 
narrative of women who were active participants in armed organizations 
during the military dictatorship in Brazil and the Salazar dictatorship in 
Portugal, between the end of the 1960s and the beginning of the 1970s, 
and that later chose to make public their memories and experiences. 
Two works are analyzed: the 1989 documentary Que Bom te ver viva 
[How Nice to See You Alive] by Brazilian filmmaker Lucia Murat, and 
the 2012 book Mulheres de Armas: História das Brigadas Revolucionárias 
[Women in Arms: History of the Revolutionary Brigades], by Portuguese 
journalist Isabel Lindim. The testimonies presented in these works make 
explicit the differences in the political processes experienced in the two 
countries, as well as the specificity of histories and memories narrated 
by the women who were interviewed. These differences are not only 
indicative of the distinct political characteristics of the two countries 
but also reflect the specific contexts of remembrance at stake in the book 
and film under analysis.
Keywords  Women, armed struggle, testimonies

Este texto pretende investigar as memórias de mulheres que, durante 
as ditaduras no Brasil e em Portugal, participaram de organizações ar-
madas. Essas ditaduras tiveram características, balizas cronológicas e 
formas de ação e repressão distintas, mas, entre as décadas de 1960 e 
1970, entrecruzaram-se na presença de um elemento político impor-
tante comum: a luta armada. Nesse período, marcado pela influência da 
Revolução Cubana, dos acontecimentos de Maio de 1968, da Guerra do 
Vietnã e da expansão das lutas anticoloniais, a proposta da luta armada 
se espalhou por diversos continentes, em diferentes formatos, ganhando 
forte adesão de uma parcela de jovens no mundo inteiro. Entre meados 
da década de 1960 e os primeiros anos da década de 1970, surgiram 
e atuaram, no Brasil e em Portugal, organizações armadas, acompa-
nhando um movimento político, ideológico e intelectual mundial.
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No Brasil, entre 1966 e 1969, houve o que o historiador Jacob 
Gorender (1987) chamou de “imersão na luta armada”, promovida por 
diversas organizações, como a Ação Libertadora Nacional (ALN), o 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 
(VAR-Palmares). No início da década de 1970, o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB)1 conseguiu estabelecer um foco de guerrilha rural na re-
gião do Araguaia. Entre 1972 e 1974, a maior parte dessas organizações 
tinha sido desbaratada pela ditadura, e seus integrantes foram presos, 
mortos, exilados e banidos.

Em Portugal, duas organizações armadas se destacaram: a Liga 
de Unidade e Ação Revolucionária (LUAR), fundada em 1967, e as Bri-
gadas Revolucionárias (BRs), criadas no ano de 1971 a partir de uma 
ruptura com o Partido Comunista Português (PCP). Além dessas, o 
próprio PCP, diferentemente da maior parte dos partidos comunistas 
tradicionais na época, sobretudo na Europa, criou seu braço armado, 
a Ação Revolucionária Armada (ARA), que atuou entre 1970 e 1974.

Interessa-nos aqui investigar e comparar como essa experiência 
foi vivida e narrada por mulheres brasileiras e portuguesas. Nosso ob-
jetivo não é discutir politicamente as ações armadas, mas a memória 
construída pelas mulheres que delas participaram, compreendendo suas 
motivações, seus anseios, seus medos e como encararam posteriormente 
essa experiência. Qual a marca que essa escolha teve em suas vidas? 
Quais semelhanças e diferenças podem ser estabelecidas entre as me-
mórias e vivências portuguesas e brasileiras?

Neste estudo, está em questão uma abordagem permeada por 
uma visão mais subjetiva da experiência da luta armada. Nossa preo-
cupação é recuperar e entender os investimentos pessoais feitos, a vi-
são de mundo que sustentou essa opção, as vivências particulares, os 

1	 O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) é uma dissidência do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), criado em 1962. Diferentemente das outras organizações aqui mencionadas, o PCdoB 
existe até hoje, tendo sido legalizado em 1985.
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sentimentos guardados ou partilhados, os impactos dessa escolha na 
vida pessoal dessas mulheres, o saldo emocional e a marca geracional 
dessa experiência.

Em seu livro O pequeno x: Da biografia à história, Sabina Loriga 
(2011, p. 11) afirma: “Desde o fim do século XVIII os historiadores se des-
viaram das ações e dos sofrimentos dos indivíduos para se dedicarem a des-
cobrir o processo invisível da história universal”. Ainda segundo a autora, 
nossos livros de história tratam de potências, nações, grupos de interesse, 
mas não de pessoas. Loriga propõe que se recupere a dimensão individual 
da história, aquilo que cada ser humano a ela acrescenta de particular, “o 
pequeno x”. Essa perspectiva historiográfica valoriza a experiência subje-
tiva, permitindo abordá-la na sua dimensão histórica e social. Dessa forma, 
relatos de vivências e emoções se tornam objeto e fonte histórica.

Sentimentos e emoções são datados. As pessoas experimentam, 
registram, compartilham e expressam suas emoções inseridas num de-
terminado tempo histórico. E as formas como decodificam, demons-
tram ou ocultam sentimentos como amor, raiva e medo são, em grande 
medida, modeladas por esse tempo histórico, assim como ajudam a 
tecê-lo. A análise da subjetividade como objeto da história tem, por-
tanto, uma dimensão individual, e outra coletiva. Nesse sentido, ganham 
destaque os estudos e as biografias de indivíduos e de grupos, o que é 
exatamente o caso deste artigo. Em um livro que foi pioneiro na reno-
vação dos estudos biográficos, intitulado Histoire et histoires de vie: La 
méthode biographique dans les sciences sociales [História e histórias de 
vida: O método biográfico nas Ciências Sociais], Franco Ferrarotti (1983) 
chamou a atenção para a relação entre a história e as múltiplas histórias 
individuais, e as possibilidades que daí decorrem de ler uma sociedade 
através de uma ou muitas biografias. Ferrarotti valorizava, sobretudo, 
a construção e o estudo de biografias coletivas. Esse seria o maior po-
tencial do método biográfico: mostrar que as múltiplas histórias de vida 
de uma época, de uma geração, de uma localidade, inscrevem-se den-
tro dos limites e das possibilidades de uma história mais geral – e que 
cada uma dessas múltiplas histórias particulares interpreta, a seu jeito, 
a história e sua relação com ela.
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Os estudos no campo da memória e da história oral também 
norteiam este texto. A memória das ditaduras militares na América 
Latina mobilizou um grande número de historiadores e outros pes-
quisadores, que se voltaram a reconstituir e entender o passado com o 
objetivo de não repetição. Esse movimento envolveu algumas premis-
sas importantes, como as noções de disputas de memória, memórias 
subterrâneas (POLLAK, 1989) e trabalhos de memória (JELIN, 2002). 
A noção de memória como algo historicamente construído, a partir de 
disputas e conflitos, de dificuldades e de ação consciente, permeia este 
texto, assim como incorporamos a proposta metodológica da história 
oral, que valoriza a contribuição dos depoimentos e testemunhos sobre 
a experiência histórica. Na verdade, a articulação entre história oral e 
memória é intrínseca para o historiador, porque o que a fonte oral do-
cumenta é exatamente a ação da memória (ALBERTI, 2004).

Essa perspectiva teórica embasa a proposta deste artigo, que 
busca analisar experiências e memórias de dois grupos de mulheres que 
participaram da luta armada no Brasil e em Portugal e que registraram 
suas memórias em depoimentos que se tornaram públicos. Trazemos 
neste texto duas obras bastante diferentes, com suportes narrativos e 
abordagens distintas. O que as une é, essencialmente, a temática.

O documentário Que bom te ver viva,2 lançado no Brasil em 1989, 
foi dirigido pela cineasta Lúcia Murat, também autora do roteiro e co-
produtora do filme. Lúcia Murat foi militante da organização armada 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro; foi presa em 1971, aos 
22 anos de idade, e passou três anos em diferentes presídios, sofrendo 
vários tipos de tortura. Que bom te ver viva foi o seu segundo filme, e 
foi com ele que Murat se projetou no campo cinematográfico. No do-
cumentário, sete mulheres narram suas experiências de prisão, tortura 
e violência. Todas elas foram militantes, algumas ainda exercem algum 
tipo de atividade política. O filme é um híbrido de documentário com 
dramaturgia, pois a cineasta, de certa forma, faz-se presente na figura 

2	 QUE BOM te ver viva. Direção: Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e Vídeo, 1989, 
100 min.
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da atriz Irene Ravache. O filme é todo centrado nos fortes depoimentos 
das mulheres, que expõem ao espectador a violência vivida e o esforço 
que fazem para superar essa experiência.

O livro Mulheres de armas: Histórias das Brigadas Revolucioná-
rias. As acções armadas, os riscos, as motivações foi publicado em Lisboa 
pela editora Objectiva em 2012. A obra foi escrita pela jornalista Isabel 
Lindim, filha de Isabel do Carmo, uma das fundadoras das Brigadas 
Revolucionárias, e narra as histórias e experiências de quinze mulheres, 
de diferentes idades, que integraram as BRs. As primeiras seis depoen-
tes participaram diretamente das ações armadas, enquanto as outras 
nove atuaram no apoio à organização. O livro é construído a partir 
dos depoimentos dessas mulheres, e cada capítulo tem o nome ou o 
pseudônimo de uma delas. Neste texto, optamos, tanto por questão de 
espaço, como para construir uma unidade temática mais definida, por 
trabalhar apenas com as seis primeiras entrevistas, que narram as me-
mórias das mulheres que participaram diretamente das ações armadas. 
Isabel Lindim (2012) não entrevistou sua mãe, mas Isabel do Carmo está 
presente no livro. Ela é a autora da longa introdução que antecede os 
relatos biográficos, texto que apresenta uma contextualização histórica 
e política de Portugal. A obra tem 257 páginas e traz também um anexo 
com uma detalhada cronologia das Brigadas Revolucionárias.

Que bom te ver viva: Memórias da violência no Brasil

As sete mulheres que narram suas memórias no documentário são: 
Criméia Schmidt Almeida, Estrela Bohadana, Jessie Jane Vieira de Sousa, 
Maria do Carmo Brito, Maria Luiza Garcia Rosa, Regina Toscano e Ro-
salina Santa Cruz. Seus nomes reais aparecem na tela. Elas não interpre-
tam, e sim narram suas experiências, algumas vezes com esforço, outras 
com emoção. Existe uma oitava mulher, apresentada como Anônima, 
que não quis fazer um depoimento filmado, mas enviou a Lúcia Murat 
um texto escrito e autorizou seu uso. A atriz Irene Ravache interpreta 
uma personagem que, de certa forma, representa a própria Lúcia Murat. 
Essa identificação só fica clara mais tarde, quando Lúcia narra episódios 
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relacionados às torturas às quais foi submetida,3 extremamente seme-
lhantes às descritas no filme pela personagem de Irene. A atriz é, então, a 
única que representa, com grande carga dramática, às vezes com ironia, 
outras com fragilidade, e que dá ao filme um caráter híbrido.

Logo no início do documentário, as mulheres depoentes são 
apresentadas: seus nomes, filiações políticas, a repressão vivida (pri-
sões, torturas, exílios) e como estão “hoje”, ou seja, no momento em 
que o filme foi gravado, no final dos anos 1980. Reproduzimos a seguir 
as personagens, tais como são apresentadas no início do documentário. 
Na tela, aparece a foto da depoente e uma breve legenda sobre ela.

Maria do Carmo Brito: militante da organização Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), presa em abril de 1970. Alguns 
meses depois, integrou a lista de presos políticos que foram tro-
cados pelo embaixador alemão Ehrenfried von Holleben. Fi-
cou 10 anos no exílio. É casada, tem dois filhos, trabalha como 
educadora.
Estrela Bohadana: militante do Partido Operário Comunista 
(POC), foi presa duas vezes, em 1969 e 1971. É filósofa, casada 
e tem dois filhos.
Maria Luiza Gracia Rosa (Pupi): militante do movimento 
estudantil, foi presa quatro vezes na década de 1970. É divorciada, 
tem dois filhos e é médica sanitarista.
Rosalina Santa Cruz: militante da VAR-Palmares. Foi presa 
em 1971, ficou encarcerada até 1973, e foi novamente presa em 
1974. Seu irmão, Fernando Santa Cruz, desaparecido político, 
era militante de Ação Popular Marxista Leninista (APML). É 
professora universitária.
Criméia Schmidt Almeida: militante do Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB) e sobrevivente da Guerrilha do Araguaia. Foi 

3	 Ver, por exemplo: MURAT, Lúcia. Depoimento às Comissões Nacional e Estadual. Rio de 
Janeiro, 28 maio 2013. In: Comissão da Verdade do Rio (YouTube). Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=ZwyKtFdZrKk (a partir de 9 min 44 s). Acesso em: 18 set. 2023.
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presa grávida, em 1972, e teve seu filho na cadeia. É enfermeira 
e vive com o filho adolescente.
Regina Toscano: militante do Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8), foi presa em 1970 e ficou um ano encarcerada. 
Tem três filhos e trabalha como educadora.
Jessie Jane Vieira de Souza: militante da Ação Libertadora 
Nacional (ALN). Foi presa em 1970, junto com seu companheiro 
Colombo, na tentativa de sequestro de um avião. Ficou 9 anos 
presa. Tem uma filha com Colombo, que foi concebida e nasceu 
na prisão.
Anônima: Viveu 4 anos na clandestinidade e 4 na cadeia. Hoje 
mora numa comunidade mística e tem um olhar crítico para seus 
anos de militância.

Como já mencionado, o documentário se constrói basicamente 
em cima dos depoimentos das ex-militantes. Esses depoimentos são in-
tercalados por falas da atriz Irene Ravache, que, além de interpretar uma 
militante política que foi presa e torturada, entrevista as mulheres que 
viveram a mesma situação. Ravache expressa cenicamente o trauma de 
todas, bem como o esforço para superá-lo e a enorme dificuldade de 
falar sobre o que se passou. A estrutura do documentário é simples: as 
mulheres são entrevistadas em suas casas, algumas vezes são filmadas 
em seus locais de trabalho. Também são entrevistados familiares, filhos, 
maridos, companheiros. O foco da câmera está, quase sempre, no rosto 
da depoente. Fotos de jornais da época também são utilizadas. O único 
cenário do filme é o espaço onde atua a atriz Irene Ravache, caracteri-
zado como um apartamento simples. Ao longo de 1 hora e 40 minutos, o 
que prende a atenção do espectador é o testemunho, seja ele pronunciado 
pelas depoentes, seja encenado dramaturgicamente pela atriz. Foi a pri-
meira vez que se expunha em uma tela de cinema a violência da ditadura 
militar narrada por mulheres que a viveram em seus próprios corpos.

A tortura é abordada em todos os depoimentos, bem como a 
dificuldade de falar sobre ela. Estrela Bohadana relata que seus filhos 
não gostam quando ela conta sobre sua prisão. A memória da violência 
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sofrida parece ter um estigma de aporismo. Seu marido comenta: “Não 
se pode fingir que isso não aconteceu, mas não se pode falar só disso”.4

As depoentes não narram com detalhes as torturas físicas que 
sofreram. Todas mencionam espancamentos, choques elétricos, pau 
de arara, violência sexual, mas sem descrever os detalhes. Falam com 
mais pormenor, desejando efetivamente comunicar, sobre a descons-
trução psíquica e moral, a experiência de degradação e o desalento que 
a tortura provoca.

Rosalina Santa Cruz fala do sentimento de medo, da solidão e 
da sensação de total desproteção diante daqueles homens. Ela conta 
também que, durante a sessão de tortura, não estava tanto em jogo a 
informação que ela poderia dar, mas sim a sua própria rebeldia. Rosa-
lina descreve esse momento horroroso: 

Depois de terem me batido muito, pau de arara, choque elé-
trico, choque na vagina (…) eu cheguei a um momento em 
que eu pedi: “Me mate, eu não estou mais aguentando”. E eu 
me lembro do sorriso dele: “Eu não te mato, não me interessa, 
eu vou te torturar o quanto eu quiser, e, se eu quiser, eu te 
mato”. Então esse nível de impotência durante a tortura… 
a sensação de que ele podia fazer o que ele queria, e eu não 
sabia qual era a minha resistência. Esse para mim era o ca-
minho para a questão da loucura.5 

Regina Toscano também destaca os sentimentos de impotência e 
degradação. Ela conta que, aos 14 anos, foi diagnosticada como porta-
dora de epilepsia, doença que aprendeu a controlar com medicamentos 
e terapia. Quando foi presa, esses dois suportes foram interrompidos, e 
a tortura acirrou a epilepsia: “Eu sentia, na hora da tortura, que eu não 
tinha controle do meu corpo (…) tinha medo de ter uma convulsão, 
e eles se aproveitarem disso (…). Era uma coisa muito degradante, eles 

4	 QUE BOM te ver viva, 1989, 21 min 35 s.

5	 QUE BOM te ver viva, 1989, 49 min 6 s.
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se aproveitavam disso, de eu ser epilética”.6 Maria Luiza também fala 
dessa sensação de degradação, mas se referindo a outro aspecto. Para 
ela, a degradação foi sentida no momento em que não conseguiu resistir 
às torturas e deu informações para os torturadores: “Você entrega aquilo 
que te é mais caro… Isso te tira um pedaço da alma”.7 Para Maria Luiza, 
o trauma maior da experiência vivida foi não ter conseguido suportar 
a tortura e ter “aberto” (fornecido) informações para os torturadores; 
informações que poderiam levar à prisão e à morte de seus companhei-
ros. Os sentimentos de traição e fracasso que as torturas produziam 
poderiam ser piores do que a violência física sofrida.

Na experiência de quem participou de organizações de esquerda 
entre os anos 1960 e 1970, as experiências mais duras e difíceis de supe-
rar muitas vezes estão relacionadas a outras pessoas, a entes queridos. 
Em seu depoimento, Rosalina Santa Cruz menciona o desaparecimento, 
em fevereiro de 1974, de Fernando Santa Cruz, seu irmão, junto com 
Eduardo Collier. Ambos eram militantes da Ação Popular Marxista 
Leninista (APML) e nunca foram encontrados.8 Para Rosalina, a busca 
por Fernando foi a experiência mais traumática que ela e sua família 
viveram: “A questão do desaparecido foi a invenção mais terrível da 
repressão. É uma situação mais louca que a própria tortura, porque é 
uma morte onde a gente não tem o corpo, então não tem uma sensa-
ção de morte”.9 Sem o corpo, o luto não acontece. Rosalina fala de sua 
culpa por ter sobrevivido: “Por que eu sobrevivi e ele não? Eu tinha me 
ligado à esquerda armada, eu era mais velha do que ele, eu tinha uma 
militância maior do que Fernando”.10

6	 QUE BOM te ver viva, 1989, 40 min 47 s.

7	 QUE BOM te ver viva, 1989, 34 min 32 s.

8	 Os desaparecimentos de Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier estão registrados no terceiro 
volume do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, Mortos e desaparecidos políticos 
(BRASIL, 2014, p. 1595-1607). Nos dois casos, o relatório indica a possibilidade de que eles 
tenham sido executados na Casa da Morte, em Petrópolis, local que funcionava como um 
centro clandestino de detenção e tortura.

9	 QUE BOM te ver viva, 1989, 51 min 7 s.

10	 QUE BOM te ver viva, 1989, 52 min.
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Como apontou a antropóloga argentina Ludmila Catela (2001, 
p. 150), o desaparecimento é uma “morte inconclusa”, uma dor que 
se perpetua no tempo, que não se materializa num corpo, que não se 
localiza numa sepultura, que não permite que se faça o luto. No caso 
de Rosalina, esse luto infindável se soma também à culpa por ter sobre
vivido; e o irmão – que era mais novo, militava menos e participara 
de uma organização de esquerda não armada –, não. Seu depoimento 
expõe sua culpa e realça as suas ações que justificariam uma maior 
repressão sobre ela, e não sobre ele.

Se, ao longo do documentário, diferentes narrativas do trauma 
são marcantes, outros depoimentos falam das formas de superação, dos 
caminhos que permitiram a retomada da vida. Em vários depoimentos, 
esse caminho foi proporcionado pelo nascimento dos filhos, que mar-
caram a continuidade da vida. Muitas delas, como Maria do Carmo, 
falam da importância da maternidade como uma vivência que se con-
trapõe à experiência de violência e dá um novo sentido de vida. Quem 
mais explicita essa ideia no documentário é Regina Toscano: “Quando 
eu fui presa, eu estava grávida e perdi esse neném na cadeia (…) e lá, 
durante a cadeia, o que realmente me segurou foi a vontade de ter um 
filho, a certeza de que eu ia ter um filho. E isso representava para mim 
a vida. Eu tinha que dar uma resposta de vida!”.11 Assim que ela e seu 
companheiro saíram da prisão, eles tiveram um filho, Daniel. Alguns 
anos mais tarde, num segundo casamento, Regina teve mais dois filhos.

O depoimento de Criméia Schmidt Almeida, porém, mostra-nos 
que a relação entre prisão e maternidade pode ser bastante complexa. 
Criméia deixou a guerrilha do Araguaia porque estava grávida. Atra-
vessou o rio Araguaia a nado e, após essa empreitada, rumou para São 
Paulo. Alguns meses depois foi presa, grávida de sete meses. Mesmo 
assim, foi violentamente torturada e teve seu filho na prisão. Em seu 
depoimento, ela diz:

11	 QUE BOM te ver viva, 1989, 38 min 31 s.
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É uma sensação assim, meio impossível… Eu pensava o se-
guinte: eles tentam acabar comigo e nasce mais um, aqui 
mesmo, na prisão. Quando eles tentam acabar com as pes-
soas, a vida continua. Eu senti o nascimento do meu filho 
como se ele estivesse se libertando do meu útero. Pra mim 
era um sinal de liberdade, meu filho livre!12

É muito significativa a comparação que Crimeia faz entre o seu 
útero e a prisão, como se o útero de uma guerrilheira aprisionasse o 
bebê, pois seu filho foi preso, junto com ela, em função de suas es-
colhas. Essa sensação dolorosa, traumática, foi tão forte que Criméia 
nunca mais quis engravidar de novo: “Para mim, uma segunda gravidez 
era qualquer coisa, assim, pavorosa. Nove meses de gravidez era muito 
tempo, muita coisa podia acontecer em nove meses”.13

Uma outra história marcante de maternidade que o documentá-
rio mostra é narrada por Jessie Jane Vieira de Souza. Ela e seu compa-
nheiro Colombo foram presos em 1970, numa tentativa de sequestrar 
um avião. Ficaram presos quase 10 anos e passaram 5 anos sem se ver. 
Quando Ernesto Geisel se tornou Presidente da República, em 1974, 
iniciou-se o projeto de abertura política. Ele, então, trocou o diretor do 
presídio, e Jessie e Colombo solicitaram direito a visita íntima – o que 
foi autorizado. Em 1977, Leta, filha do casal, nasceu na prisão. Jessie 
reforça: “O nascimento da Leta abriu uma brecha para as emoções fluí-
rem”.14 As imagens dos três juntos – Jessie, Colombo e a pequena Leta 
– saindo da prisão são de uma alegria enorme.

Em meio às narrativas sobre a militância política, as prisões, as 
torturas e as superações, Lúcia Murat registou também uma posição 
destoante: a da militante Anônima, que não quis participar do filme e, 
em vez disso, lhe enviou um depoimento escrito, autorizando a diretora 
a usá-lo. Nesse texto, está uma visão bastante diferente daquela expressa 

12	 QUE BOM te ver viva, 1989, 62 min 45 s.

13	 QUE BOM te ver viva, 1989, 63 min 48 s.

14	 QUE BOM te ver viva, 1989, 82 min 19 s.
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pelas outras mulheres. A militante, que pediu para não ter o seu nome 
revelado, passou quatro anos na clandestinidade e mais quatro presa. 
Quando Lúcia a contactou, ela vivia numa comunidade mística. Repro-
duzimos aqui partes do texto que é lido no filme enquanto a câmera 
mostra o interior de um local que parece ser um templo budista:

Fomos, enquanto geração, afetados pela aspiração de nos 
devotarmos ao bem da humanidade. Esta aspiração sofreu a 
interferência de um pensamento, dominante na época, de que 
a melhor forma de minorar o sofrimento humano seria uma 
revolução social. Fomos impulsivamente, inconscientemente, 
aparelhos receptores e transmissores de emoções violentas. 
Ao desenrolar destes fatos, a tortura se tornou um acidente 
inevitável. Sou, como todos nós, um elo na corrente evolutiva 
da humanidade, e, como tal, sei que sou corresponsável por 
qualquer violência ocorrida.15

O conteúdo da carta se contrapõe a todos os outros depoimentos 
do documentário, principalmente pela posição crítica em relação à luta 
armada. É o único momento em que aparece uma memória diferente 
em relação ao que foi vivido.

Gostaríamos, por fim, de ressaltar o papel de Irene Ravache. A 
atriz revela os pensamentos e sentimentos de uma mulher marcada pelo 
trauma e pela solidão; uma solidão que resulta da dificuldade de par-
tilhar a sua experiência. Sua personagem é uma mulher devastada por 
lembranças e traumas, mas empenhada em sobreviver, ser feliz, viver 
o prazer e a vida; ela luta com sua memória traumática. A última cena 
do documentário é sintomática desse impasse. A personagem diz: “Eu 
devia pôr uma placa. Cuidado, cachorro ferido”.16

Em seu livro Escribir la historia, escribir el trauma, Dominick 
LaCapra (2005) aponta para a presença crucial do trauma na história 

15	 QUE BOM te ver viva, 1989, 68 min 13 s.

16	 QUE BOM te ver viva, 1989, 95 min 24 s.
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contemporânea e chama a atenção para o papel dos historiadores, que 
devem reconhecer sua centralidade na vida humana. O autor argumenta 
também que, para o conhecimento da experiência traumática na his-
tória, os testemunhos são fundamentais, porque eles trazem algo de 
específico, relacionado à forma como essa experiência foi vivida; ou seja, 
eles “aportam algo que é distinto do conhecimento puramente docu-
mental”17 (LACAPRA, 2005, p. 105). À época em que o filme de Lúcia 
Murat foi lançado, o Brasil dava os primeiros passos para a redemo-
cratização. A Lei da Anistia havia sido aprovada em 197918 e, com isso, 
vários exilados, banidos e presos políticos retornavam à cena pública 
do país. Não havia ainda, contudo, qualquer movimento por verdade, 
justiça ou reparação; demorou muitos anos para que isso acontecesse. 
Em 1985, um governo civil substituiu os generais presidentes; em 1988, 
uma nova Constituição foi promulgada por meio de uma Assembleia 
Constituinte criada no ano anterior. Em 1989, brasileiros e brasileiras 
votaram para presidente da República pela primeira vez após o golpe de 
1964. Falava-se sobre a ditadura, as novas e antigas lideranças tinham 
retornado ao país, os novos partidos tinham sido criados, a Constituição 
de 1988 marcava um novo patamar político.

Como muitas das depoentes do filme comentam, a tortura ainda 
era um tema incômodo, desconfortável. O país avançava no processo 
de redemocratização, mas varrendo algumas questões para debaixo do 
tapete, entre elas a tortura, os assassinatos e os desaparecimentos po-
líticos. Todas as depoentes comentam sobre esse desconforto em falar 
sobre a tortura, um tema difícil não só de enunciar, mas também de 
ouvir. Esse tabu foi-se rompendo ao longo dos anos da redemocratiza-
ção, com a ação de grupos como o Tortura Nunca Mais e coletivos de 
vítimas de ditadura e seus familiares. O filme de Lúcia Murat teve um 
papel pioneiro, abrindo espaço para a fala de algumas mulheres sobre a 

17	 Trad. livre da autora: “aportan algo que no es idéntico al conocimiento puramente documental”.

18	 BRASIL. Lei no 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e dá outras providências. 
Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm. Acesso em: 18 set. 2023.
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tortura que tinham vivido e, com isso, abriu espaço na sociedade para 
a escuta desses relatos.

Marcio Seligmann-Silva (2008) discute o teor testemunhal da 
literatura do século XX: a literatura que narra o Holocausto, o gulag, as 
ditaduras latino-americanas, as guerras e as catástrofes que marcaram 
não só o século XX, mas se estenderam também pelo XXI. A partir 
dos livros escritos por Primo Levi sobre seu cativeiro em Auschwitz, 
Seligmann-Silva definiu as características essenciais do que seria a li-
teratura testemunhal: uma literatura que se refere a uma experiência 
traumática de violência política e que se produz premida entre a neces-
sidade de narrar e a dificuldade de narrar. O testemunho oral ou escrito 
abre, portanto, uma janela que revela a experiência singular associada ao 
trauma e à violência política. Seligmann-Silva discute principalmente a 
literatura testemunhal, mas essa característica se pode estender a outras 
formas de expressão. O documentário Que bom te ver viva pode ser visto 
como um exemplo de cinema testemunhal. Esse caráter testemunhal 
está indissoluvelmente ligado ao trauma e ao esforço para o superar. O 
testemunho, então, apresenta-se como condição de sobrevivência para 
os/as depoentes (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). É dessa forma que 
os depoimentos do filme devem ser encarados, não só aqueles das per-
sonagens reais, mas também as falas da atriz Irene Ravache, que repre-
sentam o testemunho da própria diretora.

O filme de Lúcia Murat somou-se ao e ampliou o esforço de al-
gumas mulheres de narrar a violência e o trauma a que foram submeti-
das pela repressão. Podemos citar alguns outros exemplos que marcam 
esse processo: em 1980, foi publicado pela editora Paz e Terra o livro 
Memórias das mulheres do exílio, organizado e editado por Albertina 
de Oliveira Costa, Maria Teresa Porciúncula Moraes, Norma Marzola 
e Valentina da Richa Lira. A obra é pioneira na abordagem de testemu-
nhos de mulheres a partir de uma ótica não apenas política, mas tam-
bém feminista. O livro contém depoimentos de mulheres que relatam 
diferentes experiências sobre o exílio. Algumas fugiram do Brasil, ou-
tras foram banidas, como Maria do Carmo Brito, que aparece no filme 
de Lúcia Murat. Certas depoentes usam seus nomes completos, outras 



Maria Paula Nascimento ARAUJO

16    Varia Historia, v. 39, n. 81, e23306, set./dez. 2023

apenas o primeiro nome ou um pseudônimo, tendo em vista que, à 
época da publicação do livro, a ditadura ainda não havia terminado. Na 
introdução, as organizadoras apresentam seu projeto do ponto de vista 
memorialístico e político: “Buscamos a nossa vivência como mulheres 
no terreno onde o subjetivo e o objetivo se entrelaçam: o das emoções e 
o da história pessoal concreta, das mudanças cotidianas e nem por isso 
menores, nem por isso menos históricas” (COSTA et al., 1980, p. 16).

Outro livro importante, com uma abordagem mais acadêmica, 
foi publicado por Elizabeth Xavier Ferreira (1996): Mulheres, militância 
e memória, resultado de sua pesquisa de mestrado em antropologia no 
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A obra 
resgata, a partir de testemunhos, as histórias de vida e de sobrevivência 
de 13 mulheres que passaram pela experiência de captura, tortura e pri-
são. Nesse caso, as depoentes são apresentadas através de pseudônimos. 
Dois anos depois, o jornalista Luiz Maklouf Carvalho (1998) abordou a 
presença das mulheres na luta política, bem como a prisão e a tortura a 
que foram submetidas, em Mulheres que foram à luta armada. O livro 
apresenta depoimentos de diversas militantes, como Vera Silvia Maga-
lhães, Maria do Carmo Brito e, também, Lúcia Murat.

A partir dos anos 2000, a historiografia sobre a ditadura militar 
no Brasil ampliou-se de forma considerável, voltando-se para os estu-
dos da memória e dos processos de justiça de transição, muitas vezes 
em perspectiva comparada em relação aos países da América Latina, 
especialmente no Cone Sul. Essa é a especificidade e a contribuição do 
livro organizado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff (2010), 
Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. O objetivo da coletânea é 
entrelaçar esses dois temas, os estudos de gênero e o feminismo, com a 
história das ditaduras militares na América Latina. O livro reúne ensaios 
de pesquisadores do Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Chile e Bolí-
via, e depoimentos de mulheres, militantes de organizações de esquerda 
desses países, que tiveram suas vidas afetadas por prisões, torturas e 
exílios. Pela sua importância historiográfica, o livro é uma referência 
fundamental para os estudos de trajetórias e memórias de mulheres em 
épocas de ditaduras. A valorização de testemunhos e depoimentos na 
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historiografia da ditadura se acentuou a partir de políticas de memó-
ria implementadas pelo próprio governo brasileiro, que resultaram em 
projetos como Memórias reveladas19 e Marcas da memória,20 que se vol-
taram para o desenvolvimento de pesquisas e construção de acervos de 
depoimentos. A criação da Comissão Nacional da Verdade, em 2011,21 
também foi um momento importante desse processo.

Mulheres de armas: A luta armada em Portugal

No livro Mulheres de armas, a jornalista Isabel Lindim (2012) conta, 
a partir de entrevistas que realizou, a história de quinze mulheres que 
participaram da luta armada em Portugal. Como já vimos, ela narra 
uma experiência da geração de sua mãe. O depoimento de sua mãe não 
está no livro, mas Isabel do Carmo (2012) faz uma introdução sobre a 
história política de Portugal. Há uma divisão de trabalho entre mãe e 
filha: à mãe, coube a parte da história e da política; à filha, a parte das 
entrevistas e da memória. Isabel do Carmo não foi entrevistada, mas 
imprimiu a marca de sua visão política sobre o tema, uma análise legiti-
mada inclusive por ter sido fundadora e figura destacada da organização 
Brigadas Revolucionárias, em Portugal.

A introdução escrita por Isabel do Carmo (2012) tem por tí-
tulo As mulheres nas Brigadas Revolucionárias, mas, na verdade, traz 
uma abordagem muito mais ampla. O texto começa descrevendo situa-
ções vividas por ela, seu companheiro Carlos Antunes, sua filha Isabel 
Lindim ainda criança (chamada pelo apelido de Bli) e outros militantes 
da organização, alguns meses antes do 25 de Abril. Após esses primeiros 
parágrafos, opera-se um retorno ao início do século XX para narrar a 

19	 ARQUIVO NACIONAL. Memórias reveladas. Disponível em: https://www.gov.br/memorias 
reveladas/pt-br. Acesso em: 18 set. 2023.

20	 Resultados parciais podem ser consultados em Montenegro; Rodeghero; Araujo (2012).

21	 Ver: BRASIL. Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade 
no âmbito da Casa Civil da Presidência da República. Disponível em: https://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm. Acesso em: 18 set. 2023.
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história de Portugal e das mulheres no país, com o objetivo de apresen-
tar a relação da história do movimento de mulheres com a história do 
país e do mundo.

Não cabe, neste artigo, analisar o texto de Isabel do Carmo, por-
que nosso interesse maior reside nas narrativas e memórias da luta ar-
mada expressas nos depoimentos, ou seja, no texto escrito por Isabel 
Lindim, a filha. No entanto, algumas questões referentes à luta armada, 
contidas no texto da mãe, são importantes para a compreensão da es-
pecificidade desse tema em Portugal e para o entendimento dos depoi-
mentos colhidos.

Normalmente, quando se fala em luta armada contra a ditadura 
portuguesa, o que vem em mente é a guerra colonial. O Centro de Do-
cumentação 25 de Abril (CD25A), em Coimbra, é responsável pela sal-
vaguarda de documentos das Brigadas Revolucionárias (BRs), da Liga 
de Unidade e Ação Revolucionária (LUAR) e da Ação Revolucionária 
Armada (ARA). Essa documentação não está inteiramente classificada 
e organizada. Na Pasta LUAR, por exemplo, encontram-se tanto mate-
riais de propaganda como documentos de avaliação política, panfletos e 
jornais. Um dos documentos se refere à primeira ação armada de grande 
repercussão realizada pela LUAR: o assalto ao Banco de Portugal em 
Figueira da Foz em 1967, liderada por Palma Inácio e Camilo Mortágua. 
Após a Revolução dos Cravos, a LUAR seguiu atuando politicamente, 
mas abandonou as ações armadas e passou a agir no sentido de radicali-
zar o processo político português em direção a uma revolução socialista. 
O jornal e os comunicados do grupo, que podem ser encontrados nas 
pastas do CD25A, atestam esse esforço político.22

22	 CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO 25 DE ABRIL (CD25A), Coimbra. Pasta LUAR, 
1967-1976. O material referente à LUAR ainda não estava catalogado quando fizemos nossa 
pesquisa em Coimbra. O material estava guardado em caixas e pastas que reuniam panfletos, 
recortes de jornais, cartazes, documentos diversos da organização. Em vários desses docu-
mentos, pode-se perceber o conflito dessa organização entre apoiar o governo e manter o 
projeto de luta socialista. Num panfleto datado de 15 de agosto de 1974, a LUAR denunciou o 
que considerava um recuo e uma traição do governo pós-revolução, que não estaria levando 
em conta os anseios populares.
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A ARA, criada em 1970, era o braço armado do PCP. De forma 
geral, nas décadas de 1960 e 1970, as organizações armadas foram cria-
das, em vários países do mundo ocidental, em oposição aos Partidos Co-
munistas tradicionais. Estes, por sua vez, criticavam a opção armada e 
insistiam em caminhos mais institucionais.23 A ARA foi, portanto, uma 
especificidade do PCP. Segundo D. L. Raby (1988), o treinamento dos 
militantes comunistas para a ação armada foi coordenado por membros 
do próprio Comitê Central do PCP, tendo sido, inclusive, muitos mili-
tantes enviados para Cuba e para a União Soviética. Um dos primeiros 
atos da ARA foi a sabotagem do navio de guerra Cunene. Após o 25 de 
abril, a ARA suspendeu suas ações e, somente nessa ocasião, explicitou 
publicamente seu vínculo com o PCP.

As Brigadas Revolucionárias, segundo Isabel do Carmo (2012, 
p. 63-65), foram criadas em 1970. Sua primeira ação armada foi reali-
zada em 7 de novembro de 1971 e a última ação, relacionada na crono-
logia final do livro, foi no dia 9 de abril de 1974 (LINDIM, p. 247). É 
sobre esse período que as personagens do livro falam. Com a Revolução 
dos Cravos, as BRs foram dissolvidas. No entanto, uma parte da mili-
tância da organização vinha estruturando um partido político há alguns 
anos, o Partido Revolucionário do Proletariado (PRP), que já atuava na 
clandestinidade. Quando as BRs cessaram suas ações, o PRP passou à 
legalidade e continuou atuando, assim como a LUAR, com o objetivo 
de radicalizar o processo revolucionário.

Um dado singular em relação à luta armada das organizações 
portuguesas é que elas se voltavam prioritariamente para a sabotagem 
dos navios que partiriam para a guerra colonial em África. Também 
faziam assaltos a bancos para comprar bombas e explosivos para as 
ações de sabotagem, mas tinham posição contrária ao uso de armas 
ou bombas que pudessem provocar danos a pessoas. As BRs e a ARA 
tinham esse direcionamento muito claro. A luta armada tinha exclu-
sivamente o objetivo de prejudicar a ação militar de Portugal e, assim, 

23	 Esse foi o caso do Brasil, de vários países latino-americanos e europeus, como Itália, Alema-
nha, entre outros. O tema é discutido em Araujo (2000).
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auxiliar a luta das colônias africanas. Nenhum atentado que pudesse 
colocar em risco a vida de pessoas seria praticado pelas organizações. 
Na seção Não matarás da longa introdução ao livro de sua filha, Isabel 
do Carmo (2012, p. 69) destaca essa característica:

Foi decisão da direção das BR, onde estávamos eu e o Carlos 
Antunes, que a organização não mataria. É uma posição fi-
losófica e prática. O respeito pela vida humana significa que 
cada pessoa é irrepetível e não temos o direito de acabar com 
a vida porque isso será irreversível. Provocar a morte é um 
ato irreparável. De igual modo somos contra a pena de morte.

Em função dessa posição, as ações eram planejadas “de modo a 
não provocarem danos em pessoas” (CARMO, 2012, p. 70). Isso incluía 
a escolha de horários em que não houvesse qualquer funcionário no 
local onde seriam colocadas as bombas. A morte de dois militantes 
foi um tema recorrente nas falas das mulheres entrevistadas por Isabel 
Lindim. Nas palavras de sua mãe, “acabaram por ser dois militantes 
(nossos) que morreram numa ação as únicas vítimas mortais das ações 
das BRs” (CARMO, 2012, p. 70).

A Revolução dos Cravos interrompeu as ações armadas e mudou 
o cenário da ação política. O principal objetivo da luta armada portu-
guesa era o apoio à luta colonial africana. O novo governo, surgido da 
Revolução dos Cravos, interrompeu as ações de guerra e sinalizou apoio 
ao processo de independência das colônias africanas. Com isso, após 
o 25 de Abril, os militantes das organizações armadas engajaram-se na 
luta política legal, no esforço revolucionário e na tentativa de radicalizar 
o processo político na direção do socialismo; atuaram nos movimentos 
de bairros, fundaram jornais, criaram e participaram dos Conselhos 
Revolucionários (RABY, 1998).24

24	 Há algumas indicações de que o PRP realizou atividades armadas em 1975. Na cronolo-
gia que acompanha o livro de Lindim (2012, p. 254), há o seguinte registro: “1 de Agosto: 
Resistência Armada do PRP-BR na sede de São João da Madeira”. Não são, contudo, dadas 
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Partir para a acção é o título da segunda parte do livro, escrita 
por Isabel Lindim (2012), que apresenta as histórias e as memórias das 
mulheres que participaram das Brigadas Revolucionárias. Abordaremos 
aqui as entrevistadas que estiveram diretamente ligadas às ações arma-
das, mas registramos, também, os nomes das mulheres que atuaram no 
apoio às BRs e que deram seus depoimentos para o livro: Teresa Gaivão 
Veloso, Manuela Lima, Marília Viterbo, Maria João Ceboleiro, Celeste 
Ceboleiro, Laurinda Queirós, Alexandra Ramos, Joana Lopes e Luísa 
Sarsfield Cabral.

As seis mulheres entrevistadas no livro que participaram das 
ações armadas são: Graça, Joana I, Joana II, Maria Elisa da Costa, Maria 
Patrocínia Raposo Guerreiro (Rosa) e Paula Viana. As três primeiras 
preferiram usar os pseudônimos que tinham na época em que militaram 
na organização.25 Em 1974 (ano da dissolução das Brigadas), todas elas 
tinham entre 20 e 31 anos de idade. O motivo pelo qual as três primeiras 
preferiram usar pseudônimos não foi uma questão de segurança, mas 
sim de zelo por suas posições profissionais. Depois do 25 de Abril, essas 
três militantes desenvolveram carreiras bem-sucedidas num Portugal 
que, após o fim da longeva ditadura, modernizava-se nos moldes das 
democracias europeias. Elas nunca comentaram em seus locais de tra-
balho que haviam participado de uma organização armada.

Cada capítulo, que tem como título o nome de uma das persona-
gens, narra a respectiva trajetória política. Não se trata da transcrição 
integral dos depoimentos. A partir das entrevistas com as mulheres, 
Isabel Lindim (2012) construiu o texto, que é entremeado de citações e 
referências às entrevistas.

Graça tinha 19 anos quando ingressou nas Brigadas Revolucio-
nárias. Ela vinha de uma família de classe média – o pai era engenheiro 

maiores informações sobre o ocorrido. Em sua tese de doutorado, Ana Sofia de Matos Fer-
reira (2015, p. 303) também menciona uma declaração do PRP de retorno à luta armada, 
sem especificações.

25	 Como duas delas haviam utilizado o mesmo pseudônimo, Lindim as nomeou como Joana I 
e Joana II.



Maria Paula Nascimento ARAUJO

22    Varia Historia, v. 39, n. 81, e23306, set./dez. 2023

civil, o que conferia um certo nível econômico à família. Segundo ela, 
era um “ambiente familiar republicano e laico”, onde se “respirava liber-
dade e fomentava-se a vida intelectual” (LINDIM, 2012, p. 79-80). Era 
uma família católica, mas só a mãe era praticante. Quando Graça quis 
parar de frequentar a Igreja, a família aceitou sem qualquer problema. 
A educação era baseada no sentido de igualdade e no espírito contrário 
ao regime salazarista. Graça tinha muito contato com suas primas, que 
influenciaram as suas posições políticas. Uma dessas primas, a Joana I 
do livro, entrou junto com Graça na organização:

Lembro-me de haver sempre um discurso contra o Salazar 
nas conversas em casa. Discutia-se muito política, mas, curio-
samente, era mais da parte das raparigas, que participavam 
nas discussões, os rapazes nunca tiveram o mesmo interesse 
pela política. Havia uma luta associada às mulheres e eu sen-
tia-me muito identificada com elas (LINDIM, 2012, p. 81).

Foi no ambiente familiar que Graça iniciou sua militância po-
lítica. Isabel Lindim (2012, p. 81) comenta que, provavelmente, seu 
engajamento político seria aceito por todos na família, mas não sua 
militância numa organização armada. Sua família nunca soube de sua 
atividade política, mesmo Graça tendo participado de uma ação que 
ganhou as páginas dos jornais. No dia 25 de maio de 1973, o Diário de 
Lisboa anunciava na primeira página um assalto a um banco em Alhos 
Vedros. O jornal mencionava uma “jovem de minissaia azul” (LINDIM, 
2012, p. 73). Depois desse episódio, ela participou de mais alguns assal-
tos; um deles com corrida e perseguição de carros pelas ruas de Lisboa. 
Sua atividade nas Brigadas era inteiramente clandestina. Paralelamente, 
Graça continuava trabalhando, em meio período, como secretária em 
uma associação de planejamento familiar. Quando ocorreu a Revolução 
dos Cravos, e a consequente suspensão das atividades armadas das BRs, 
chegou para ela o fim de sua vida dupla, e ela nunca havia contado a 
ninguém essa sua experiência. Formou-se em sociologia. Ao final do 
capítulo a ela dedicado, declara: “É muito triste que 37 anos após o 
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25 de Abril tenhamos construído um país com tamanhas injustiças” 
(LINDIM, 2012, p. 93).

Joana I, que também optou pelo pseudônimo, é a prima mencio-
nada por Graça em seu depoimento. Ela era de uma família tradicional 
e culta. Em sua entrevista, menciona que Manuel Serra, militante da 
Juventude Universitária Católica e uma figura histórica da luta contra a 
ditadura, foi uma grande influência política em sua vida. Graça e Joana 
I entraram nas Brigadas e chegaram a fazer assaltos juntas. A primeira 
missão em que participaram fracassou, mas o grupo conseguiu fugir. 
Joana narra esse episódio com detalhes da fuga, que envolveu uma per-
seguição pelo segurança do banco, veículos entrando na contramão, 
até que o carro da ação foi abandonado, e os militantes se dispersaram. 
Após o 25 de Abril, Joana I não se vinculou a qualquer outra organiza-
ção política, mas participou intensamente dos movimentos sociais de 
1974 e 1975: os movimentos nos bairros, as associações de moradores, 
as greves nas fábricas, as ocupações das casas.

Já Joana II apresenta uma trajetória diferente. Ela vinha de uma 
família tradicional, rica, conservadora e católica, e tinha 16 irmãos. 
O pai era da Opus Dei e apoiava a ditadura. A família conservadora 
tinha imensas bibliotecas: “Influenciaram-me muito as centenas de li-
vros ‘roubados’ às bibliotecas dos meus avós, pais e tios. Descobri que 
os livros eram uma porta para um mundo desconhecido, complexo e 
cheio de opções diversas” (LINDIM, 2012, p. 106). Joana II fez o curso 
de serviço social. Apesar do teor religioso do curso na época, ela adorou 
os estágios e os trabalhos práticos. Um desses trabalhos foi no centro 
paroquial de um bairro popular de Lisboa, onde os moradores organi-
zaram uma exposição que mostrava as condições de vida do bairro, mas 
“o material acabou por ser confiscado pela PIDE26 e a responsável pelo 
centro social e o pároco tiveram problemas políticos” (p. 107). Depois 

26	 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945, como polícia política 
a serviço do Estado Novo português. Durante o governo de Marcello Caetano, em 1969, foi 
substituída pela Direcção Geral de Segurança. Ver: PIDE/DGS. In: Associação dos Amigos da 
Torre do Tombo. Disponível em: https://www.aatt.org/site/index.php?op=Nucleo&id=1452. 
Acesso em: 18 set. 2023.
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dessa experiência, Joana II decidiu sair de Portugal em busca de “um 
pouco de liberdade e sabedoria”. Morou em Paris e nos Estados Unidos, 
tendo contato amplo com ideias, debates políticos e liberdade. Ficou 
grávida e teve a criança sozinha. Em 1972, decidiu voltar para Portugal, 
mas sua família não a quis receber, pois era “mãe solteira com tendên-
cias esquerdistas” (p. 109). Joana II foi, então, para Setúbal morar com 
uma tia. Lá, trabalhou numa livraria e numa tipografia, conhecendo 
militantes de esquerda com quem colaborava imprimindo panfletos de 
propaganda política. Foi assim que começou sua colaboração com as 
Brigadas Revolucionárias, mas foi após a Revolução que ela se vinculou 
ao movimento de bairros:

A nossa grande animação começou aí, depois do 25 de Abril, 
na vida socioeconômica de Setúbal. Havia a organização com 
os moradores, com os soldados e com os trabalhadores das 
empresas. Foi uma altura espantosa, onde se discutia muita 
coisa, toda gente queria participar (LINDIM, 2012, p. 113).

A partir daí, Joana II consolidou a opção de trabalhar com ur-
banismo e movimentos de bairro, associando “os desejos profissionais 
e políticos” (LINDIM, 2012, p. 114). Hoje, ela é professora da Univer-
sidade de Lisboa, onde dirige uma equipe que trabalha com políticas 
de habitação.

Maria Elisa da Costa é filha única de uma família modesta e con-
servadora. Aos 17 anos, arranjou emprego numa casa de família como 
preceptora. Quando as crianças cresceram, Maria Elisa decidiu ter um 
segundo emprego e passou numa seleção para o Laboratório Nacional 
de Engenharia Civil (LNEC). Trabalhando nessa instituição, fez novos 
contatos e amizades, inclusive participou da criação de um grupo de 
teatro no LNEC. A atuação nesse grupo lhe propiciou os primeiros 
contatos com movimentos de contestação e de oposição ao regime. Ela 
começou, então, a colaborar com a fuga de jovens portugueses que não 
queriam servir na guerra colonial. José Paulo Viana, irmão de Paula 
Viana, uma das entrevistadas no livro Mulheres de armas, foi quem 
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introduziu Maria Elisa nas Brigadas Revolucionárias. Dentro da organi-
zação, ela assumiu o nome Fátima e serviu de apoio a diferentes ações e 
estratégias. Uma das mais importantes foi, em 1972, a captura dos mapas 
das colônias portuguesas em África, que eram guardados no prédio dos 
Serviços Cartográficos do Exército: “De madrugada saíram todos com 
os mapas militares de Angola, Moçambique e Guiné, que mais tarde José 
Paulo levou até Paris, de onde seguiram para Argel, para chegarem às 
mãos dos movimentos de libertação” (LINDIM, 2012, p. 122).

Em sua entrevista, Maria Elisa narra um episódio já mencio-
nado e que será ainda referido em outros capítulos do livro: a explosão 
acidental que ocorreu, em março de 1973, quando militantes da BRs 
estavam colocando bombas em instalações militares. O plano original 
era que elas explodissem de madrugada, mas um erro técnico fez com 
que explodissem quando estavam sendo montadas. Nessa explosão, 
morreram Ernesto e Luís, respectivamente Arlindo Garret e Carlos 
Curto – este último, colega de Maria Elisa no LNEC. A ligação dela 
com Carlos Curto era evidente e, por isso, ela teve que sair de Lisboa e 
se refugiar em Paris. No mesmo dia, a PIDE começou a procurá-la. Em 
Paris, ela trabalhou como empregada doméstica. Reencontrou, entre-
tanto, militantes portugueses também refugiados, como Manuel Serra 
e Fernando Pereira Marques, este último ligado à LUAR. Maria Elisa e 
Fernando iniciaram um relacionamento e tiveram uma filha, nascida 
durante o exílio. Ela voltou para Portugal no dia 25 de Abril, com seu 
companheiro Fernando e a filha Marta nos braços, retomando seu tra-
balho no laboratório após os dois anos de exílio.

De todas as trajetórias narradas no livro Mulheres de Armas, a 
de Maria Patrocínia Raposo Guerreiro (Rosa) é a mais surpreendente. 
Rosa foi o seu pseudônimo nas Brigadas Revolucionárias, mas é com 
esse nome que Isabel Lindim conta sua história. Rosa nasceu em 1944, 
no Alentejo, em uma família humilde, que trabalhava “na ceifa e na 
apanha de azeitona” (LINDIM, 2012, p. 137). O pai morreu quando ela 
tinha um ano e meio e, alguns anos depois, a mãe se casou de novo. O 
padrasto já tinha um filho e, dez anos depois, nasceu mais um irmão. 
Quando Rosa tinha 18 anos, o filho do padrasto, que estava na tropa 
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em Moçambique, pediu-a em casamento. Ela aceitou. Casaram-se por 
procuração e, um ano depois, ela foi até a África encontrar o marido. O 
casamento nunca se consumou. Em sua entrevista, ela diz que “aceitou 
o casamento porque não queria desapontar a mãe” (LINDIM, 2012, 
p. 138). Segundo ela, o marido compreendeu e aceitou a situação. O 
casamento perdurou oficialmente por muitos anos: só se divorciaram 
após o 25 de Abril, tendo ele morrido logo em seguida.

Após seu retorno de Moçambique, Rosa fez um concurso, foi 
aprovada e contratada para trabalhar como funcionária dos Correios, 
em Leiria. Lá, apaixonou-se por um homem, foi viver com ele, aban-
donou o emprego e engravidou de seu primeiro filho. O companheiro 
morreu num acidente de carro quando ela estava grávida de três meses. 
Com isso, Rosa foi para a casa de sua cunhada, em Figueira da Foz, e 
morou lá até seu filho Carlos nascer. Algum tempo depois, a cunhada, 
que trabalhava no Cassino de Espinho, ajudou-a a arrumar um em-
prego. Rosa foi contratada como bailarina de strip-tease e fez muito 
sucesso. Apresentou-se em vários clubes em Lisboa e no Porto. Isabel 
Lindim (2012, p. 139, grifos no original) assim descreve a cena:

No palco tudo que havia era uma cadeira e uma manta em 
seda com padrão de tigre. Rosa começava a sua performance 
na cadeira e acabava no chão. De vez em quando, também 
tinha de beber um cocktail com um cliente. Foi assim que, 
em Fevereiro de 1972, se sentou na mesa de Victor, o “João 
Grande” das Brigadas.

Rosa largou a vida de dançarina, foi viver com Victor e começou 
a colaborar com as atividades das BRs. Foi ele quem lhe sugeriu o pseu-
dônimo. No início, sua função na organização era de apoio, levando ou 
buscando de carro os militantes, mas rapidamente a situação evoluiu: 
“A dada altura eu comecei também a participar nas ações. Nos assaltos, 
não entrava no banco, mas ficava a espera que me viessem entregar o 
dinheiro” (LINDIM, 2012, p. 141).
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Em sua entrevista, Rosa também se refere ao episódio que já 
conhecemos pelo capítulo de Elisa: a ação do dia 9 de março de 1973, 
na qual morreram os militantes Ernesto e Luís. O plano era colocar as 
bombas em dois quartéis diferentes e depois acionar a explosão. Rosa 
estava parada com o carro cheio dos explosivos que seus camaradas vi-
riam buscar. Estava com seu filho Carlos e grávida de Armanda, filha de 
Victor. Alguma coisa errada se passou e, quando as bombas explodiram 
acidentalmente matando os dois militantes, os detonadores que estavam 
no seu carro também explodiram. O carro só não foi pelos ares porque 
os detonadores não estavam ligados ao plástico:27

A dada altura rebentaram os detonadores no carro, na parte 
de trás. Fez um estardalhaço muito grande, partiram-se os 
vidros e cheirava a queimado. Tinha mais de vinte quilos de 
plástico. Se estivesse ligado ao detonador tínhamos morrido. 
Começou a aproximar-se gente. Só tive tempo de tirar a pe-
ruca, tirar os óculos escuros e agarrar o meu filho. Deixei o 
carro como estava (LINDIM, 2012, p. 141-142).

Rosa ainda participou de outras ações com explosivos e do apoio 
logístico à organização. Era ela quem alugava os carros utilizados nas 
ações. Alguns meses após o 25 de Abril, João Grande e Rosa se separa-
ram. Três meses depois, Victor morreu num acidente de carro (como 
acontecera com o pai de Carlos). Rosa se afastou, então, dos antigos 
companheiros das BRs e retomou seu trabalho nos Correios. Carlos, 
que sempre acompanhou a mãe, hoje tem uma loja no Bairro Alto, em 
Lisboa. Armanda lhe deu um neto, chamado Afonso.

Paula Viana vivia em Angola com a família. Segundo ela, “num 
ambiente colonial, moderno e abastado” (LINDIM, 2012, p. 148), só 
conhecia os brancos que moravam nos bairros ricos. Foi para o Porto 
cursar Economia. Lá, morava num lar de estudantes ao lado de um 

27	 Essa explicação técnica aparece tanto no capítulo referente a Maria Elisa da Costa quanto no 
depoimento de Maria Patrocínia (Rosa).
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prédio de habitação popular, onde famílias inteiras dividiam um único 
cômodo. Começou aí seu processo de conscientização política, e ela bus-
cou contatos com lideranças estudantis e militantes do PCP, mas ficou 
insatisfeita. Tomou conhecimento das Brigadas Revolucionárias quando 
elas realizaram suas primeiras ações e se sentiu imediatamente atraída. 
Seu irmão José Paulo Viana (que também encontramos no capítulo de 
Elisa) já era integrante das Brigadas, e foi ele quem a inseriu no grupo. 
Sua primeira ação foi a colocação de petardos com panfletos dentro de 
caixotes de lixo, em locais de confluência, para explodirem e espalharem 
panfletos referentes ao 1º de Maio. Paula tinha 22 anos. Após essa ação, 
Chico, seu marido, também se juntou às BRs. O casal e mais um amigo 
foram responsáveis por várias ações. Um dos alvos foi o Distrito de 
Recrutamento e Mobilização do Porto, onde se localizavam os arquivos 
dos soldados que seriam enviados para a guerra colonial. Paula narra 
com detalhes a instalação da bomba colocada por ela durante o dia e 
programada para explodir à noite, quando não haveria pessoas no local.

Paula participou também do planejamento de uma ação a ser 
realizada na Guiné, com o objetivo de intimidar um grupo de militares. 
Isabel Lindim (2012, p. 157) destaca que foi a única vez que, segundo 
Paula, discutiu-se dentro da organização a “possibilidade de haver víti-
mas”. A bomba foi levada por um militante das Brigadas dentro de um 
livro, no qual se cortaram as páginas e se encaixou a bomba. A ideia era 
colocá-la ao lado de uma sala onde deveria ocorrer uma reunião. O en-
contro acabou não se realizando, mas um militar português que estava 
na sala trabalhando, o General Galvão de Figueiredo, foi atingido por 
alguns estilhaços. A explosão não teve vítimas fatais. Paula participou de 
outras ações junto com militantes já mencionados, como Graça e João 
Grande. Ela participou também do último assalto a banco feito pelas 
Brigadas, poucos dias antes do 25 de Abril. Após a Revolução, Paula 
Viana se engajou no clima revolucionário do Porto, participando de 
comissões de moradores, apoiando os trabalhadores em greve, envol-
vendo-se em ocupações de fábricas. Para ela, “aqueles primeiros tempos 
depois do 25 de Abril foram muito intensos e dos mais felizes da minha 
vida” (LINDIM, 2012, p. 165).
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O livro de Isabel Lindim (2012) – com toda a sua carga de sub-
jetividade – tem uma importância singular no panorama dos estudos 
de gênero sobre a ditadura portuguesa. A perspectiva teórica e meto-
dológica do trabalho com a memória e testemunhos é relativamente re-
cente em Portugal. O Museu do Aljube – um antigo presídio em Lisboa 
que foi transformado no Museu da Resistência e da Liberdade28 – tem 
fomentado iniciativas desse tipo. Desde sua criação, a instituição se 
tem dedicado a avançar no tema da memória em Portugal, valorizando, 
principalmente, a questão dos testemunhos. Em 2014, o museu criou o 
Projeto Vidas Prisionáveis,29 com entrevistas públicas realizadas em seu 
auditório. Eram convidados ex-vítimas e ex-prisioneiros da ditadura 
salazarista, a cada vez um personagem diferente. Alguns desses depoi-
mentos foram publicados no livro No limite da dor: A tortura nas prisões 
da PIDE, de Ana Aranha e Carlos Ademar (2014).

Cruzando narrativas e memórias: Elementos 
comparativos entre o documentário  
brasileiro e o livro português

Tanto as depoentes do documentário como as entrevistadas do livro 
valorizam, e não renegam, sua participação na luta armada. O tom e, 
principalmente, o teor das memórias são, contudo, bastante diferentes. 
As militantes brasileiras foram submetidas a uma enorme violência fí-
sica e psicológica, sevícias e humilhações. O trauma e a luta para a sua 
superação são os elementos centrais dos depoimentos no filme Que 
bom te ver viva – não apenas aqueles das entrevistadas, mas também 
os da personagem representada pela atriz Irene Ravache. Os relatos das 
militantes das BRs apresentados no livro de Isabel Lindim são diferentes, 

28	 Para saber mais sobre a instituição, consultar: Museu do Aljube Resistência e Liberdade. Dis-
ponível em: https://www.museudoaljube.pt/. Acesso em: 18 set. 2023.

29	 Ver as gravações disponíveis em: TESTEMUNHOS/Vidas prisionáveis/Vidas na resistência. 
In: Museu do Aljube Resistência e Liberdade (YouTube). Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=wQzogtmgqfY&list=PLuMKlAonEPgUsqwWdu5M0N5GXzJi3x_hZ. Acesso 
em: 18 set. 2023.
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pois elas não chegaram a passar por prisões ou torturas. As ações das 
Brigadas foram interrompidas pelo 25 de Abril, que derrubou a dita-
dura portuguesa. A Revolução dos Cravos esvaziou a mobilização das 
BRs, que puseram um freio em suas ações armadas. Mas, se a ditadura 
portuguesa chegou ao fim derrubada por uma revolução, no Brasil, 
as organizações guerrilheiras foram desmanteladas por uma ditadura 
militar ainda forte, que via como um trunfo a derrota sobre a esquerda 
armada. O período que marcou o confronto entre as organizações arma-
das e a ditadura militar brasileira entrou para os anais da história como 
os Anos de Chumbo (1969-1974), a época mais violenta da ditadura, 
que correspondeu ao governo do presidente Médici. Essa diferença entre 
os processos históricos é o que determina o contraste não apenas no 
tom dos depoimentos, mas também na experiência que eles retratam. 
A questão da tortura, em suas diferentes dimensões, tanto física quanto 
psicológica, é, portanto, um elemento central na diferenciação das ex-
periências e das memórias aqui analisadas.

Por outro lado, é interessante notar que as depoentes do docu-
mentário brasileiro (com exceção da militante Anônima) têm seus no-
mes e sobrenomes publicizados no filme. Todas elas foram presas, e a 
recuperação/superação que estavam vivendo na época em que o filme 
foi feito se dava a partir de seu nome real na sociedade. Não há pos-
sibilidade de reparação sob um nome fictício. A superação do trauma 
e a reinserção na vida “normal” (ou seja, a vida que os outros vivem) 
só acontecem a partir de seus nomes próprios. Ao passo que, no livro 
Mulheres de armas, as três primeiras depoentes narram suas histórias 
com os pseudônimos que usavam quando militavam nas Brigadas Revo-
lucionárias. A justificativa que dão é que não querem se expor no espaço 
profissional em que atuam hoje. Ou seja, uma justificativa racional, 
profissional. Essa diferença está relacionada aos processos históricos dis-
tintos, mas acreditamos que há também um outro elemento: a diferença 
da data da publicação dessas obras em relação à experiência vivida.

O filme de Lúcia Murat foi lançado em 1989, cerca de 15 a 18 
anos depois dos acontecimentos vividos, e as entrevistas começaram a 
ser gravadas alguns anos antes. Muitas feridas ainda estavam abertas. 
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Em 1989, foram realizadas as primeiras eleições diretas para presidente 
da República após o golpe de 1964. A redemocratização do país dava 
seus primeiros passos, mas a sociedade brasileira parecia querer apagar 
a memória da violência, das torturas, dos mortos e desaparecidos. O 
processo de luto pessoal e político ainda estava acontecendo. As mulhe-
res do filme Que bom te ver viva ainda estavam feridas, traumatizadas, 
esforçando-se para se reinserirem no mundo e na vida social. A questão 
da recuperação de sua integridade física e emocional ainda era priori-
dade. E, para isso, elas precisavam dizer quem eram e o que lhes aconte-
ceu. A situação das depoentes portuguesas é diferente, em parte porque 
estão narrando episódios que aconteceram cerca de 40 anos antes. O 
que foi vivido já está longe e não interfere de forma mais profunda em 
suas vidas ou em seus sentimentos. Por outro lado, algumas delas (as 
que usam seus pseudônimos) têm carreiras profissionais consolidadas 
que não se coadunam com um passado de ações armadas. A questão do 
anonimato versus a necessidade de falar em nome próprio se coloca de 
forma diferente para esses dois grupos de mulheres, em função tanto 
das diferenças dos processos políticos dos dois países quanto da proxi-
midade ou da distância temporal dos acontecimentos vividos.

O documentário brasileiro de Lúcia Murat, que fala de si e entre-
vista suas companheiras, é um testemunho geracional sobre o trauma da 
violência e a tentativa de sua superação. O livro português, escrito por 
Isabel Lindim (2012), relata experiências da geração de sua mãe. Uma 
mãe que está fortemente presente na obra, não de forma testemunhal, 
mas sim através de um texto teórico sobre a história e a política que 
sua geração vivenciou. Os lugares e posições de autoria são diferentes 
e conferem caráter distinto às duas obras. Isabel Lindim escreve o li-
vro, de certa forma, sob a ascendência da mãe. O enquadramento do 
livro é dado pela introdução de Isabel do Carmo (2012), que também 
é responsável pelas indicações e pelos contatos com as entrevistadas. 
As entrevistas compõem uma narrativa que insere as Brigadas Revolu-
cionárias na história contemporânea portuguesa. O livro é um ato de 
valorização da experiência armada das BRs.
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Os casos das militantes portuguesas abordados no livro são, es-
sencialmente, experiências positivas – entre outros motivos, porque 
essas mulheres não foram presas e não vivenciaram a tortura. Em seu 
testemunho, Paula Viana deixa isso claro: “Tudo se passou num pe-
ríodo de três anos, de 1971 a 1974. Se não tivesse acontecido o 25 de 
Abril, talvez a polícia tivesse descoberto o rasto da organização e de seus 
elementos” (LINDIM, 2012, p. 164). Isso, entretanto, não aconteceu, e 
nenhuma dessas militantes armadas entrevistadas passou pela prisão.

Podemos apontar que as duas obras constroem tipos diferentes 
de memória: uma memória traumática no documentário brasileiro, e 
uma lembrança feliz no livro português. A ditadura militar se encerrou 
no Brasil por meio de um processo de negociação que deixou muitas 
feridas abertas. O filme de Lúcia Murat torna isso evidente. Já em Por-
tugal, a derrubada da ditadura pela Revolução dos Cravos e o período 
de intensa participação política que lhe seguiu influenciaram na forma 
como as depoentes lembraram e narraram suas experiências.

A comparação aqui proposta coloca em diálogo um filme-
documentário e um livro, que normalmente demandariam ferramen-
tas metodológicas distintas de análise. Estamos, no entanto, encarando 
esses dois documentos a partir de seu teor testemunhal, em torno do 
fato de que ambos são suportes de depoimentos. Nesse sentido, eles 
apresentam algumas características comuns interessantes: tanto o filme 
como o livro são feitos essencialmente a partir de depoimentos edita-
dos. Os dois tratam de memórias de mulheres que foram recolhidas e 
editadas, seja pela diretora do filme, seja pela autora do livro, ambas 
com forte envolvimento íntimo e afetivo com o tema tratado e com as 
mulheres que depõem. O filme de Lúcia Murat recorre à teatralização 
da personagem Irene Ravache. Já no livro de Isabel Lindim, as próprias 
depoentes muitas vezes narram suas experiências de forma teatralizada.

Algumas considerações finais

Procuramos abordar neste texto a inter-relação entre política e subjetivi-
dade, a partir do entrelaçamento entre história e memória. Gostaríamos 



Memórias femininas da luta armada no Brasil e em Portugal

Varia Historia, v. 39, n. 81, e23306, set./dez. 2023    33

de encerrar mostrando como esse binômio atuou na escrita deste texto. 
Rever o filme de Lúcia Murat depois de tantos anos – pois assistimos 
a ele pela primeira vez em 1989, quando foi lançado – e nos debruçar 
sobre a análise mobilizou as nossas próprias memórias. 

Gostaríamos de mencionar também o impacto que foi a desco-
berta da existência de organizações armadas em Portugal e conhecer 
as suas especificidades. A única luta armada no mundo que se impôs 
o preceito “não matarás”. Essa descoberta apareceu, primeiramente, no 
acervo do Centro de Documentação 25 de Abril, em Coimbra, e depois 
foi complementada no setor de documentação da Biblioteca Nacional, 
em Lisboa. Para um historiador ou uma historiadora, a descoberta de 
uma documentação desconhecida sempre abre um novo campo de es-
tudos e reflexões.
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