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grande impacto a partir da década de 1980 ao propor uma agenda de 
afirmação e reformulação crítica da história intelectual dentro da área 
mais ampla dos estudos históricos, a qual se animava, em boa medida, a 
partir da interface que o autor buscou estabelecer – e legitimar – entre a 
história, a teoria crítica e os estudos literários. A partir dos anos 1990, os 
textos de LaCapra passaram a ter influência importante em discussões 
em torno dos problemas éticos e epistemológicos levantados pelas prá-
ticas de memória relacionadas a eventos traumáticos. O intercâmbio de 
perguntas e respostas que se segue é de natureza introdutória e biográ-
fica, de modo que nos pareceu mais oportuno deixar as palavras do autor 
falarem por si e restringir esta apresentação a uma extensão mínima.

LaCapra resume sua formação intelectual e profissional, aqueles 
que identifica como os principais argumentos de sua obra, bem como 
as reações mais relevantes a eles. A última pergunta, de cunho mais es-
pecífico e autoral, foi formulada a partir de um texto que marcou nossa 
formação como pesquisadores: o livro History and Criticism – pelo qual 
soubemos, com satisfação, que o professor LaCapra também tem um 
apreço especial. No departamento de História da PUC-Rio, onde nós 
três nos formamos doutores em história, a obra de LaCapra teve uma 
recepção brasileira, salvo engano, relativamente precoce, através dos 
professores Ricardo Benzaquen de Araújo e Luiz Costa Lima. Sem pre-
tender qualquer privilégio sobre outros problemas frequentados pelo 
autor, nossa pergunta é expressão de uma maneira de relacionar história 
e literatura cultivada nesse espaço, a qual, acreditamos, é muito deve-
dora desse momento da trajetória de LaCapra, e que animou a proposta 
para o dossiê no qual esta entrevista vai publicada.

Um breve apontamento sobre a tradução: Dominick LaCapra 
tem uma prosa instigante e densa, mas desembaraçada, sempre perpas-
sada por um amplo repertório de referências. LaCapra possui, também, 
um domínio acurado de uma ampla gama de recursos retóricos, espe-
cialmente aqueles relacionados à ironia. Na tradução, foi preciso fazer 
algumas concessões a diferenças de estilo de pontuação, bem como a 
certas inflexões divergentes que determinados termos, tempos verbais, 
ritmos e torneios de frase têm nas duas línguas. De resto, como se pode 
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conferir no cotejo com o original, as escolhas da tradução foram bas-
tante convencionais.

Pode nos falar um pouco do que achar pertinente sobre sua vida 
pessoal e formação antes de ter começado a lecionar em Cornell?
Meu pai imigrou da Itália ainda muito novo. Minha mãe era de origem 
parecida e estadunidense de primeira geração. Nenhum dos dois estu-
dou além da escola primária, nem ficou rico. Mas os dois acreditavam 
muito em cuidar e oferecer apoio emocional para os filhos. Eu tive três 
irmãs mais novas que, infelizmente, já estão todas falecidas. Tenho uma 
filha, Véronique, que é repórter de ciências e trabalha no Woods Hole 
Oceanographic Institution [Falmouth, Massachusetts], e uma enteada, 
Molly (McLaughlin), que é uma competente tecelã de tecidos finos (ela 
tem um site). Vivo com minha companheira Jane (Pedersen) há mais 
de 40 anos. (Ela se aposentou como decana de Administração e Finan-
ças no College of Arts and Sciences de Cornell). Ao longo desse tempo, 
nós sempre tivemos cachorros, em determinado momento chegamos a 
ter cinco, mas normalmente dois. Um deles sempre tem sido um cho-
w-chow, uma raça (mas não um nome) surgida na China. Vivemos 
em Ithaca (cidade onde fica Cornell) por mais de 40 anos, mas em 
2012 nos mudamos para Santa Fe, Novo México. Jane cresceu no sul do 
Novo México, perto da divisa com o Texas, e ir morar em Santa Fe foi 
uma espécie de retorno ao lar. Eu, por outro lado, nasci e passei minha 
primeira juventude no Brooklyn [cidade de Nova York], mas já adulto 
visitava Santa Fe e o Novo México em geral com frequência. Pode ser 
que nos mudemos outra vez para estar com nossas filhas adultas, que 
também têm uma ligação especial com seus cachorros.

Estudei em escolas paroquiais (católicas) tanto na escola ele-
mentar e média [grammar school] (Academia de São Benedito José La-
bre, com as Irmãs de São José) como no colegial [high school] (Bishop 
Loughlin Memorial High School, com os Irmãos Cristãos), ambas na 
cidade de Nova York. Na graduação, estudei na universidade de Cornell, 
em parte porque eles me ofereciam apoio financeiro suficiente para 
desincumbir meus pais de qualquer obrigação financeira durante meus 
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anos de faculdade. Cornell se revelou uma boa escolha. Morei por dois 
anos na Telluride House, que é um tipo de “fraternidade” acadêmica ou, 
segundo o uso corrente, unidade de moradia [living unit]. Ela oferecia 
alojamento e alimentação e, mais importante, tinha excelentes estu-
dantes vivendo lado a lado com parte do corpo docente e convidados. 
Ela era autogerida e era também um lugar onde visitantes destacados 
se hospedavam ou visitavam a casa. O cientista Linus Pauling era um 
amigo da casa que aparecia com certa frequência.

Cornell tinha um excelente corpo de professores. Me formei [ma-
jored] em Filosofia e Governo, com especialização em teoria política. No 
meu último ano letivo (1960-61), eu era professor assistente de Walter 
Berns, que lecionava tanto Teoria Política como Direito Constitucional. 
Ele foi aluno de Leo Strauss na Universidade de Chicago e me incenti-
vou a ir para lá estudar Teoria Política. Mas decidi trilhar outro caminho 
no ano após minha formatura, quando tive a felicidade de receber uma 
bolsa Fulbright para estudar na França. Eu sentia que meu trabalho an-
terior em Filosofia e Teoria Política seria aplicável no estudo da história 
intelectual, mas que esta última oferecia um escopo maior para pesqui-
sas interdisciplinares, inclusive em literatura. Um professor de história 
se revelou muito influente para mim: David Brion Davis, que na época 
lecionava história intelectual estadunidense, com um forte interesse nas 
fontes europeias do pensamento estadunidense. (Bem pela época em 
que eu voltei a Cornell como professor assistente, em 1969, Davis estava 
se mudando para Yale, onde ele iria realizar trabalhos muito importan-
tes sobre a história da escravidão). Cornell tinha um excelente departa-
mento de filosofia, que foi um fator na introdução da filosofia analítica 
nos EUA. Fiz um bom número de cursos com John Rawls (que depois 
iria para Harvard), David Sachs (que depois iria para Johns Hopkins) e 
Normal Malcolm (que ficou em Cornell e conseguiu que Wittgenstein 
ficasse lá por um tempo). Também cursei o seminário de pós-graduação 
de M. H. Abrams sobre o Romantismo e convivi com ele nessa altura e 
depois, quando voltei a Cornell como docente efetivo. Abrams ajudou 
a estimular meu interesse em literatura, assim como Sachs, que era um 
dos poucos filósofos analíticos que dava aulas de estética. Em Cornell, 
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os professores de filosofia pensavam que eu continuaria naquele campo, 
e alguns se surpreenderam quando eu optei por outro caminho.

Nos três anos que passei na França na década de 1960 (1961-2 e 
1965-7), morei em Paris, Lyon e Aix-en-Provence. Eu gostava especial-
mente do Sul, onde o clima era de certo modo parecido com o de Santa 
Fe, ensolarado quase todo dia. (Ithaca é bonita, mas frequentemente 
nublada.) Na França, eu pude ler muito, sobre temas diversos, fazia 
qualquer curso que eu achasse interessante, e aprendi francês ao ponto 
de que os “nativos” muitas vezes me tomavam por francês. Toda manhã 
eu tirava umas duas horas para ler Proust no Jardim de Luxemburgo. 
Harvard (onde obtive o mestrado em 1963 e o doutorado em 1970) era 
também bonita no estilo inglês, e lá recebi uma sólida formação pro-
fissional em História. Tive a felicidade de poder lecionar como “tutor” 
não só em história como no programa de excelência [honors program] 
em Estudos Sociais, que contava com personalidades impressionantes, 
como Stanley Hoffman e Barrington Moore Jr – este, apesar de politi-
camente situado à esquerda, era um “patrício urbano” muito rico. (Ele 
chegou a deixar um estudante de graduação escrever sua monografia 
sobre “quem governa a América” usar a sua própria carteira de investi-
mentos como referência!) Um dos momentos mais surpreendentes do 
meu período lá foi quando Moore se virou para mim, no lado oposto 
da mesa do seminário, e se referiu a mim como um colega.

Parte da surpresa vinha de que Harvard era, nessa época, um 
lugar muito hierárquico, enquanto Cornell tinha pelo menos um estilo 
democrático, ainda que houvesse uma estrutura de poder dentro dos 
departamentos e, sob certos aspectos, perpassando a universidade toda. 
Todo mundo que lecionava História em Cornell tendia a ter responsa-
bilidades similares, e ninguém tinha um monopólio sobre uma dada 
área de estudos. Votos tinham peso igual na maior parte das decisões 
colegiadas. Já em Harvard, as reuniões de congregação eram estrutura-
das de modo que grupos subordinados como professores convidados, 
instrutores e, normalmente, professores assistentes sem estabilidade 
saíam das reuniões em diferentes momentos, depois dos quais os do-
centes efetivos tomavam as decisões mais importantes. Eles tinham até 
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um ranking de estudantes de pós-graduação, que dava àqueles acima 
de uma certa linha de corte a oportunidade de, depois de obterem seu 
diploma, a oportunidade de seguir ensinando em Harvard como ins-
trutores. Eu estava apto para isso, mas não aproveitei a oportunidade de 
ser instrutor. Na verdade, fiquei feliz em voltar a Cornell como professor 
assistente em 1969, posição que meu orientador de doutorado (H. Stuart 
Hughes) considerou muito desejável.

Pode falar das instituições onde ensinou e trabalhou como professor?
Como professor, acabei tendo a carreira inteira em Cornell, mesmo 
tendo recebido ofertas de trabalho como professor efetivo de outras 
instituições, incluindo a Universidade de Chicago (História), a Uni-
versidade da Pensilvânia (Inglês) e Princeton (Literatura Comparada). 
Meu trabalho tem sido bastante interdisciplinar, e outros departamen-
tos geralmente apoiaram minha indicação por um dado departamento. 
Alguns professores nos Estados Unidos têm funções em diferentes 
departamentos, e muitos ensinam em escolas diferentes ao longo de 
suas carreiras, frequentemente seguindo uma escada da hierarquia con-
suetudinariamente reconhecida das universidades. Mas eu trabalhava 
bem em Cornell e tive a felicidade de receber uma cátedra nomeada1 
relativamente cedo. Em Cornell, eu viria ainda a ter uma segunda in-
dicação em Literatura Comparada2 e era membro da pós-graduação 
nas áreas de Romanística e Estudos Judaicos. Além disso, eu sempre 
tive um grupo significativo de estudantes de pós-graduação que eu não 
queria desapontar. (Ex-alunos que trabalharam comigo vieram a ser 
professores efetivos em diversas escolas, incluindo a Universidade de 
Columbia, a Universidade de Emory, a Universidade de Georgetown, 
a Universidade Hebraica de Jerusalém, a Universidade de Marquette, a 

1	 No sistema universitário dos EUA, o mais alto título que um profissional pode obter na quali-
dade de docente é o de “Professor”. Contudo, algumas universidades conferem a professores de 
especial destaque em seus campos uma cátedra nomeada (named/endowed chair/professorhip) em 
homenagem a um doador da instituição. Ao receber uma named chair, o docente passa a dispor 
de um fundo especialmente criado pela universidade para financiar suas atividades. [N.T.].

2	 Isto é, também participava do quadro docente desse departamento. [N.T.].
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Universidade Nacional de Singapura, a New School for Social Research 
[dois], a Northwestern University, a Universidade Estadual de Portland, 
a Universidade de Princeton, a Rice University, a Rutgers University, a 
Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill, a Universidade do 
Tennessee, a Universidade do Texas em Astin [dois], a Universidade do 
Texas em Dallas, a Universidade de Wisconsin –Madison, e Yale-NUS 
[um liberal arts college em Singapura, fruto de colaboração entre a Uni-
versidade de Yale e a Universidade Nacional de Singapura].)

Quais foram as suas funções administrativas academicamente 
relevantes?
Em Cornell, fui, por dois anos, Diretor Interino e, por dez anos, Diretor 
da Society for the Humanities. Sou senior fellow da School of Criticism 
and Theory, da qual fui Diretor Associado de 1996 a 2000, e Diretor 
de 2000 a 2008 . A Society for the Humanities de Cornell foi fundada 
pelo filósofo Max Black e por colegas de diversos campos, como M. H. 
Abrams em literatura. Ela se dedica a incentivar trabalhos inovadores 
em diversas disciplinas humanísticas e tem um robusto financiamento 
que permite trazer para Cornell pesquisadores de universidades pelo 
mundo afora, também oferecendo bolsas [fellowships] para docentes de 
Cornell. Juntos, esses pesquisadores formam um grupo interativo que 
realiza um seminário semanal para discutir papers apresentados por 
membros que sejam indicativos de sua abordagem geralmente interdis-
ciplinar aos seus problemas de pesquisa. Eu tive um papel bastante ativo 
no programa, e frequentemente lia o trabalho dos fellows e lhes escrevia 
cartas de recomendação. Tive uma atuação comparável na School of 
Criticism and Theory. Ela foi fundada por um grupo de pesquisadores 
internacionalmente conhecidos, que incluía Murray Krieger, Geoffrey 
Hartman, Northrop Frye e Hayden White. Sua tarefa é reunir pesqui-
sadores de todo o mundo para pesquisar e discutir problemas que tipi-
camente interessam mais de uma disciplina humanística.
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Pode falar um pouco sobre os seus vários livros?
Tenho quinze livros publicados e organizei ou co-editei duas coletâneas 
(ver a lista abaixo). Todos os meus livros tiveram uma boa distribui-
ção, mas quatro são provavelmente os mais lidos e influentes: Rethin-
king Intellectual History: Texts, Contexts, Language (1983), History and 
Criticism (1987), Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma 
(1994) e Writing History, Writing Trauma (2001, 2014). O livro mais 
recente, Compreender outros: povos, animais, passados (2018)3 é, de certo 
modo, uma síntese de ideias desenvolvidas ao longo do tempo, e as 
apresenta de maneira concisa e, espero, lúcida. Ele é particularmente 
útil na explicação de meu uso seletivo da desconstrução, da psicaná-
lise e do dialogismo, bem como de minha concepção da historiografia 
como um empreendimento que envolve auto-implicação, empatia e uma 
compreensão responsiva a respeito de seus objetos de estudo (incluindo 
outros animais). Integrei seletivamente às minhas pesquisas em história 
intelectual desenvolvimentos da teoria crítica, como o pós-estrutura-
lismo e a psicanálise, e tentei mostrar a sua relevância para se repensar a 
história. Também tentei explorar o uso, nos estudos históricos, de técni-
cas desenvolvidas, em boa parte ou mesmo principalmente, nos estudos 
literários e na teoria estética, como a leitura cerrada (close reading) e o 
papel de uma abordagem crítica à interação entre textos ou artefatos e 
os seus contextos de produção e recepção. Além de ter tido um papel 
no campo da história, meu trabalho tem sido amplamente discutido em 
outras disciplinas humanísticas e ciências sociais.4 Meu objetivo geral 

3	 Publicado em 2023 pela editora Autêntica em tradução de Luís Reyes Gil revisada por Mariana 
de Moraes Silveira com prefácio de Aline Magalhães Pinto. [N. T.].

4	  er, por exemplo, TOEWS, John. Intellectual History after the Linguistic Turn: The Autonomy 
of Meaning and the Irreducibility of Experience. American Historical Review, v. 92, n. 4, p. 
879-907, out. 1987; JAY, Martin. Two Cheers for Paraphrase: Confessions of a Synoptic Intel-
lectual Historian. In: Fin-de-Siècle Socialism and Other Essays. Nova York: Routledge, 1988, 
p. 47-61; NOVICK, Peter. That Noble Dream: The “Objectivity” Question and the American 
Historical Profession. Cambridge: Cambridge University Press,1988; KRAMER, Lloyd S. Lit-
erature, Criticism, and Historical Imagination: The Literary Challenge of Hayden White and 
Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn (ed.). The New Cultural History. Berkeley: University of 
California Press, 1989, p. 97-128; BERKHOFER, Jr., Robert. Beyond the Great Story: History 
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tem sido cuidadosamente, acuradamente, comparativamente e critica-
mente investigar processos de pensamento e práticas culturais em vários 
campos relacionados. Hoje, os limites entre a história e a literatura são, 
às vezes, não somente permeáveis mas quase apagados, principalmente 
quando a literatura é tomada como sintomática de outras forças socio-
-históricas ou econômicas (como ocorre em abordagens importantes do 
marxismo ou da psicanálise), ou então a história é compreendida como 
fundacionalmente ou predominantemente fictícia ou literária (como 
no construtivismo radical). Não penso que a história e a literatura (ou 
o histórico e o literário) formem domínios discretos ou uma oposição 
binária. Mas as relações e interações entre elas são complexas, diferen-
ciadas e variadas no tempo. Tentei desenvolver uma abordagem que 
fosse circunstanciada, exploratória e instigante sem ser reducionista ou 
propensa a afirmações sensacionalistas.

as Text and Discourse. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995; SMITH, Bonnie. 
The Gender of History. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000; DOSSE, François. La 
marche de idées: Histoire des intellectuels — histoire intellectuelle. Paris: La Découverte, 2003; 
CLARK, Elizabeth A. History, Theory, Text: Historians and the Linguistic Turn. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2004 (v. esp. caps. 6, p. 106-129, e 7, p. 130-155); STONE, 
Dan. Histories of the Holocaust. Oxford: Oxford University Press, 2010; KOHUT, Thomas. 
Empathy and the Historical Understanding of the Human Past. Nova York: Routledge, 2020. 
Em disciplinas relacionadas, ver, por exemplo, HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodern-
ism: History, Theory, Fiction. Nova York: Routledge, 1988; ROTHBERG, Michael. Traumatic 
Realism: The Demands of Holocaust Representation. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000; EISENSTEIN, Paul. Traumatic Encounters: Holocaust Representation and the 
Hegelian Subject. Albany: State University Press of New York, 2003; HIRSCH, Joshua. After-
image: Film, Trauma, and the Holocaust. Filadélfia: Temple University Press, 2004; OLIVER, 
Kelly. Witnessing: Beyond Recognition. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001; 
KAPLAN, E. Ann. Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2005; LUCKHURST, Roger. The Trauma Ques-
tion. Nova York: Routledge, 2008; SCHWAB, Gabriele. Haunting Legacies: Violent Histories 
and Transgenerational Trauma. Nova York: Columbia University Press, 2010; BOND, Lucy; 
CRAPS, Stef. Trauma: The New Critical Idiom. Nova York: Routledge, 2020; GANTEAU, 
Jean-Michel. Working-Through. In: DAVIS, Colin; MERETOJA, Hanna (Eds.). The Routledge 
Companion to Literature and Trauma. Nova York: Routledge, 2020 p. 131-40.
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Seus trabalhos mais recentes se referem com frequência ao “pós-secu-
lar”. Poderia desenvolver um pouco esse conceito um tanto intrincado?
A dimensão pós-secular do nazismo concerne aquilo a que Saul Frie-
dländer se refere como antissemitismo redentor, a crença que a elimina-
ção dos judeus é necessária para a redenção ou liberação dos nazistas de 
suposta contaminação da Volksgemeinschaft (“comunidade popular”) e 
da servidão que eles acreditavam ter sido instituída para eles a partir da 
mera existência dos judeus. Nesse sentido, a Endlösung (Solução Final) 
era a Erlösung (redenção ou liberação). Essa noção era também apoca-
líptica, uma vez que o fim dos judeus traria a salvação para os nazistas. 
Esse tipo de pensamento ou ideologia poderia ter outras aplicações, 
especialmente na noção da regeneração ou redenção pela violência, que 
é crucial num quadro de referências sacrificial. Penso que isso tem um 
papel em diversas formas de vitimização, incluindo a “limpeza” étnica. 
Outro âmbito importante em que foi significativa a regeneração efe-
tuada por meio da violência e da difamação dos outros, frequentemente, 
convertendo-os em bodes expiatórios, se formou a partir do tratamento 
genocidário conferido aos nativos americanos, notadamente no caso 
do dito “destino manifesto” dos Estados Unidos, que se realizaria na 
conquista, colonização, opressão e assassinato de povos indígenas que 
habitavam a terra.

Houve quem tenha discutido tais fenômenos em termos de uma 
religião secular ou política. Creio que “pós-secular” é melhor na medida 
em que aquilo de que trata não é claramente religioso no sentido das 
religiões tradicionais, ainda que existam similaridades de aspectos com 
o que se costuma chamar de religiões (por exemplo, o papel do sacrifí-
cio, do auto-sacrifício e do zelo missionário no cristianismo). E existem 
maneiras mais óbvias pelas quais as religiões tradicionais podem estar 
conectadas com ideologias pós-seculares, por exemplo, quando se trata 
de antissemitismo e outros preconceitos contra grupos ou pessoas. Noto 
que o pós-secular não é nem secular, nem especificamente religioso, mas 
um espaço intermediário. E certas formações pós-seculares podem ser 
defendidas como desejáveis, por exemplo, perspectivas não desquali-
ficadoras da sacralidade dos outros (pessoas ou animais) e da terra, de 
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modos que possam impedir a sua exploração e depredação, bem como 
a crença em que certos tipos de rituais são necessários para aspectos 
transicionais da vida, como nascimento e morte. Algumas religiões tra-
dicionais contêm essas perspectivas ou crenças, notadamente religiões 
indígenas que veem a vida e certos lugares prediletos como sagrados.

A secularização é normalmente compreendida como o movi-
mento do religioso para o secular, mas ela pode ter dimensões pós-se-
culares quando o fenômeno supostamente secular é tomado por sagrado 
ou de alguma forma exaltador ou até transcendente, por exemplo, a arte 
ou a natureza para muitos dos românticos. Aqui, o livro Natural Super-
naturalism de M. H. Abrams é de interesse, assim como outros trabalhos 
que discuto em diversas publicações. A esse respeito, indico a leitura do 
ensaio “The Temporality of Rhetoric”, que é um capítulo de Soundings 
in Critical Theory. Num sentido mais amplo, também mencionaria “The 
Return of the Historically Repressed” em Representing the Holocaust: 
History, Theory, Trauma. Mas há outros momentos da minha obra que 
também vêm a propósito. Aliás, o próprio trauma pode ser sacralizado 
ou tornado sublime. Tendo a ver o sagrado e o sublime como elementos 
conectados no âmbito pós-secular, sendo o sagrado frequentemente 
equiparado ao religioso (de fato, o sagrado era o fulcro da religião para 
Durkheim e sua escola) e o sublime ao secular, ainda que raramente ele 
seja tomado simplesmente como secular, a não ser em tentativas céticas 
de deflacioná-lo. Tendo a ser crítico de sacralizações ou “sublimações” 
do trauma porque penso que elas tendem a validar e até valorizar a viti-
mização, incluindo a auto-vitimização. Em geral, tenho me empenhado 
numa crítica da vitimização em suas diversas formas, assim como da 
ideia de regeneração, quando não da redenção pela violência.

Seu trabalho também trata do “trans-histórico”, o que também pa-
rece desafiador.
Trans-histórico se refere ao que recorre ou se repete com variações ao 
longo do tempo, incluindo a transmissão transgeracional do trauma e 
da vitimização. O trans-histórico não precisa ser universal, e a asserção 
de que ele o é pelo menos em alguns casos ou formas (o “real” lacaniano, 
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ou o pecado original, por exemplo) é discutível. É difícil argumentar, 
em qualquer sentido empírico, pela universalidade de algo na ausência 
de conhecimento universal, coisa que eu não pretendo possuir e nem 
penso ser desejável como um objetivo do pensamento. Indico explici-
tamente (especialmente em Compreender outros) que eu defenderia, no 
máximo, que o pecado original tem um status trans-histórico dentro 
de certas tradições, como a problemática e mal definida tradição oci-
dental onde ele (ou algum análogo seu) aparece em formas diversas ao 
longo do tempo. Num outro sentido, eu sugeriria que humanos têm 
mostrado uma tendência, ou até uma propensão, a serem transgressores 
e excessivos, o que algumas culturas reconhecem e podem tentar com-
bater. Os Navajo, por exemplo, valorizam o equilíbrio e o “caminhar na 
beleza”, e os Hopi, assim como outros povos indígenas, têm conceitos 
comparáveis que são amiúde difíceis de traduzir. No cristianismo, existe 
também uma tentativa de limitar excessos e condenar transgressões, 
ainda que haja também uma contratendência a se ver o pecado como 
relacionado à redenção, na medida em que o grande pecador se torna 
um grande santo em relatos que se repetem em intermináveis histórias 
de pecadores que viram santos (Paulo e Agostinho, por exemplo). Eu 
observaria também algo que talvez apareça de modo obscuro em meus 
primeiros trabalhos. Acredito que o retorno do recalcado (assim como 
aquilo que é dissociado) não implica necessariamente que o reprimido 
se refira apenas a um tempo anterior. Isso pode ocorrer, mas o retorno 
também pode se referir ao que é reprimido no presente, mesmo quando 
aquilo que não se reconhece esteja à vista de todos, mas é vivido como 
“infamiliar”5, dissonante, ou rejeitado com relação à imagem que se 
gostaria de afirmar de si mesmo ou de um povo. De certas maneiras, 
isso poderia se aplicar ao racismo e à intolerância em Trump e em seus 
seguidores frequentemente fervorosos, que fazem referência a legados 

5	 LaCapra emprega aqui, entre aspas, o termo uncanny, corrente no inglês como tradução ao 
conceito freudiano de unheimlich. A própria noção encerrada no termo tem uma difusão 
muito mais ampla no espaço anglófono, o que torna a referência à psicanálise menos ostensiva 
e, em muitos casos, inadvertida. Este não é o caso de LaCapra, que estabelece em sua obra 
uma interlocução importante com Freud e outros teóricos da psicanálise. [N.T.].
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irresolutos neoconfederados da Guerra Civil e apontam para processos 
correntes frequentemente invisibilizados na natureza atual dos Estados 
Unidos, relacionados, por exemplo, ao extremismo de direita, ao auto-
ritarismo e à intolerância. Também sou crítico de perspectivas sobre os 
nazistas ou sobre outros grupos ou formas de violência como regressões 
à barbárie ou à animalidade e à “brutalidade”. Penso que essas perspec-
tivas são desinformadas sobre sociedades do passado e sobre animais. 
Normalmente, não são os animais, mas os humanos que são perversos 
e brutos. (O termo corrente “tribalismo” também é questionável como 
referência a um partidarismo sectário. Frequentemente as tribos reais 
não são “tribais” nesse sentido.) E tais visões degradantes muitas vezes 
são tentativas de conservar uma ideia demasiado simplificada da mo-
dernidade como o palco do progresso ou do avanço da justiça e da mi-
sericórdia (vide Charles Taylor em As fontes do self). Mas também penso 
que tentativas como, a de Zygmunt Bauman, de ver o nazismo como 
especificamente moderno são também dúbias, e elas amiúde vêm com 
omissões ou subestimações da dimensão mais “pós-secular” dos proces-
sos, como a busca por purificação e regeneração. A tecnologia moderna, 
ao lado da burocracia, a maquinaria da destruição, a banalidade do mal 
e assim por diante, podem em maneiras óbvias tornar certos excessos 
mais possíveis, mas ela não os explica adequadamente. Também procuro 
resistir a apresentar qualquer dada ideia ou argumento como explicação 
totalizante ou como necessária e suficiente na compreensão de fenôme-
nos complexos como o Holocausto ou o colonialismo.

Como seu trabalho tem sido recebido?
Comentadores frequentemente identificaram duas fases na minha obra, 
com relações mútuas significativas. Até por volta de 1990, eu me con-
centrei em “repensar a história intelectual” na sua relação com a história 
cultural e social, enfatizando, de modo relacional e crítico, questões 
que eu pensava serem insuficientemente destacadas no campo, como 
análise textual cerrada e o problema da interação de textos (no sentido 
amplo de práticas de significação não restritas a peças escritas) com 
seus contextos de produção e recepção. Apesar de continuar atento a 
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esses problemas, a partir de 1990, meu trabalho passou a se preocu-
par (e repercutir) cada vez mais com os estudos do trauma e de sua 
importância para processos sociais, culturais e ideológicos cruciais 
como genocídios, culpabilização expiatória [scapegoating] e violência 
(notadamente mas não exclusivamente em relação ao Holocausto e ao 
colonialismo). Também tentei manter no horizonte a questão de como 
diversos artefatos (escritos, testemunhos e outras práticas de significa-
ção) respondem a experiências traumáticas pessoais e coletivas. Além 
disso, dirigi minhas investigações aos problemas do pós-humanismo e 
do pós-secularismo, incluindo relações com outros animais e o papel 
de uma espiritualidade não-teocêntrica. Esses dois últimos problemas 
têm especial destaque no meu trabalho mais recente, incluindo o livro 
Compreender outros: povos, animais, passados, de 2018. O Holocausto 
se tornou uma preocupação proeminente depois que eu participei (em 
1990) de uma conferência na Universidade da Califórnia, Los Angeles 
(UCLA) organizada pelo conhecido pesquisador Saul Friedländer. Sua 
ideia era reunir pesquisadores destacados na área da história do Ho-
locausto, assim como outros (como Carlo Ginzburg, Hayden White 
e eu) cujo trabalho ele considerava instigante. Seu objetivo era ver se 
diferentes ângulos de visão poderiam ser produzidos pela interação. Ele 
foi, penso eu, exitoso, como mostra o livro que ele editou e para o qual 
Ginzburg, White e eu, entre outros, contribuímos com ensaios, Probing 
The Limits of Representation.6

6	 FRIEDLÄNDER, Saul (Ed.). Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solu-
tion. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. Para alguns comentários pertinentes ao 
meu trabalho, ver, por exemplo, ROSENBERG, Philip, resenha de Emile Durkheim: Sociologist 
and Philosopher em New York Times Book Review, 12 jul 1972; PIERSON, Stanley, resenha de 
Rethinking Intellectual History: History, Theory, Language. Comparative Literature, v. 37, n. 4, p. 
359-61, outono 1985; KRAMER, Lloyd S., resenha de Rethinking Intellectual History: History, 
Theory, Language em History of European Ideas, v. 7, n. 2, p. 185-88, 1986; DeBOLLA, Peter, 
Disfiguring History. Diacritics v. 16, n. 4, p. 48-58, inverno 1986; TOEWS, John, resenha de 
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. The American Historical Review v. 100, 
n. 1, p. 128-130, fev 1995 e TOEWS, John. Manifesting, Producing, and Mobilizing Historical 
Consciousness in the “Postmodern Condition”. History and Theory, v. 48, n. 3, p. 257-275, 
out 2009. Este último artigo comenta de forma ampla JENKINS, Keith; MORGAN, Sue 
and MUNSLOW, Alun (Eds.) Manifestos for History. Nova York: Routledge, 2007. Ver ainda 
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Eu notaria, ainda, que a revista Rethinking History (dez. 2004) 
publicou um ensaio que escrevi a convite dos editores (“Tropisms of 
Intellectual History”). Nele, eu reflito sobre meu trabalho até aquele 
momento e indico as direções em que eu tentaria avançar em trabalhos 
futuros. Meu ensaio é acompanhado de quatro outros que respondem 
à minha contribuição e oferecem avaliações de meu papel na profissão 
histórica (os autores são Ernst van Alphen, Carolyn Dean, Allan Me-
gill e Michael Roth). Uma Sessão Presidencial do encontro de 2014 da 
American Historical Association foi dedicada ao meu trabalho. Ela foi 
moderada por Carolyn Dean e incluiu apresentações de Martin Jay, 
Gabrielle Spiegel, Judith Surkis, e uma minha. (As apresentações, assim 
como os ensaios publicados em Rethinking History, estão na minha pá-
gina do Academia.edu). Faço uma menção especial a dois tratamentos 
de meu trabalho. Meus primeiros trabalhos são discutidos num ensaio 
circunstanciado e perspicaz de Edward Baring (hoje baseado em Prin-
ceton), “Intellectual History and Poststructuralism”, publicado em A 
companion to Intellectual History, organizado por Richard Whatmore e 
Brian Young (Hoboken, N.J., John Wiley & Sons, 2020). Meu trabalho 
sobre trauma é tratado com concisão e argúcia em Lucy Bond e Stef 

GILMAN, Sander, resenha de Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Modern 
Philology, v. 94, n. 2, p. 276-79, nov. 1996; DINTENFASS, Michael. Truth’s Other: Ethics, the 
History of the Holocaust, and Historiographical Theory after the Linguistic Turn. History and 
Theory, v. 39, n. 1, p. 1-20, fev 2000; SANYAL, Debarati, resenha de Writing History, Writing 
Trauma. Substance, v. 31, ns. 2 e 3, p. 301-306, 2002; MOYN, Samuel. Empathy in History; 
Empathizing with Humanity. History & Theory, v. 45, n. 3, p. 397-415, out. 2006; KLEINBERG, 
Ethan. Haunting History: Deconstruction and the Spirit of Revision. History and Theory, v. 
46, n. 4, p. 113-43, dez. 2007; KLEINBERG, Ethan. Haunting History: For a Deconstructive 
Approach to the Past. Stanford, CA: Stanford University Press, 2017; KOOPMAN, Emy. 
Reading the Suffering of Others: The Ethical Possibilities of “Empathic Unsettlement”. The 
Journal of Literary Theory, v. 4, n. 2, p. 235-51, 2010; GORDON, Peter, resenha de History 
and Its Limits: Human, Animal, Violence. Journal of Modern History, v. 83, no. 1, p. 139-141, 
mar. 2011; MEGILL, Allan. History, Theoreticism, and the Limits of “The Postsecular”. History 
and Theory, v. 52, n. 1, p. 110-129, fev. 2013 (O artigo comenta de forma ampla History and 
Its Limits: Human, Animal, Violence.); BARING, Edward, Intellectual History and Poststruc-
turalism. In: WHATMORE, Richard; YOUNG, Brian. A Companion to Intellectual History. 
Malden, MA: John Wiley & Sons, 2016, p. 48-60; SANDS, Danielle, resenha de Understanding 
Others: Peoples, Animals, Pasts. French Studies, v. 74, n. 1, p. 159-60, jan. 2020.
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Craps no seu livro Trauma: The New Critical Idiom (Nova York, Rout-
ledge, 2020). Finalmente, noto que recebi o Clark Award por distinção 
em docência em Cornell e que sou membro da American Academy of 
Arts and Sciences.

Seu livro History and Criticism foi escrito e publicado na década de 
1980, quando a historiografia europeia e estadunidense enfrentava 
diversos desafios nascidos de desenvolvimentos em outros campos, 
como o pós-estruturalismo francês e a virada linguística, que deman-
davam algum tipo de resposta da disciplina histórica. O que seu livro 
parece sugerir, contudo, é que as respostas da historiografia profissio-
nal foram superficiais, já que a disciplina foi, na sua visão, incapaz de 
repensar sua tarefa de modo crítico. Alguns temas e linhas de força 
do primeiro ensaio, “Retórica e História”7, reaparecem em partes 
posteriores do grupo: o questionamento da auto-evidência do que 
seu texto chama de “modelo documental” de conhecimento e a falta 
de um autoentendimento da própria prática pelo historiador. Além 
de tolher a pesquisa histórica, reduzindo-a a uma investigação estri-
tamente empírica (esta, uma dimensão que seu argumento reconhece 
como fundamental, mas não exclusiva do ofício do historiador), esse 
modelo também restringe o discurso histórico a alguns imperati-
vos relacionados, por sua vez, a objetivos que a disciplina, tal como 
compreendida em manuais conhecidos, toma como essenciais, como 
a produção de um senso de continuidade entre passado e presente, 
dada a necessidade de criar uma identificação do leitor com a história 
a partir desse tipo de nexo (e não de outros), uma identificação que 
nasce quando o historiador dota esse passado de totalidade, aparente 
objetividade e unidade absoluta. Se, de fato há, ao final desse capí-
tulo inicial, uma espécie de programa teórico-metodológico para 

7	 Publicado em tradução de Eduardo Ferraz Felippe e Marcelo Ponce de Moraes na Revista 
Territórios e fronteiras, v. 6., n. 1, p. 97-118, jan./jun. 2013. Disponível em: https://periodi-
coscientificos.ufmt.br/territoriosefronteiras/index.php/v03n02/article/view/194/148. Acesso 
em: 30 abr. 2024.
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a historiografia, baseado numa crítica do estado do campo e num 
investimento renovado na retórica, é nos dois ensaios que se seguem, 
a saber, as apreciações críticas de Robert Darnton, Carl Schorske e, 
principalmente, Carlo Ginzburg8, que a disposição polêmica do livro 
se torna evidente, à medida que o texto elege praticantes particular-
mente virtuosos do tipo de noção de história ao qual se opõe para 
um minucioso escrutínio. Há, na sua leitura desses autores, uma 
crítica a uma falta de responsabilidade cognitiva, associada tanto ao 
tratamento do passado pelo pesquisador, quanto – e aqui chegamos 
ao ponto visado pela pergunta – à solicitação empática vicária que 
eles terminam impondo ao leitor, um efeito que parece apaziguar o 
que o seu livro denomina “a ansiedade da transferência”. Tendo em 
vista sua demanda por responsabilidade cognitiva, pedimos que fale 
um pouco mais detidamente sobre as questões éticas potencialmente 
preocupantes relacionadas com a identificação vicária com o pas-
sado, do ponto de vista do leitor. Ou, dito de outro modo, sobre como 
esse sentimento vicário restringe a imaginação histórica, excluindo o 
que é potencialmente produtivo no deslocamento que a transferência 
produz. Finalmente, gostaríamos de saber a que público se destinava 
a natureza assumidamente polêmica e crítica do seu livro – seria o 
leitor implícito de History and criticism um historiador profissional, 
ou uma pessoa comum de interesses variados?
Na sua resenha de meu livro mais recente, Compreender outros, Herman 
Paul faz um comentário com o qual concordo:

Uma ideia que tem permeado o trabalho de Dominick LaCa-
pra desde o começo é que textos históricos lançam perguntas 
aos seus leitores. Eles põem pressupostos em questão, tor-
nam estranho o familiar e desafiam hábitos de pensamento 

8	 O capítulo integralmente dedicado à análise do mais famoso livro de Carlo Ginzburg, in-
titulado “O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do século XX”, foi publicado 
em tradução de Renata Sammer e João de Azevedo e Dias Duarte em Topoi, v. 16, n. 30, p. 
293-312, jan./jun. 2015. Disponível em: https://www.scielo.br/j/topoi/a/gc5jqgYDkS7YVP-
JLdCs5yKG/?format=pdf&lang=pt. Acesso em 20 de set. de 2024. Acesso em: 30 abr. 2024.
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contemporâneos. Historiadores não podem, portanto, se 
contentar em “colocar textos no seu contexto”, como se tex-
tos fossem adequadamente compreendidos uma vez que as 
influências que atuam sobre eles tenham sido mapeadas. 
(American Historical Review, 2020, p. 1812).

Nesse comentário, está implícita a minha afirmação de uma 
relação dialógica com o passado, que envolve o que M. M. Bakhtin 
denomina “compreensão responsiva”. Essa afirmação não exclui a con-
textualização e a pesquisa empírica em geral como elementos cruciais 
do ofício do historiador, mas as concebe como componentes de uma 
abordagem mais abrangente e atada à implicação do historiador no 
processo da investigação. Essa implicação do self e do outro é o que 
eu relaciono à “transferência” no sentido que Freud dá ao termo. Ela 
significa que o questionador também está envolvido e em questão nas 
questões que lança ao passado. Estar em questão significa que o relato 
que se faz deve se empenhar em ser cognitivamente responsável e etica-
mente responsivo de uma maneira que combine empatia ou compaixão 
com um escrupuloso apuro para não distorcer o passado de modo a 
servir aos próprios interesses particulares, ou àqueles do grupo ao qual 
se pertence, ou a “teorias da conspiração” convenientes. Identificação 
não se confunde com empatia ou compaixão, ainda que um modo de 
identificação cuidadosamente controlado e autoquestionador possa ser 
uma corrente num campo de forças mais abrangente que envolva crítica 
e autocrítica. Identificação não qualificada rapidamente leva à projeção, 
a falar pela voz do outro, e num enfraquecimento da habilidade crítica 
de (a) identificar as limitações de uma abordagem, como uma que se 
pretenda puramente objetiva, ou (b) de procurar ver as limitações da 
própria abordagem que se adotou, ainda que este último caso seja mais 
evidente em respostas de outros ao nosso próprio trabalho, incluindo 
o modo como ele apresenta o trabalho de outros. Minha abordagem 
não é, penso eu, puramente polêmica, mas tem uma dimensão polê-
mica. Ela inclui o debate [argument], notadamente com outros histo-
riadores ou intérpretes, em torno de como compreender questões e, de 
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modo mais geral, como elaborar uma abordagem do passado que esteja 
atenta à própria implicação nas suas disputas e em debates ou processos 
contemporâneos que frequentemente repetem, de modo deslocado e 
às vezes disfarçado, debates do passado. Essas repetições e variações 
incluem a relação entre o secular e o religioso, as exigências de uma 
comunidade política democrática, por oposição ao ensimesmamento 
do autoritarismo, assim como as possibilidades e limitações de uma dis-
ciplina como a história, que não é fundada na fé nem um sucedâneo da 
religião. Devo acrescentar que vejo muita coisa de valor no trabalho de 
historiadores como Darnton, Schorske e Ginzburg. E repetiria algo que 
já disse anteriormente: uma análise crítica cuidadosa e não arrogante 
deve ser dada e recebida como um presente que, nos melhores casos, 
instiga e convida a pensar além, e até a repensar aquilo que se havia 
pensado antes. Acrescento que o público a que me dirijo é dividido, ou 
compartimentado, e se compõe de historiadores profissionais (ou, de 
modo mais geral, daqueles com formação especializada nas áreas que 
discuto) e também de um público mais geral daqueles que se interessam 
pelas questões de que trato, e que, eu espero, têm interesse no modo 
como eu as trato.

Poderia oferecer ao leitor uma lista dos seus livros?
Emile Durkheim: Sociologist and Philosopher (Cornell University Press, 
1972; reeditado em 1985 pela University of Chicago Press; revisado e 
reeditado em 2001 por The Davies Group);

•	 	A Preface to Sartre (Cornell University Press, 1978);
•	 	Madame Bovary on Trial (Cornell University Press, 1982);
•	 	Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language 

(Cornell University Press, 1983);
•	 	History & Criticism (Cornell University Press, 1985);
•	 	History, Politics, and the Novel (Cornell University Press, 1987);
•	 	Soundings in Critical Theory (Cornell University Press, 1989);
•	 	Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (Cornell 

University Press, 1994);
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•	 	History and Memory after Auschwitz (Cornell University Press, 
1998);

•	 	History and Reading: Tocqueville, Foucault, French Studies (Uni-
versity of Toronto Press, 2000);

•	 	Writing History, Writing Trauma (Johns Hopkins University 
Press, 2001; reeditado com um novo prefácio em 2014);

•	 	History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory (Cornell 
University Press, 2004);

•	 	History and Its Limits: Human, Animal, Violence (Cornell 
University Press, 2009);

•	 	History, Literature, Critical Theory (Cornell University Press, 
2013);

•	 	Understanding Others: Peoples, Animals, Pasts (Cornell Uni-
versity Press, 2018; ed. bras. Autêntica, 2023).

Livros organizados

•	 (Com S. L. Kaplan), Modern European Intellectual History: Rea-
ppraisals and New Perspectives (Cornell University Press, 1982);

•	  The Bounds of Race: Perspectives on Hegemony and Resistance 
(Cornell University Press, 1991).
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