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Resumo  Este artigo investiga como elementos essenciais da imagina-
ção formativa brasileira foram moldados a partir de uma linguagem 
política proveniente da obra do intelectual português Joaquim Pedro 
de Oliveira Martins. A hipótese apresentada é de que a linguagem mar-
tiniana foi imprescindível para dar as condições de possibilidade ao 
discurso sobre a formação brasileira em diversos âmbitos. Neste estudo, 
examinaremos como o discurso histórico em torno das protonações 
desempenha um papel importante nas obras de Euclides da Cunha e 
Paulo Prado. 
Palavras-chave  Oliveira Martins, pensamento brasileiro, ensaísmo 
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Abstract  This paper investigates how essential elements of the Bra-
zilian formative imagination were shaped through Martinian language, 
drawn from the work of Portuguese intellectual Joaquim Pedro de 
Oliveira Martins. The hypothesis presented is that Martinian language 
was indispensable in enabling discourse on Brazilian formation across 
various dimensions. In this paper, we examine how the historical dis-
course on protonations plays a key role in the works of Euclides da 
Cunha and Paulo Prado.
Keywords  Oliveira Martins, brazilian thought, luso-brazilian essayism

A obra do escritor e político português Joaquim Pedro de Oliveira 
Martins (1845-1854) teve um impacto substancial sobre intelectuais 
brasileiros, no final do século XIX e início do século XX. Contudo, o 
modo como sua obra contribuiu para criar uma linguagem sobre o Bra-
sil — diagnosticando seus problemas e explorando as potencialidades 
da nação — ainda carece de estudos mais aprofundados. O principal 
objetivo deste artigo é mostrar como uma certa linguagem martiniana 
foi usada - das mais diferentes maneiras - por intelectuais brasileiros 
para mobilizar o imaginário nacional em torno do protagonismo de 
determinados personagens históricos na formação do país.

 Comumente estudado na literatura portuguesa como integrante 
da Geração de 1870, conhecida por denunciar o atraso social e a deca-
dência geopolítica de Portugal, a atuação intelectual de Oliveira Martins 
ultrapassa o âmbito lusitano, podendo ser considerado um publicista 
verdadeiramente transatlântico, dado o alcance e a repercussão de sua 
obra no Brasil. Angela Alonso (2002, p. 174) afirma que seu livro O Bra-
sil e as Colônias Portuguesas, publicado em 1880, foi um marco literário: 
‘Referências a este ícone da historiografia portuguesa estão em todos os 
ensaios brasileiros do período – por exemplo, na História da Literatura 
Brasileira, de Sílvio Romero, publicada em 1888. Carlos Eduardo Berriel 
(2013) foi pioneiro no estudo da interrelação entre a Geração de 1870 
e o modernismo brasileiro, ao analisar como Paulo Prado, longe de ser 
apenas um mecenas da Semana de Arte Moderna de 1922, articulou um 
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robusto projeto político-ideológico, utilizando amplamente argumentos 
martinianos. Paulo Franchetti (2007) expandiu essa análise inicial de 
Berriel, encontrando diálogos com Oliveira Martins em diversos escri-
tores brasileiros, como Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, Euclides da 
Cunha, Manoel Bonfim e o próprio Paulo Prado.

Embora a crítica literária brasileira tenha feito avanços significa-
tivos na reflexão sobre a disseminação da obra de Oliveira Martins entre 
vários letrados brasileiros, ainda há muito a ser explorado. Não se trata 
de afirmar que conhecemos pouco sobre a obra de Oliveira Martins e 
sua recepção pelos intelectuais brasileiros, mas sim de destacar o caráter 
estruturante de seus argumentos. Esse caráter se revela não apenas na 
relação intertextual com outros autores — perceptível por uma aborda-
gem filológica —, mas também no modo como ele produziu vocabulário 
e imagens para pensar a formação do Brasil. A ideia de formação aqui 
deve ser entendida como um paradigma em que variados intelectuais 
utilizam narrativas históricas de maneira pragmática, com o objetivo 
de elaborar diagnósticos e propor soluções para os problemas que im-
pedem o avanço do país rumo à plena autonomia — seja no campo 
intelectual, econômico, político ou social (Arantes, 1997; Fischer, 2021).

Como veremos, os argumentos de Martins foram apropriados 
por diferentes atores ao longo do espectro ideológico brasileiro, ge-
rando variados resultados. Esses resultados orbitam em torno do eixo 
discursivo da formação — com diagnósticos dos problemas que travam 
o desenvolvimento do país e propostas de soluções e potencialidades 
para a nação emergente. Apresento aqui as linhas gerais desse campo 
discursivo, delineando possíveis abordagens para as diversas apropria-
ções do pensamento martiniano, amplamente reverberado na tradição 
ensaística brasileira:

a) A crença de que o Brasil, “nação formada, livre e forte, na 
América” (Martins, 1978, p.11), seria o “único vivo testemunho” da 
existência dos portugueses no mundo; isto é, a noção de que o Brasil 
representaria o futuro das nações lusófonas e, entre elas, exerceria in-
contestável liderança. Gilberto Freyre foi o autor que mais utilizou e 
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ampliou esse argumento, a ponto de imaginar um condomínio imperial 
luso-tropical comandado pelo Brasil (Feldman, 2021);

b) A crítica ao Estado português sob o domínio da dinastia dos 
Bragança, considerado parasitário e explorador do povo, é um tema 
recorrente na obra de Martins, especialmente em A História de Portugal 
(1974). Essa crítica ecoa em obras tão diversas quanto América Latina: 
Os Males de Origem (1903), de Manoel Bomfim, e A Aventura Política 
do Brasil (1935), de Azevedo Amaral, ressoando também na imaginação 
antiestatista dos liberais brasileiros;

c) A tese de que o Brasil trazia dentro de si dois países: o Norte, 
mais colonial e preso ao modelo das fazendas agroexportadoras, e o 
Sul, detentor de uma economia mais próspera e dinâmica e agindo po-
liticamente de modo que era indômito e arredio a Metrópole. Essa tese 
aparece em obras de Nina Rodrigues (1932), Paulo Prado (1928) e até 
Caio Prado Jr. (1942). Posteriormente, foi formulada de maneira mais 
sistemática pelo brasilianista francês Jacques Lambert, em Os Dois Bra-
sis (1956), e perdura na visão tecnocrática que vê o Brasil como uma 
“Belíndia” (mistura de Bélgica e Índia);

d) O argumento de que a autonomia de um povo se manifesta 
inicialmente por “protonações”, isto é, grupos que se formam em torno 
de aspirações comuns e acabam criando uma comunidade capaz de se 
sustentar e conduzir a partir de seus próprios interesses, servindo de 
base para uma futura nação;

e) O alerta para a necessidade de os brasileiros realizarem uma 
transição do status colonial para a consolidação nacional, superando a 
lógica de um mero conglomerado de negócios coloniais para incorporar 
o espírito de uma comunidade política e economicamente autossusten-
tável. Para Martins, “não basta a independência política para constituir 
uma nação: a este termo corresponde a ideia de uma autonomia étnica, 
moral, intelectual e econômica. A colônia é o contrário disso” (Martins, 
1978, p. 137). Toda a imaginação formativa progressista do século XX se 
estrutura em torno dessa premissa, como se vê nas obras de Caio Prado 
Junior e Celso Furtado.
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Neste artigo, vamos nos concentrar no quarto item: as proto-
nações imaginadas como a base fundacional sobre a qual uma nação 
floresce. No livro O Brasil e as Colônias Portuguesas, a figura do paulista 
surge como essa “protonação”. Contudo, apesar da surpresa que isso 
poderia causar, o exemplo mais bem realizado, do ponto de vista lite-
rário, de uma protonação está no episódio do Quilombo dos Palmares, 
narrado por Oliveira Martins (1978, p. 64) como a “Tróia negra”. O 
espanto reside no renitente racismo do intelectual português, como 
será discutido adiante.

Em Os Sertões (1902), um dos grandes clássicos da literatura bra-
sileira, Euclides da Cunha define o sertanejo como o povo-formador 
do cerne nacional. Já o paulista é representado posteriormente, como 
a base de um Brasil insubmisso aos ditames metropolitanos na obra de 
Paulo Prado, especialmente em Paulística (1925). De partida, é possível 
identificar uma triangulação argumentativa composta por três modos 
distintos de imaginar uma “protonação” brasileira: os palmarinos do 
quilombo e os paulistas aparecem no esquema de Oliveira Martins, em O 
Brasil e as colônias portuguesas; do relato épico de Palmares apresentado 
por Martins, Euclides extrai um arcabouço narrativo semelhante para 
contar a história dos sertanejos conselheiristas; e do elogio martiniano ao 
paulista, Paulo Prado elabora uma interpretação do Brasil que posiciona 
o Estado de São Paulo como centro irradiador na busca por autonomia.

A seguir, veremos como as protonações do quilombola, do pau-
lista e do sertanejo assumem rendimentos político-ideológicos muito 
distintos. Antes, porém, são necessárias algumas elucidações teórico-
-metodológicas para interpretar essas diferentes apropriações de uma 
mesma linguagem.

Pressupostos para compreender os usos  
de uma linguagem política

Não há dúvidas de que a chamada “virada linguística” operou uma fe-
cunda revolução na disciplina da história intelectual, tornando-se im-
possível trabalhar de maneira consequente nesse campo sem dialogar 
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com o legado deixado por historiadores como Quentin Skinner, J. G. 
A. Pocock (da tradição anglófona) e Reinhart Koselleck (da tradição 
alemã). O que antes era a “história das ideias” — que tratava as ideias 
como representações mais ou menos atemporais, atravessando os sécu-
los muitas vezes sem considerar mediações (como as do suporte textual 
ou das instituições) — tornou-se história intelectual: uma disciplina 
voltada para o modo como autores, a partir de um repertório linguístico 
prévio e historicamente situado, criavam argumentos e representações 
que dialogavam, em concordância ou conflito, com o universo discur-
sivo em que viviam, gerando assim impactos culturais específicos no 
contexto do ato enunciativo.

Na transição da tradicional história das ideias para a história 
intelectual, podemos dizer que a análise do conteúdo proposicional 
dos argumentos (o que os textos dizem) cedeu lugar ao estudo da ação 
linguística gerada pelos discursos (como os textos atuam em um de-
terminado contexto).

Um texto clássico como Meaning and Understanding in the History 
of Ideas, de Quentin Skinner (2002), ajudou a esclarecer o debate, apon-
tando para diversas armadilhas impostas pelo raciocínio anacrônico, 
verdadeira sabotagem à reflexão histórica mais robusta. Skinner chama 
tais armadilhas de mitologias: a mitologia do perenialismo (presumir 
que a história das ideias é formada por um debate perene entre grandes 
autores, que tentam responder sempre às mesmas questões grandiosas 
e universais); a mitologia da prolepse (atribuir caráter antecipatório ao 
pensamento de um autor, criando esquemas interpretativos teleológicos 
e anacrônicos); e a mitologia da coerência (a tentativa de conferir uma 
coerência sistemática ao pensamento de um autor que nunca buscou tal 
sistematicidade). Embora essa abordagem ofereça avanços, dos quais 
a história literária e cultural pode se beneficiar, alguns excessos foram 
cometidos em nome de um programa historicista radical.

Se a intenção inicial era combater o pressuposto de que as ideias 
são universais (e, portanto, atemporais), os historiadores da Escola de 
Cambridge acabaram criando um parâmetro muito restrito para avaliar 
o alcance dos argumentos produzidos em determinada época, como se 
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os textos que dialogam e respondem a questões e debates contingentes 
de um período fossem incapazes de se comunicar com outros hori-
zontes históricos. Críticos do método de Skinner, como Femia (1987) 
e Keane (1987), argumentam que tal concepção de história intelectual 
estabelece uma radical alteridade temporal, encapsulando escritores, 
argumentos e conceitos em um contexto específico, sem possibilidade 
de transcendência.

Ao retirar a ênfase excessivamente nominalista e intencionalista 
da Escola de Cambridge, o que permanece é de grande valor: o foco na 
ação linguística, na maneira como os textos, utilizando os blocos lexicais 
de que dispõem, constroem argumentos que interpelam os leitores a 
agir com base em certos diagnósticos. Para ficarmos com exemplos do 
campo do pensamento social brasileiro, é importante destacar que a 
análise da ação linguística difere substancialmente de uma simples des-
crição da representação que determinado autor faz do Brasil (o retrato 
do país segundo o autor). O que interessa é compreender como uma 
determinada representação está articulada a uma estratégia discursiva 
que propõe, às vezes de forma explícita, outras vezes de maneira bas-
tante oblíqua, um programa de ação para o país (o dever-ser da nação), 
e como tal estratégia se insere em disputas de poder, seja o poder insti-
tucional propriamente dito ou a consolidação de capital simbólico com 
vistas a obter hegemonia cultural. 

No nosso caso, interessa sobretudo entender como diferentes 
intelectuais brasileiros partem de certos diagnósticos e vocabulários 
martinianos para propor programas para a nação, que seguem dire-
ções muito distintas, por vezes até opostas. Assim, para compreender a 
dinâmica da vida intelectual, é fundamental atentar para como a obra 
de Oliveira Martins se transforma em uma linguagem a ser empregada 
de modos variados por diversos atores do campo intelectual brasileiro.

Na chamada Escola de Cambridge, Quentin Skinner demonstra 
um interesse maior em estudar o texto como uma ação linguística, den-
tro da tradição wittgensteiniana, enquanto J. G. A. Pocock se debruça 
mais sobre o texto como produtor de linguagens que posteriormente 
são apropriadas por outros autores/atores. Segundo Pocock:
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O texto [...] preserva as enunciações do autor em uma forma 
rígida e literal e as transmite para contextos subsequentes, 
onde elas estimulam naqueles que respondem interpretações 
que, embora radicais, deturpadoras e anacrônicas, não teriam 
sido efetuadas se o texto não tivesse atuado sobre eles. O que 
o autor “estava fazendo”, portanto, inclui o suscitar respostas 
em terceiros que o autor não pode controlar nem prever, 
algumas das quais se efetuarão em contextos completamente 
diversos daqueles em que “estava fazendo” aquilo que talvez 
soubesse que estava fazendo (Pocock, 2003, p. 30).

 Em outras palavras, embora possamos contextualizar a produção 
intelectual de Oliveira Martins em Portugal no final do século XIX, 
dentro do horizonte de possibilidades intelectuais de sua época, esse 
não é o propósito deste artigo. Outros trabalhos já reconstruíram como 
Oliveira Martins atuava, na condição de ensaísta e político da Geração 
de 1870 (a qual pertencem Eça de Queiroz, Antero de Quental, e Guerra 
Junqueiro), em uma sociedade que enfrentava a crise do liberalismo dos 
anos 1870 e discutia a decadência geopolítica de Portugal (Alexandre, 
1996; Ramos, 1997). O objetivo deste artigo é investigar as respostas 
que sua obra suscitou em terceiros (especialmente em dois intelectuais 
brasileiros), algo que sequer era previsto pelo autor. Pocock também 
destaca o caráter dinâmico dessa transmissão de linguagens:

A linguagem que um autor emprega já está em uso. Foi uti-
lizada e está sendo utilizada para enunciar intenções outras 
que não as suas. Sob esse aspecto, um autor é tanto o expro-
priador, tomando a linguagem dos outros e usando-as para 
seus próprios fins, quanto o inovador que atua sobre a lin-
guagem de maneira a induzir momentâneas ou duradouras 
mudanças na forma como ela é usada. Mas o mesmo que ele 
fez com outros autores e suas linguagens pode ser feio com 
ele e sua linguagem (Pocock, 2003, p. 29). 
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Buscaremos mostrar, a seguir, como a linguagem martiniana se 
transforma num idioma incontornável para se imaginar a própria ideia 
de formação e como diferentes atores usam tal linguagem gerando re-
sultados e efeitos bastante distintos.

A Tróia Negra e a Tróia de Taipa

Em O Brasil e as Colônias Portuguesas, há uma longa passagem em que 
Oliveira Martins narra a ascensão e queda do Quilombo dos Palmares. 
A surpresa é inevitável ao perceber que a avaliação do evento histórico 
não é apenas positiva, mas ganha contornos épicos, mostrando um povo 
capaz de se construir e resistir às ameaças. Isso é ainda mais surpreen-
dente considerando que o mesmo autor, em obras como Tábuas de Cro-
nologia (1884) e As Raças Humanas (1881), publicadas posteriormente, 
adota uma postura abertamente racista e evolucionista. A passagem 
merece ser lida na íntegra:

[D]e todos os exemplos históricos do protesto do escravo, 
Palmares é o mais belo, o mais heróico. É uma Tróia Negra, 
e a sua história uma Ilíada.
Foi a ocupação dos Holandeses que deu lugar a formação da 
república dos escravos. O abandono das fazendas pelos se-
nhores e mais tarde o armamento dos negros para expulsar os 
invasores, eis a causas imediatas da organização desse grande 
quilombo. Em 1630, quarenta negros guinés, escravos de 
Porto Calvo, refugiaram-se nos Palmares, coisa de trinta lé-
guas para o interior de Pernambuco e fortificaram-se. Como 
os Romanos, raptaram as sabinas, índias e mestiças dos ar-
redores. Principiaram por viver da razia das plantações pró-
ximas, do saque dos fazendeiros. Assim viviam os Romanos. 
Palmares era o asilo de escravos fugitivos, como também fora 
Roma e os concelhos medievais. [...] À maneira que prospe-
ravam, abandonavam a pilhagem, fazendo-se agricultores. 
Lavravam e comerciavam; e os fazendeiros dos arredores, 
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vendo-se livres do incômodo nascente, vendiam-lhe fazendas 
e armas. Assim as nações se formam, e Palmares mereceria 
já este nome quando, reconquistado e pacificado o Norte 
do Brasil, o Governo resolveu submeter a república (1695).
Tinha ele então quatro ou cinco milhas de circuito, porque 
não atingira ainda a idade em que as repúblicas se tornam 
conquistadoras. O recinto era fortificado por uma paliçada 
alta, à moda das aringas ou mocambas da África. Dentro 
havia as plantações, um rio com água abundante, frondosas 
bananeiras, campos de milho e mandioca. A população con-
tava com mais de vinte mil pessoas, das quais oito ou dez mil 
em armas esperavam os agressores.
Caiu a república, destruída pelas armas portuguesas, mas 
caiu epicamente como uma Tróia de negros voltados à vida 
bárbara. Vencidos, mortos, esmagados pela força, rotas as 
fortificações, aberto de par em par aos invasores o ninho 
da sociedade nascente, os palmarinos não se submeteram, 
suicidaram-se. O zambi com os rotos destroços do seu exér-
cito precipitou-se do alto de um penhasco, e os cadáveres 
dos heróis vieram rolando despedaçados cair aos pés dos 
portugueses vitoriosos.
A Tróia dos negros foi arrasada, mas a memória dos seus 
heróis ficou e ficará como um nome protesto de liberdade 
humana contra a dura fatalidade da natureza, cujas ordens 
impuseram à exploração da América a condição do trabalho 
escravo (Martins, 1978, p. 66-67).

Subsiste na narrativa um esquema teleológico da formação das 
nações. O quilombo é desde o início comparado à Tróia por sua resis-
tência guerreira, mas também é definido como uma república, sendo 
assim cotejado com Roma. É contada sua história desde os primórdios: 
os saques e a pilhagem constituíam os primeiros passos daquele po-
voado, assim como também caracterizaram a fundação de Roma. Mas 
aí surge o salto qualitativo: da pilhagem para a agricultura; do saque 
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puro e simples para a produção do necessário para subsistir e, depois, 
comercializar. Estabelece-se, assim, como nação, ainda pequena, longe 
de desenvolver impulsos expansionistas. E, como uma nação, mantém 
negócios com os fazendeiros vizinhos, que já não temem os roubos, pois 
lidam agora com um povo que se sustenta e comercializa os excedentes 
de sua produção. “Assim as nações se formam”, conclui Oliveira Martins. 
Todo esse arco formativo está fundamentado no juízo que Oliveira Mar-
tins fazia da república romana: o começo bárbaro, o auge e a expansão, 
germe do declínio (nunca vivido pelo Quilombo dos Palmares por ter 
sido destruído antes dessa fase).

A república se transforma em Tróia quando precisa combater os 
portugueses. E mais uma vez, a virtude de uma nação independente se 
revela: a autonomia é absolutamente inegociável. Por isso, a submissão 
a outro poder estava fora do horizonte dos quilombolas. Suicidaram-se 
aqueles que não foram mortos em combate. Quem viveu o auge da 
autonomia não se submete à heteronomia decadente. Essa queda, que 
vai da liberdade da nação à sua submissão a outro poder nacional, é um 
tema caro aos letrados portugueses do último quartel do século XIX, 
obcecados pela percebida decadência de Portugal, iniciada com o fim 
da dinastia de Avis e a submissão à Coroa espanhola.

O leitor de literatura brasileira estará familiarizado com a expres-
são utilizada por Euclides da Cunha para representar Canudos (2002, 
p. 290): “Tróia de taipa dos jagunços”. Importante ressaltar que, aqui, 
Euclides não evoca pura e simplesmente o substrato mítico de Tróia, o 
povo que bravamente resistiu ao ataque dos aqueus até sua derrota final, 
como também está revisitando a Tróia descrita por Oliveira Martins. 
Tal como narrado pelo publicista português, o episódio do Quilombo 
dos Palmares oferece um enredo muito proveitoso para Euclides: um 
povo que se juntou, criou laços de comunidade e lutou contra uma força 
externa até seus limites para não ser submetido pelo Estado (metropoli-
tano no caso dos palmarinos, brasileiro no caso dos conselheiristas). A 
insubmissão dos sertanejos é o grande destaque da narrativa euclidiana:: 
“Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda 
a história, resistiu até o esgotamento completo” (Cunha, 2002, p. 778). 
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Essa é uma das frases mais citadas de Os Sertões, sendo frequentemente 
lembrada pelo leitor não especializado. O teor épico da frase só ganha 
inteligibilidade plena quando vemos nela o eco dos “palmarinos [que] 
não se submeteram”, epicamente relatado por Martins, como se Euclides 
estivesse mobilizando um estoque discursivo previamente estabelecido 
pelo intelectual português.

Isso dito, a protonação vislumbrada por Euclides da Cunha não 
é propriamente política, pois os jagunços — como ele nomeia os serta-
nejos envolvidos na Rebelião de Canudos — seriam pré-modernos em 
sua imaginação política, incapazes de alcançar o pensamento abstrato 
necessário para discutir formas de governo (República ou Monarquia). 
Estavam marcados pelo messianismo sebastianista, considerado por Eu-
clides como o germe da decadência portuguesa. Devido ao isolamento 
geográfico dos sertanejos, tal mentalidade, considerada obscurantista 
por Euclides, ainda vicejava no interior do Brasil, em 1897. Ele chega a 
citar Oliveira Martins para diagnosticar a “caquexia nacional”, que aco-
meteu Portugal após a derrota em Alcácer-Quibir (Cunha, 2002, p. 240), 
por conta do fanatismo messiânico. Há um entrecruzamento temporal 
significativo nas imaginações martiniana e euclidiana: os elementos da 
superstição e do fanatismo estão presentes tanto no português tardo-qui-
nhentista da História de Portugal quanto no sertanejo conselheirista de 
Os sertões. Para Oliveira Martins, o messianismo era a pedra angular da 
decadência portuguesa, enquanto para Euclides essa cultura atrasada era 
um obstáculo, embora contornável, que precisava ser denunciado com 
urgência em Os Sertões, um “livro de ataque”. No Brasil, o atraso cultural 
poderia ser solucionado: uma vez removida a suposta ignorância desse 
povo por meio da instrução pública, o sertanejo constituiria uma proto-
nação étnica — e, por vezes, também confundida como uma protonação 
ética —, pois seu modo altivo e honrado de agir era visto como a reserva 
moral da nação. Nas palavras de Euclides: “Despeada afinal da existência 
selvagem, [o sertanejo] pode alcançar a vida civilizada” (Cunha, 2002, p. 
103). Esse povo seria a “rocha” da nacionalidade brasileira.

Para adentrar no argumento que entrelaça isolamento geográfico e 
uma alegada “estabilidade étnica” da rocha da nacionalidade, é importante 
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retomar mais uma linha de força da imaginação martiniana: o paulista, 
forjado nas intempéries do isolamento, constituindo assim o núcleo da 
nação. Veremos que a estrutura argumentativa acionada por Oliveira 
Martins, para elogiar o paulista — elogio reeditado por Paulo Prado — é 
muito semelhante à usada por Euclides para enaltecer o sertanejo.

Paulistas e sertanejos: ramos colaterais  
de uma interioridade nacional

No esquema interpretativo que apresenta em O Brasil e as Colônias 
Portuguesas, Oliveira Martins contrapõe o Sul ao Norte do Brasil, como 
se houvesse um hiato substancial entre as duas regiões em termos de 
organização social:

Na riqueza do ouro encontrou a população de S. Paulo uma 
força predominante com que impôs a sua supremacia – como 
homogeneidade, como coesão, como originalidade e auto-
nomia nacional – às províncias do Norte, cuja existência era 
artificial, na população toda estrangeira, quer nos brancos 
portugueses, quer nos negros africanos; artificial no regime 
do trabalho e natureza da cultura: cuja vida, enfim, era a de 
uma fazenda ultramarina de Portugal, amanhada e cultivada 
pelo gênio dos estadistas, e não a de uma nação nova exis-
tindo independente e autônoma, por virtude de uma popu-
lação fixada e naturalizada no solo sobre que vivia.
O espírito aventureiro dos paulistas foi a primeira alma da 
nação brasileira; e S. Paulo, esse foco de lendas e tradições 
maravilhosas, o coração do país. Daí partiu o movimento 
de ocupação do interior dos sertões (Martins, 1978, p. 81).

De acordo com Martins, o Norte seria um prolongamento da Me-
trópole portuguesa nas Américas. Este território trazia consigo uma série 
de corpos estranhos ao ambiente: os próprios portugueses e os africa-
nos escravizados. Em contraste, São Paulo era habitado por pessoas que 
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permaneciam e se embrenhavam nos interiores, adaptando-se à terra para 
melhor dominá-la. Enquanto Oliveira Martins desenvolve uma dicção 
elegíaca ao falar sobre Palmares, registrando o fim de uma protonação 
assassinada no início, um tom alvissareiro é usado pelo escritor português 
ao se referir aos paulistas, vendo neles a marca de um Brasil independente.

A autonomia dos paulistas teria sido conquistada em razão dos 
laços muito mais tênues com as autoridades coloniais. Um certo isola-
mento geográfico somado à iniciativa de desbravar as terras em busca de 
escravos e ouro distanciaram os paulistas dos ditames metropolitanos, 
tornando-os mais senhores de seus próprios domínios, enquanto os 
nortistas ficavam mais próximos daquilo que o jugo lusitano projetava 
para a colônia no Brasil.

Isolamento geográfico, afastamento da tutela metropolitana e 
envolvimento com as riquezas da terra: esses seriam os fatores que le-
variam ao surgimento de uma protonação, capaz de elaborar seu próprio 
interesse e forjar sua autonomia. Estamos novamente no terreno da 
imaginação formativa e da construção de um vocabulário para lidar 
com esse tema. O desejo do brasileiro de se tornar autônomo na sua 
cultura, na sua produção econômica e na sua vida política só poderia 
ser inicialmente cultivado, na visão de Martins, em São Paulo, e não nas 
fazendas luso-brasileiras do Norte.

A contraposição entre o Sul e o Norte ganhará continuidade no 
pensamento brasileiro, sobretudo na obra de estreia de Paulo Prado, 
Paulística (1925), uma coleção de ensaios sobre a história colonial da 
região de São Paulo. Representante da oligarquia cafeeira que dominou 
economicamente o Brasil na sua Primeira República, Prado foi uma 
figura que serviu como ponte entre a geração portuguesa de 1870, repre-
sentada por Oliveira Martins, e os intelectuais modernistas brasileiros 
das décadas de 1920 e 1930. Essa ligação não se deu apenas no plano 
abstrato das ideias, mas também por meio dos contatos pessoais que ele 
estabeleceu. O próprio Paulo Prado frequentou, quando jovem, o círculo 
de amizades de seu tio, Eduardo Prado, que mantinha intensa interlo-
cução intelectual com figuras como Eça de Queirós e Oliveira Martins. 
Some-se a isso o impacto gerado por sua atuação como mecenas da 
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Semana de Arte Moderna e seu empenho em promover estudos da his-
tória do Brasil, apoiando seu mestre Capistrano de Abreu (Waldmann, 
2015). Prado desempenhou, assim, um papel crucial na transmissão de 
muitos temas e léxicos dessa geração portuguesa de 1870 aos intelec-
tuais brasileiros que se dedicavam a interpretar o Brasil nas primeiras 
décadas do século XX. Seu elogio à figura do paulista é indissociável da 
hegemonia cultural que o oligarca cafeeiro buscava estabelecer para São 
Paulo, província que já tinha o domínio nas atividades econômicas do 
país, mas que queria ser percebida como centro irradiador da cultura e 
da história brasileira. Como veremos adiante, tal projeto de hegemonia 
nacional será importante para se levar em conta as diferenças entre as 
figuras do sertanejo e do paulista na história cultural brasileira.

Em Paulística, Prado faz um forte elogio do paulista histórico, 
responsável pelas bandeiras:

Os excessos dos bandos mamalucos, se tinham uma explicação 
na própria rudeza dos tempos, afirmavam, no entanto, as qua-
lidades fortes da raça, criada asperamente nas suas montanhas, 
longe das influências deprimentes da metrópole e do litoral. O 
Caminho do Mar preparara o paulista para as predestinações 
que lhe reservava a história do Brasil (Prado, 2004, p. 86).

Em seguida, reproduz o mesmo argumento martiniano de um 
povo afastado e liberto dos tentáculos metropolitanos:

Essa independência e isolamento foram os traços caracte-
rísticos do povo de São Paulo durante todo o desenrolar da 
história do Brasil. Quando o país inteiro era apenas uma co-
lônia vivendo no mesmo ritmo transmitido pela Metrópole, 
os paulistas viviam a sua própria vida em que a iniciativa par-
ticular desprezava as ordens e instruções de além-mar para só 
atender aos seus interesses imediatos e à ânsia de liberdade e 
ambição de riquezas que os atraíam para os desertos sem leis 
e sem peias (Prado, 2004, p. 87).
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O discurso de autonomia paulista permeia todo o texto: os pau-
listas viviam uma vida própria, atendendo aos seus interesses imedia-
tos em detrimento do ritmo do país, ditado pela Metrópole. E apenas 
o isolamento étnico-geográfico poderia garantir essa autonomia. Em 
Retrato do Brasil (1928), no capítulo sobre a tristeza brasileira, Prado 
argumenta que “só escaparão à degenerescência de além-mar os gru-
pos étnicos segregados e apurados por uma mestiçagem apropriada” 
(Prado, 2011, p. 95). Ele exemplifica: “Foi o caso de Piratininga, em que 
o Caminho do Mar preparou e facilitou para a formação do mamaluco 
esse ‘centro de isolamento’” (Prado, 2011, p. 95). Para todos os efeitos, 
a imensa maioria da população brasileira estaria sob a égide de uma 
mestiçagem inapropriada, sem a estabilidade étnica dos mamalucos 
isolados. O Caminho do Mar funcionava como um muro de proteção 
dos paulistas contra as nefastas influências do litoral.

Em certa medida, a imaginação de uma protonação em Paulo 
Prado também vem acompanhada de um nacionalismo étnico. Prado 
considera o paulista contemporâneo decadente e enfraquecido, mas, 
crente nos ciclos históricos (corsi e ricorsi), vislumbra que as energias 
adormecidas do paulista podem “ressurgir em retornos inesperados, 
como que ao contato do seu patrimônio histórico” (Prado, 2004, p. 48). 
Prado escreve essa passagem no prefácio da 2ª edição de Paulística, 
remoendo a derrota na Revolução de 1932, quando São Paulo foi der-
rotado pelas forças federais. Ele conclui que tal ressurgimento paulista 
seria uma “influência da Terra e dos Mortos, segundo a fórmula bar-
resiana”. Maurice Barrès, autor de um clássico do nacionalismo étnico 
(e reacionário) francês, La terre et les morts: sur quelles réalités fonder 
la conscience française (1899), defende que os antecedentes históricos e 
as condições étnico-geográficas orientariam a consciência nacional de 
um país (Barrès, 1899, p. 30). A alusão a Barrès é bastante sintomática 
do que o elogio ao paulista havia se tornado após a derrota do Estado 
de São Paulo em 1932: telurismo reacionário e racista.

Seria então importante retomar o argumento euclidiano sobre Os 
sertões, já que ao contrário de Oliveira Martins e Paulo Prado, Euclides 
não destaca o paulista – para ele já decadente -, mas o sertanejo, que 
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surge como um ramo colateral dos paulistas. Em Os sertões, tanto o ser-
tanejo quanto o paulista seriam frutos de uma miscigenação acontecida 
há centenas de anos entre portugueses e indígenas, mas cada grupo se 
interioriza no território a partir de entradas diferentes e se isolam em 
espaços geográficos distintos. Só os sertanejos, no entanto, manteriam 
a pujança vital.

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de 
cruzados idênticos àqueles mamalucos estrênuos que tinham 
nascido em S. Paulo. E não nos demasiamos em arrojada 
hipótese admitindo que este tipo extraordinário do paulista, 
surgindo e decaindo logo no sul, numa degeneração com-
pleta ao ponto de declinar no próprio território que lhe deu 
o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migrações e do 
cruzamento, se conservasse prolongado, intacta, ao nosso 
tempo, a índole varonil e aventureira dos avós.
Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Bra-
sil e do mundo.
[...]
Caldeadas, a índole aventureira do colono e impulsividade 
do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio 
meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservação 
dos atributos e hábitos avoengos.
Estabelecendo no interior a contiguidade do povoamento, 
aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o 
cerne vigoroso de nossa nacionalidade (Cunha, 2002, p. 190).

Aqui, novamente, vemos as virtudes do isolamento geográfico, 
“sem o perigo das migrações”, que mantém intactas as qualidades dos 
antepassados até os dias atuais. O diagnóstico que Euclides da Cunha faz 
do sertanejo contemporâneo não é o de um povo decadente (como seria 
o paulista de Prado). Em sua definição, o sertanejo “[é] um retrógrado; 
não é um degenerado” (Cunha, 2002, p. 203). Atrasado e embrutecido, 
mas dotado de força, persistência e coragem, o sertanejo é visto como 
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um povo reformável por excelência, antevisto como “o núcleo de força 
da nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça” (Cunha, 2002, 
p. 788), já que haveria uma garantia étnica de sua robustez.

Algo semelhante pode ser dito do paulista inventado por Paulo 
Prado, se entendermos que decadência não é sinônimo de degenera-
ção. A ideia de degeneração carrega um teor muito mais essencialista e 
racial, como se refletisse uma desfibração constitutiva; por outro lado, 
a decadência estaria circunscrita a determinados momentos, passíveis 
de recuperação com a chegada de um novo ciclo histórico. No prefácio 
da 1ª edição de Paulística, Prado esboça um gráfico com uma linha 
curva, representando os movimentos ondulados da história do paulista: 
ascensão, clímax, decadência e regeneração. Ainda assim, nesse prefácio, 
lamenta-se a perda das virtudes do “antepassado piratingano”, como o 
“anseio de independência, a altivez inquieta e indômita” (Prado, 2004, 
p. 60). Essas energias autonomistas pareciam, para Paulo Prado, bastante 
adormecidas na época em que escrevia seu livro.

Linguagens da formação e seus usos

A partir da circulação da obra de Oliveira Martins, com a gradual difu-
são de seus esquemas interpretativos, vai-se criando um vocabulário da 
formação: uma linguagem forjada por um desejo de autonomia e diferen-
ciação da nação. Para imaginar a independência efetiva do país, é preciso 
lançar mão de um elemento demográfico já formado e constituído por 
meio da experiência histórica. Apenas esse elemento, supostamente in-
tocado pelos fluxos migratórios constantes, poderia gestar uma nação. 
Busca-se uma protonação no passado para promover a nação do futuro. 
Oliveira Martins faz menção a Palmares em tom elegíaco, mostrando o 
que poderia ter sido o Brasil caso a civilização europeia não houvesse 
triunfado de maneira, para ele, inexorável. No mais, aposta suas fichas no 
paulista—aposta essa redobrada por Paulo Prado. Usando uma estrutura 
argumentativa muito semelhante, mas modificando o grupo social a ser 
elevado como essencial para a formação do país, Euclides da Cunha 
transforma o sertanejo na rocha sobre a qual se assenta o futuro da nação.
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As linguagens são semelhantes, mas seus usos são notoriamente 
distintos. Ademais, o sucesso argumentativo da obra de Euclides da 
Cunha parece ser sensivelmente maior do que o de Paulo Prado, uma 
vez que Os Sertões continua a figurar no cânone nacional (Abreu, 1998 
de modo muito mais central do que Paulística e Retrato do Brasil. Uma 
pista para entender o hiato que se abre entre as linguagens da formação 
usadas por Paulo Prado e Euclides da Cunha está no fato de que Paulo 
Prado alardeia a superioridade — inclusive étnica — de uma persona-
gem já dominante na correlação de forças econômicas e políticas do 
país: o paulista. Isso não torna as teses de Euclides da Cunha menos 
problemáticas; afinal, todo o seu argumento que qualifica e defende 
os sertanejos como “rocha viva da nacionalidade” está, inicialmente, 
assentado em premissas racistas. Os sertanejos seriam etnicamente su-
periores aos brasileiros do litoral, mestiços “proteiformes”. Os brasileiros 
do sertão seriam estáveis do ponto de vista étnico, enquanto os do litoral 
estariam em constante degradação racial, por conta dos fluxos demo-
gráficos nas cidades brasileiras. Luiz Costa Lima (1997, p. 121) chama a 
atenção para o fato de o racismo euclidiano ser costumeiramente silen-
ciado na crítica literária. Por que a reflexão euclidiana sobre a formação 
do povo brasileiro, apesar de assentada em premissas racistas, manteve 
seu impacto cívico até os dias de hoje?

Podemos argumentar que o racismo em Euclides da Cunha difere 
do padrão habitual, pois a ideologia racista, em geral, justifica o status 
quo dos grupos dominantes, legitimando seu poder e frequentemente 
naturalizando a dominação colonial. Em Os Sertões, no entanto, a raça 
considerada mais estável e forte é justamente a mais empobrecida e mar-
ginalizada, esquecida pelo poder estatal, além de ser brutalizada por 
uma suposta ignorância pré-moderna — o que configura um peculiar 
“racismo subalterno”, em que a raça forte corresponde ao povo oprimido 
e subalternizado. Essa torção ideológica que Euclides realiza com os 
pressupostos racistas de seu argumento é, em certo sentido, o que per-
mite que tal aspecto passe despercebido quando Os Sertões é debatido 
na esfera pública. Assim, a linguagem formativa proposta por Eucli-
des — recebida e reinterpretada pela comunidade de leitores — adquire 
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gradualmente um tom épico e uma moldura metonímica, na qual a parte 
(o sertanejo) passa a representar o todo: o povo brasileiro, agora, deten-
tor das mesmas características anteriormente só atribuídas aos sertanejos 
do Norte por Euclides: povo sofrido, corajoso, moralmente coerente, 
subalternizado e resiliente. Essa operação metonímica ocorre sem ne-
cessariamente considerar o percurso argumentativo racista e excludente 
de Euclides que fundamenta suas conclusões em sua obra principal.

Esse processo de idealização ainda viceja no imaginário brasileiro, 
promovendo uma imagem épica do povo nacional como sofrido e bata-
lhador (imagem do nacional-popular por excelência). A transformação 
de uma protonação — sempre idealizada retrospectivamente — em uma 
nação ansiosamente projetada para o futuro é um processo que acarreta 
diversos ônus, pois o povo supostamente fundacional é, invariavelmente, 
fruto de uma seleção baseada em critérios excludentes e racistas.

O uso dessas protonações para construir uma identidade nacio-
nal evidencia as tensões inerentes à linguagem formativa, tal como re-
velado pelo léxico martiniano: a necessidade de um “povo-matriz” fixo 
e resistente contrasta com as contingências de uma nação diversa e em 
constante transformação. Paulo Prado emprega a linguagem martiniana 
para enaltecer um personagem sócio-histórico — o paulista — que já 
detinha domínio econômico e começava a consolidar uma hegemonia 
cultural no país. Na busca do intelectual brasileiro pelo “povo”, ao longo 
do século XX, torna-se compreensível que o sertanejo, integrante das ca-
madas mais subalternas de uma sociedade desigual, seja o elemento da 
população que mais capturou a imaginação nacional-popular. Ao exaltar 
a força e a resiliência dos sertanejos como a “rocha da nacionalidade”, 
Euclides constrói uma narrativa que, embora profundamente marcada 
por ideias racistas, tem sido frequentemente interpretada como uma 
celebração da garra e da disposição para a luta do povo brasileiro como 
um todo. Contudo, como aponta a inquietação de Luiz Costa Lima 
(1997), a interpretação culturalizante e nacionalizadora de argumen-
tos fundamentados em premissas étnicas e regionalmente delimitadas 
resultou na supressão das questões raciais presentes nessa linguagem 
formativa tecida por Oliveira Martins e usada por Euclides. Talvez seja 



Varia Historia, v. 41, e25025, 2025    21

Dossiê | Oliveira Martins

necessário revisitar a observação de J. G. A. Pocock (2003) para concluir 
que os usos de uma determinada linguagem frequentemente implicam 
distorções, anacronismos e variações transformadoras dessa linguagem 
ao longo do tempo. Se, para um crítico literário ou um filósofo, uma 
leitura equivocada pode parecer uma falha grave na prática hermenêu-
tica dos mediadores de uma obra, para o historiador intelectual, tais 
equívocos constituem o modus operandi de uma linguagem política viva 
e dinâmica, repleta de usuários e que precisa ser estudada e analisada 
em suas variações históricas.
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