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ResuMo Certa tradi¢do da historia literaria localiza o século XVIII
como ponto de inflexdo para a investigagao acerca da delimitagdo espe-
cificamente moderna do género romanesco e da redefini¢ao do estatuto
da ficgdo. Nesse periodo, o romance (novel) é apresentado e afirmado
como forma narrativa nova, a0 mesmo tempo que ¢, porém, justificado
pelos seus praticantes, na disputa com outros géneros, como manei-
ra mais eficaz de cumprir com os propdsitos pedagogicos da longeva

* https://orcid.org/0000-0002-9983-9214
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Largo Sao Francisco de Paula, 1, Centro,
Rio de Janeiro, RJ, 20051-070, Brasil
clamfarias@gmail.com
* https://orcid.org/O000-0001-8410-084X
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Rua Marques de Sao Vicente, 225,
Rio de Janeiro, RJ, 22451-900, Brasil
jadduarte@gmail.com

Varia Historia, Belo Horizonte, v. 41, 25011, 2025
http://dx.doi.org/10.1590/0104-87752025v41e25011

This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License.



Clarissa Mattos FARIAS ¢ Jodo de Azevedo e Dias DUARTE

“instituicio retérica’: educar e deleitar. E como parte desse duplo mo-
vimento que pretendemos investigar duas narrativas ficcionais desse
periodo, que tém como tema a castidade feminina: uma inglesa, Roxana
(1724), de Daniel Defoe, na qual a virtude ¢ sacrificada a necessidade e
a vaidade; e uma do genebrino Jean-Jacques Rousseau, que responde,
a sua maneira, a discussdo sobre o romance, com a pintura da devota
protagonista Julia em A nova Heloisa (1761). O artigo pretende mostrar
como as duas formas distintas de retratar a mulher (como pintura do
vicio ou da virtude, respectivamente) correspondem a duas estratégias
narrativas opostas que partilham uma mesma finalidade: a de aperfei-
¢oar moralmente o publico feminino.

PALAVRAS-CHAVE Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau, romance
moderno.

ABSTRACT A certain tradition in literary history locates the 18th cen-
tury as a turning point for the investigation into the specifically modern
delimitation of the novelistic genre and the redefinition of the status of
fiction. During this period, the novel presents itself and asserts itself as
a new narrative form, while simultaneously being justified by its prac-
titioners in competition with other genres as the most effective way to
fulfill the pedagogical purposes of the long-standing “rhetorical insti-
tution”: to educate and delight. It is as part of this dual movement that
we intend to investigate two fictional narratives from this period, both
centered around female chastity: an English one, “Roxana” (1724) by
Daniel Defoe, in which virtue is sacrificed to necessity and vanity; and
one by the Genevan Jean-Jacques Rousseau, who responds, in his own
way, to the discussion about the novel, with the depiction of the devout
protagonist Julia in “The New Heloise” (1761). The article aims to show
how the two different ways of portraying women (as a depiction of vice
or virtue, respectively) correspond to two opposing narrative strategies
that share the same purpose: to morally improve the female audience.

KeEywoRrDps Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau, the modern novel.
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Este artigo é sobre textos em prosa de fic¢ao, ou “romances”, produ-
zidos no século XVIII na Inglaterra e na Franga. Acompanhamos a
critica especializada em considerar que esse tipo de literatura vive um
periodo particularmente fértil no século XVIII e que esses espagos lin-
guistico-culturais sdo a ponta de langa do desenvolvimento da forma
no periodo. Entendemos também que o século XVIII ¢ um momento
igualmente intenso em transformagoes histérico-sociologicas e que o
romance participa dessas mudangas, ndo como sintoma ou reflexo, mas
como meio privilegiado de reflexao sobre tais transformagées. Interes-
sa-nos, particularmente, discutir aqui o modo como o romance, como
forma literaria em processo de afirmac¢ao e consolidagdo no periodo,
elabora certas questdes relacionadas as defini¢des de género.

Nessa dire¢do, assumimos uma dupla perspectiva tedrica sobre a
forma romanesca moderna, igualmente pertinentes, como pretendemos
mostrar, a analise das duas narrativas ficcionais consideradas ao longo
do trabalho. A primeira, defendida por Franco Moretti, entende o ro-
mance, a partir do setecentos, como uma “forma simbdlica” (2020), e
considera a maneira pela qual a ficc¢do moderna participa dos embates
ideoldgicos da realidade, figurando, por um lado, contradigoes funda-
mentais da cultura burguesa e, por outro, ofertando-lhes resolugoes
conciliatdrias e pacificadoras. O segundo ponto de vista acerca do ro-
mance moderno convive, mas concorre com o primeiro: supomos que,
pela propria natureza do género, isto é, por sua inten¢ao de encenar e
processar ficcionalmente a experiéncia do real, incluindo sua temporali-
dade cotidiana e sua heterodiscursividade, a forma romanesca extrapola
a intencionalidade autoral, fazendo emergir uma potencialidade critica
e dissonante.

Para tanto, vamos examinar de forma comparativa dois textos
especialmente interessantes no que concerne a esses temas, quais sejam:
Roxana (1724), de Daniel Defoe; e Jiilia ou A nova Heloisa (1761), de
Jean-Jacques Rousseau. Assim como muitos outros dos primeiros ro-
mances candnicos do século XVIII, Roxana e A nova Heloisa realizam
aquilo que Madeleine Kahn (1991, p. 6) chamou de “travestismo narra-
tivo’, projetando um self masculino numa voz e experiéncia femininas
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imaginadas. Esse recurso, pelo qual “autores masculinos exploram, no
corpo metafdrico do texto, as possibilidades ambiguas da identidade
e do género [, é] uma parte integral da investigacao radical e desesta-
bilizante do romance emergente sobre como um individuo cria uma
identidade e [...] uma identidade de género”. Escritos em lugares e mo-
mentos diferentes, a Inglaterra da década de 1720 e a Franga de 1760,
esses romances testemunham a fecundacao cruzada entre os espagos,
tdo importante para o desenvolvimento da forma nesse periodo decisivo
da histéria do romance, a0 mesmo tempo que tratam de forma critica
temas candentes relacionados a constru¢ao da identidade feminina, suas
atribuicdes e espagos de atuagdo, como o casamento, a maternidade, o
adultério etc.

ROXANA: MEER-WOMAN / MAN-WOMAN

Roxana é a tltima de sete narrativas autobiograficas ficcionais escritas
entre 1719 e 1724 atribuidas a Daniel Defoe (1660-1731). Alguns desses
textos, como Robinson Crusoé (1719), Moll Flanders (1722), Um Didrio
do Ano da Peste (1722) e a propria Roxana (1724), integram hoje o
canone da literatura ocidental. Ironicamente, no momento de sua pu-
blicagio e por muito tempo depois, com exce¢ao de Robinson Crusoé,
sequer receberam atencao critica, a despeito de seu sucesso comercial.
Mesmo seu autor nao parece té-las tido em alta conta. Crescentemente
populares e lucrativos, embora ainda carecessem de status literario, os
romances vinham ganhando espago no pujante mercado de impressos
do inicio do século XVIII, acompanhando o gosto do publico por no-
vidades. Escritor profissional avant la lettre, Defoe experimentou talvez
mais do que qualquer outro as possibilidades de ganhar dinheiro nesse
mercado, tendo publicado copiosamente nos mais variados géneros
e formatos. No entanto, o “autor [do poema satirico] The True Born
Englishman”, como gostava de se intitular, teria certamente rejeitado o
epiteto de “romancista”. Com efeito, seus romances foram publicados
sem o seu nome na folha de rosto — e alguns, como Roxana, sé terao
sua autoria confirmada no inicio do século XIX. Além de sintoma do
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baixo, ou inexistente, valor literario do romance nessa etapa do seu de-
senvolvimento, a exclusdo do nome préprio do autor é também indicio
de um esforgo de dissimula¢ao de sua ficcionalidade.

Todos os romances publicados por Defoe, sem excecao, apre-
sentam-se como histdrias veridicas, distintas das “estdrias romanescas
(romances)” ou “romances (novels)” em voga por se basearem “na ver-
dade dos fatos” (truth of fact) (Defoe, 2008). De acordo com Catherine
Gallagher (2006), no inicio do século XVIII, o conceito de “ficgdao’, no
sentido de categoria discursiva de pleno direito, nao havia ainda se con-
solidado; o que s6 viria a acontecer com a consagragao das narrativas em
prosa de ficgdo verossimeis — mais tarde denominados “romances realis-
tas” —, a partir da segunda metade do século. Entdo relativamente raros,
textos como Robinson Crusoé, Moll Flanders ou Roxana desafiavam as
convengoes estabelecidas dos géneros e careciam de um espago definido
dentro do campo literario. Demasiado sérios para comédias, demasiado
prosaicos para tragédias e epopeias, demasiado particularizados em sua
agdo e personagens para confundirem-se com alegorias, fabulas, contos
de fadas, romances de cavalaria e outras narrativas imaginarias, eram
recebidos com perplexidade.

Essa ambiguidade foi plenamente explorada por Defoe. Seus ro-
mances sdo histdrias de vida de individuos precisamente circunscritos
historica e socialmente, narrados na primeira pessoa do singular —
motivo pelo qual foi classificado pela critica anglo-americana como
um dos precursores do “realismo” oitocentista. No caso de Roxana, a
narradora é uma mulher, filha de refugiados huguenotes estabelecidos
em Londres no final do século XVII, que, em sua maturidade, conta
em pormenor os eventos de sua vida pregressa. Ao longo da narrativa,
ouvimos apenas a sua voz, num mondlogo continuo, sem interrupgoes.
Mas, no Prefacio, quem fala é o suposto “editor” (relator), que atesta a
veracidade da narrativa: trata-se “nao de uma estoria (story), mas de
uma histéria (history)” (Defoe, 2008, p. 490). Seu trabalho teria con-
sistido apenas em “vesti-la” em linguagem apropriada e em substituir
os nomes verdadeiros por inventados para evitar a identificagao das
pessoas envolvidas. Dizendo ter conhecido pessoalmente alguns dos
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personagens, o editor apresenta-se, ainda, como testemunha de que o
relato merece o “crédito” do leitor.

Ainda mais importante do que autenticar a narrativa era justi-
ficar sua utilidade. Qualquer narrativa, veridica ou nao, estava sujeita
a injun¢ao neocldssica de ser proveitosa. Da perspectiva da tradi¢ao
poético-retorico de matriz classica, uma histdéria deveria ensinar por
meio de seus exemplos, levando a imitacdo da virtude e a evitagdo do
vicio. Desse ponto de vista, o prazer da leitura ou mesmo a veracidade
da historia concorriam para o fim pedagdgico. Por isso o suposto editor
de Roxana insiste, ainda no prefacio a narrativa, que suas partes sdo
“apropriadas a instrucio e ao aperfeicoamento do leitor” (2008, p. 49).
Essa instrucdo se d4, em Roxana, pela apresentacao ndo de um modelo
de virtude, mas de vicio: a vida de uma prostituta. Instiga-se, nesse caso,
a imita¢do ndo da conduta da heroina durante os incidentes narrados,
mas sim de seu arrependimento e autocensura manifestados retrospec-
tivamente, no tempo da narragao.

O suposto editor indica que a historia deve ser lida de forma
correta para que seja moralmente proveitosa. Tal forma ¢ designada pela
propria protagonista, “na maneira pela qual contou sua histéria”: sem
jamais se justificar ou recomendar sua conduta, mas, ao contrario, cen-
surando e condenando sua propria pratica pregressa, Roxana “guia-nos
a reflexdes apropriadas” (2008, p. 50). Seriam, afinal, os comentarios
morais da protagonista, articulados a partir da posigdo distanciada da
consciéncia rememorante e arrependida, que justificam a publicagdo do
relato de uma vida viciosa. Se agdes perversas (wicked) sdo representa-
das, no relato, defende o suposto editor, é apenas para que sejam expos-
tas e condenadas. Afinal a pintura do vicio em suas “cores depreciadas
(low-prizd)” serve “ndo para fazer as pessoas por ele se apaixonarem,
mas para denuncia-lo” E caso o leitor faga mau uso de tais imagens, “a
perversidade é sua propria” (2008, p. 51).

Embora perfeitamente de acordo com as expectativas morali-
zantes da tradicgdo literaria cldssica, tais profissdes de moralidade soam
suspeitas. Afinal, sabemos que o apelo da histéria junto ao publico de-
corria de sua natureza escandalosa. No final do século XVII e inicio do
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XVIIL, o romance seiscentista francés, em seus varios formatos, era bem
conhecido do publico inglés (Reed, 2016). Em particular, as nouvelles,
chroniques escandaleuses e romans a clef, com seus enredos libertinos de
seducao, amores ilicitos e suas aristocraticas heroinas espirituosas e de
moralidade duvidosa, eram traduzidos, adaptados e reinventados com
consideravel sucesso por, entre outras, escritoras como Aphra Behn,
Delarivier Manley e Eliza Haywood (Cf. Ballaster, 1992). Roxana ¢é clara-
mente inspirada nessas formas populares, embora infames, do romance
francés. Por outro lado, é bem verdade que a estrutura de enredo da
obra, com sua dindmica de pecado, culpa e arrependimento, assim como
a da maior parte dos romances de Defoe, provém do género devoto
das autobiografias espirituais, tao populares no mundo protestante (Cf.
Starr, 1965).

Irrelevante porquanto indecidivel, a questao da sinceridade do
editor como persona do autor implicito, sua venalidade dissimulada
ou auténtica piedade, interessa-nos aqui apenas como sintoma de uma
tensdo entre exigéncias espirituais (e morais) e apelos mundanos, tensdo
que perpassa este e outros romances de Defoe, bem como sua biografia.
Boa parte de seus herois e heroinas vive de forma dilacerante o con-
flito entre a tradicdo e a ambi¢ao aventuresca, tipicamente moderna, de
conquista do mundo, ou seja, entre valores religiosos e morais tradi-
cionais e a autoafirmacgao individual. Em Roxana, o antagonismo se da
sobretudo entre a independéncia, liberdade e o prazer proporcionados
pela riqueza, luxo e posi¢do social e seus deveres sociais como esposa
e mae. Desse modo, o romance figura um conflito simbdlico tipico da
experiéncia moderna entre liberdade individual e exigéncias sociais, e
se esforga para oferecer uma solugédo favoravel ao segundo pdlo.

A histdria de Roxana é uma histdria de ascensdo e queda de uma
prostituta. Abandonada, no comego da narrativa, por um marido “belo e
alegre”, porém “tolo” (fool), ela e seus cinco filhos logo se veem reduzidos
a miséria. Porém, gragas a sua beleza e extraordinario engenho, e ao au-
xilio de Amy, sua fiel criada, a protagonista logra, apds muitas peripécias
e amantes, acumular uma vastissima fortuna e ascender socialmente a
ponto de, ao final da histéria, angariar um titulo nobilidrquico. Movida
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de inicio pela necessidade e, em seguida, pela ambigdo e vaidade, Ro-
xana troca sua virtude pela fortuna — Fortunate Mistress (Amante Afor-
tunada) é, afinal, o titulo original do livro. A partir de certo ponto,
porém, sua sorte muda. Perseguida por seu passado na forma de uma
filha abandonada que a reconhece, termina desgragada e arrependida.

Esse enredo simples de virtude sacrificada a necessidade e a vai-
dade, de pecado e arrependimento, baliza uma narrativa que traz a baila
uma série de temas candentes de uma sociedade em meio a profundas
transformagdes. Refiro-me a complexa e dificil transi¢ido, em andamento
na Inglaterra do inicio do século XVIII, de uma sociedade agraria de
Antigo Regime, com seus valores hierarquicos e tradicionalistas, para
a modernidade burguesa, com seus corolarios habituais: secularizagao,
urbanizagdo, individualismo, mercantilizagdo etc. Evidentemente, a as-
sociagdo entre a “ascensao do romance” e a emergéncia da vida burguesa
moderna é bem conhecida, e Defoe, com sua prosa rapida, direta e cha,
costuma ser tratado pela critica anglo-americana tanto como um dos
inventores do romance realista quanto como uma espécie de cronista
apologético do individualismo e do capitalismo nascentes (Watt, 2010
[1957]). Sem querer por em questdo essa leitura, nosso interesse no ro-
mance, e nesse romance em particular, reside menos em seu carater de
sintoma, registro, ou mesmo defesa, de determinado estado de coisas,
do que em sua capacidade de tematizar e problematizar sua situagao his-
térica. Ao contrario de criticos como Roland Barthes (2004) ou Franco
Moretti (2009), nao vemos o romance, e 0 romance realista especi-
ficamente, como uma forma exclusiva e francamente “conservadora’,
cujos dispositivos caracteristicos — discurso indireto livre, primado
da descri¢do (ou catalise) etc. — teriam fung¢do de mera sustentagdo
da ideologia burguesa. Sugerir o contrario seria igualmente redutor.
Reconhecemos, entretanto, que a forma, justamente por suas especifi-
cidades, tais como seu engastamento na temporalidade cotidiana e sua
polifonia, possui um elevado potencial de reflexividade critica, ainda
que seu sentido seja ambivalente.

No que segue, gostariamos de ressaltar essa reflexividade, em
Roxana, na maneira pela qual os temas do matriménio e da autonomia
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feminina, ou seja, do lugar da mulher em uma sociedade que, embora
patriarcal, estava experimentando uma inquietante redefini¢ao de lugares
e papeis sociais, aparecem no texto. Embora ubiquos no romance, esses te-
mas sao explicitamente discutidos pela protagonista em algumas passagens.

A primeira ¢ um dialogo entre Roxana e um pretendente seu, o
honesto comerciante holandés. O didlogo acontece em Roterda, onde os
dois se reencontram, logo apds o holandés té-la ajudado a fugir de uma
situagao perigosa na Franga, mais ou menos no meio do livro. Nesse
ponto da histoéria, Roxana ja ¢ uma mulher rica, tendo acumulado um
consideravel cabedal de seus amantes anteriores. No entanto, sabe que
sua fortuna e, provavelmente, sua vida s6 estdo seguros gragas ao auxilio
de seu benfeitor holandés, o que a coloca numa situacao de obrigacao
para com ele. Ela lhe oferece uma larga quantia para quitar sua divida,
mas o comerciante recusa, pois sua intengdo é desposa-la. Temendo
perder o controle de seu patrimdnio, Roxana rejeita suas propostas de
casamento. Desesperado, o holandés adota o seguinte curso de agdo:
aproveita-se de uma oportunidade para deitar-se com ela, de modo a
for¢a-la, em nome da honra, a toma-lo como esposo. Roxana, que nao
tem nenhuma objecao em ser sua amante, aceita suas investidas sexuais, e
os dois deitam-se por varias noites. Nao obstante, para completa surpresa
do holandés, continua irredutivel em relacao ao matrimonio. Frustrado
e confuso, o holandés pede uma justificativa e ouve o seguinte discurso:

Eu lhe disse que talvez tivesse nogdes acerca do matrimonio
diferentes daquelas que o costume recebido nos deu; que eu
pensava que uma mulher era um agente livre, assim como um
homem, e que nascia livre, e que, se ela se conduzisse (ma-
nage) adequadamente, poderia desfrutar dessa liberdade com
tanta resolu¢do quanto os homens o fazem; que as Leis do
Matrimonio eram de fato diferentes, e a humanidade naquela
época agia de acordo com outros principios; tais que uma
mulher se alienava inteiramente de si mesma (gave herself
entirely away from herself), no casamento, e capitulava apenas
para ser, na melhor das hipéteses, um servical mais graduado
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(upper-servant), [...] Que a propria natureza do contrato de
casamento era, em suma, nada mais do que abrir mao da
liberdade, da propriedade, da autoridade e de tudo mais, para
o homem, e, depois disso, a mulher era de fato uma mera
mulher (meer-woman) para todo sempre, isto é, uma escrava
(Defoe, 2008, p. 220).

Além da eloquéncia, chama aten¢ao, na passagem, a mobiliza-
¢do do vocabulario do Direito Natural, cuja importéncia no discurso
politico da época era crescente. Completamente desconcertado (con-
founded), o holandés denuncia a novidade das nogoes de Roxana — a
despeito de posigdes semelhantes ja terem sido defendidas publicamente
(Cf. p.ex., Rovere, 2019) —, ao mesmo tempo que reconhece a forca
de seus argumentos: “ele respondeu que eu havia comegado algo novo
no mundo; que, embora eu pudesse apoia-lo com raciocinios sutis, era
uma forma de argumentar contraria a pratica comum” (Defoe, 2008,
p. 227). Ou ainda: “vocé segue nogoes diferentes de todo o mundo; e
embora argumente com tamanha for¢a que um homem mal sabe o que
responder, ainda assim devo admitir que ha algo ai chocante a Natu-
reza’ (Defoe, 2008, p. 230). Além de apelar aos costumes e a natureza, o
holandés, incapaz de refutar os argumentos jusnaturalistas de Roxana,
recorre também a religido e as leis do pais (Defoe, 2008, p. 224), i.e., as
figuras tradicionais de autoridade. Particularmente incompreensivel
e chocante lhe parece o fato de Roxana demonstrar nao se importar
com a criang¢a que traz no ventre, cujo destino, como filho bastardo, “¢
carregar o eterno oprébrio (reproach) daquilo de que ndo tem culpa”
Caso possuisse “a afeigdo comum de uma mae”, diz ele, Roxana jamais
consideraria nao realizar justamente aquilo que permitiria “nivela-la
com o resto do mundo” (Defoe, 2008, p. 230).

A discussao é encerrada sem um ganhador. O holandés nao con-
segue convencer Roxana a se casar, nem essa 0 convence a permanece-
rem juntos como amantes. O holandés retorna a Paris, e ela parte para
Londres disposta a conquistar a polite society inglesa com sua fortuna,
aparéncia e talentos. Ja estabelecida em uma residéncia luxuosa, na
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parte elegante da cidade, Roxana aproxima-se de um conhecido finan-
cista londrino, Sir Robert Clayton, que lhe da conselhos sobre como
administrar seu patriménio. Em uma conversa, Sir Robert lhe sugere
casar-se com algum “comerciante de boa estirpe (truebred)”, o que lhe
traria estabilidade e conforto. Embora a narradora, na figura da Roxana
arrependida, reconhega em retrospecto a justeza da sugestao, a jovem
imprudente a recusa em nome da independéncia, repetindo o discurso
igualitarista que fizera ao holandés:

Isso certamente estava certo; e tivesse eu seguido seu conse-
lho, teria ficado muito feliz; mas meu coragéo estava voltado
para a independéncia da fortuna; e eu lhe disse que nao co-
nhecia nenhum estado de matrimonio, se ndo o que era, na
melhor das hipéteses, um estado de inferioridade, se ndo de
submissao (bondage); que eu ndo tinha conhecimento disso;
que eu vivia agora uma vida de liberdade absoluta; era tao
livre quanto quando nasci e, tendo uma fortuna abundante,
nao entendia que coeréncia as palavras honrar e obedecer
tinham com a liberdade de uma mulher livre; que eu néo
conhecia nenhuma razao que os homens tivessem para acam-
barcar (engross) toda a liberdade da raca e para submeter as
mulheres, a despeito de qualquer disparidade de fortuna, as
leis do casamento, leis de sua propria criagdo; que era minha
desdita ser mulher, mas estava decidida a nao torna-la pior
pelo sexo; e vendo que a liberdade parecia ser propriedade
dos homens, eu seria um mulher-homem (man-women); pois
como nasci livre, assim morreria (Defoe, 2008, p. 247).

Ao destacar esses dialogos, nossa intengao nao é sugerir que
0 romance, ou que sua protagonista, sejam “feministas”, o que seria
ndo apenas anacronico como flagrantemente contrario as declaradas
inten¢des morais do texto. Da perspectiva da moldura moral que cir-
cunscreve a literatura e a sociedade inglesas do periodo, o comporta-
mento de Roxana é aberrante, e o fato de que a protagonista empregue

Varia Historia, v. 41, e25011, 2025 11



Clarissa Mattos FARIAS & Jodo de Azevedo e Dias DUARTE

tamanha eloquéncia para defendé-lo s6 o torna mais repulsivo. Como
coloca John Richetti, “nos termos do inicio do século XVIII, Roxana é
um monstro libertino” (2005, p. 289). Seus argumentos nao passam de
sutilezas casuisticas com as quais a consciéncia pecaminosa procura
iludir a si mesma. Nao nos enganemos: o que se representa ali é o vicio
em suas “cores depreciadas” Essa é a interpretagao correta, segundo a
voz autorizada, a voz da narradora arrependida, em seu juizo conclusivo
sobre o episodio:

Assim, cega pela minha prépria vaidade, joguei fora a unica
oportunidade que tive entdo de firmar minhas fortunas, as-
segurando-as para este mundo; e eu sou um memorial para
todos que lerem minha histéria; um monumento permanente
daloucura e do desassossego (distraction) aos quais o orgulho
e as paixoes do inferno nos levam; de qudao mal nossas paixdes
nos guiam; e de quao perigosamente agimos, quando segui-
mos os ditames de uma mente ambiciosa (Defoe, 2008, p. 236).

Nao obstante, e este é 0 nosso ponto: é dificil para o leitor nio se
deixar impactar pelos argumentos igualitaristas de Roxana, justamente
porque sdo os argumentos da protagonista, cuja vida viemos acompa-
nhando em pormenor desde o inicio da narrativa. A centralidade da
individualidade no romance realista e sua natureza como individuo fic-
cional particular, porém “néao referencial” (Gallagher, 2006), favorecem
uma nova pratica de leitura, ou de engajamento com o texto, que viria a
se tornar dominante com a consolidac¢ao cultural do romance, a partir
de meados do século: a leitura empatica, que estimula a identificagdo
com as personagens (cf. Watt, 2010; Gallagher, 2006; Hunt, 2009). A
personagem ¢ tdo complexa, tdo matizada, tdo viva, e a0 mesmo tempo
incompleta e lacunar, que acabamos profundamente interessados em
seu destino, torcendo por seus sucessos e sofrendo com seus fracassos.

A medida que a acdo e as circunstancias da Roxana pecadora se
tornam o foco da atencdo do leitor em detrimento das li¢oes da Ro-
xana arrependida, a narrativa extrapola sua func¢do didatica e parece
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funcionar em oposi¢io as inten¢des morais do romance. Na introdugéo
escrita para uma edigao critica recente de Conjugal Lewdness - tratado
sobre moralidade sexual no casamento publicado originalmente por
Defoe em 1727 -, Liz Bellamy, analisando os casos ficcionais usados pelo
autor para ilustrar seus preceitos, nota uma semelhante tensao entre os
requisitos didaticos e narratoldgicos da obra. Enquanto o texto enfatiza
a culpa e a imoralidade da protagonista, nossa expectativa ficcional,
baseada em sua centralidade dramatica, nos encoraja a identifica-la
como heroina.

Quanto mais detalhes ficcionais sdo fornecidos para dar
corpo ao relato, mais os leitores sao encorajados a compreen-
der e empatizar com a personagem errante, solapando seu
papel cautelar. [...] A evoca¢do dramatica da complexidade
do comportamento e motivagao humanos esta em contraste
com a mensagem moral inequivoca, e essa ambivaléncia se
torna mais pronunciada nas narrativas estendidas dos ro-
mances. Enquanto preceitos morais podem ser claros e sim-
ples, a motivagao individual é bem mais dificil de desenredar
e julgar (Defoe, 2006, p. 17).

A ambivaléncia resultante dessa tensao entre didatismo e narra-
tiva é reforgada pelo final abrupto e inconclusivo do texto. Apds oito
anos vivendo em grande estilo em meio a sociedade elegante londrina
como a célebre “Lady Roxana’, anfitria de bailes de mascaras, danga-
rina a la turque e amante de grandes personagens — entre os quais,
sugere-se, o proprio Rei Carlos IT —, Roxana, ja cansada do vicio e
considerando-se suficientemente rica, decide aposentar-se de seu oficio
e operar uma “‘completa e perfeita mudanca de aparéncia e circunstan-
cias” (Defoe, 2008, p. 292). Com a ajuda de Amy, abandona sua luxuosa
residéncia, seu séquito, criados e carruagem e muda-se para uma parte
remota da cidade, onde ninguém a conhece. Toma residéncia incég-
nita na pensdo de uma viuva quaker e adota os habitos modestos dessa
seita. Nessa nova condi¢do, reencontra o comerciante holandés, que

Varia Historia, v. 41, e25011, 2025 13



Clarissa Mattos FARIAS & Jodo de Azevedo e Dias DUARTE

logo renova a proposta de casamento. Dessa vez, tendo conquistado
tudo o que queria, exceto um titulo nobilidrquico — que o casamento,
convenientemente, proporcionara —, Roxana, esquecendo-se de sua
revoluciondria argumentagao anterior, entrega-se ao outro sexo.

Terminasse ai a narrativa terfamos uma comédia. Porém o apice da
carreira dessa picaresca cortesa, mestre dos disfarces e do self-fashioning,
¢ também o inicio de sua ruina. Prestes a embarcar de vez para a Ho-
landa, com seu novo marido, com sua fiel Amy, com sua inacreditavel
fortuna e o recém adquirido titulo de condessa, Roxana é reconhecida
por uma de suas filhas, uma dos cinco que havia abandonado no inicio
da historia, e cujo nome, Susan, ¢ o mesmo de batismo de sua mae (que
s6 agora nos é revelado). A despeito das tentativas de suborno e das
ameagas de Amy, a moga, que se recusa a ser esquecida pela mae, passa
a persegui-la implacavelmente, ameagando revelar a verdadeira identi-
dade de Roxana e a “historia secreta de sua vida pretérita” (Defoe, 2008,
p. 431). Até entdo excepcionalmente audaciosa e engenhosa, Roxana fica
paralisada, tomada pelo medo e pelo remorso. Amy, espécie de alter ego
maquiavélico da protagonista, vem em seu socorro, propondo assassinar
a filha inconveniente. Roxana rejeita veementemente a proposta e dis-
pensa Amy. Susan, porém, desaparece misteriosamente. Sem conseguir
encontrar a filha, nem contactar Amy, Roxana acaba por prosseguir com
o seu projeto de fixar residéncia na Holanda. Nesse ponto, a historia
termina abruptamente. Em uma tltima frase, a narradora relata apenas
que, na Holanda, ter-lhe-ia sobrevindo, como “um golpe do céu’, uma
reversdo de fortuna, sumariamente descrita como “um curso terrivel de
calamidades” que a teria reduzido novamente a miséria e, finalmente,
ao arrependimento (Defoe, 2008, p. 435-436).

O final do romance é perturbador ndo apenas pela sugestdo de as-
sassinato, mas também pela forma lacénica com que nos informa sobre
a peniténcia da protagonista, em contraste com a prolixidade com que
sao narradas suas peripécias pecaminosas. Nao sabemos o que efetiva-
mente aconteceu com Susan, tampouco com Amy ou mesmo Roxana.
Que tera ocorrido na Holanda para que ela finalmente se arrependesse?
Que calamidades lhe terdo sobrevindo? Alids, sequer podemos estar
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seguros de que esse arrependimento ¢ verdadeiro, i.e., que nao ¢ sim-
plesmente contingente e superficial, mas sim fruto de uma “conversao’,
de uma auténtica “heart-humiliation” (Bunyan, 2008), como ¢ esperado
em uma autobiografia espiritual, e como reconhecemos, p.ex., em Ro-
binson Crusoé e Moll Flandres. Nao testemunhamos a transformacao
da Roxana pecadora em Roxana redimida, de modo que a cisao entre
elas permanece aberta. Nao ha fechamento, nao ha “sentido de fim”
Esse final é tdo perturbador que acabou modificado, nas vérias
edicoes que foram publicadas ainda no século XVIII. Por ser um ro-
mance sem autoria, os editores nao tinham escrupulos em oportunis-
ticamente alterd-lo de acordo com o que intuiam serem as expectativas
do publico leitor. De um modo geral, essas modificagdes — que aca-
bam sendo um bom indice da recep¢do do romance — procuraram
mostrar uma Roxana verdadeiramente transformada no final, o que
envolvia detalhar o “curso de calamidades” indicado na versao original
(tais como abandono pelo marido, morte de Amy por doenga venérea,
bancarrota e aprisionamento por divida) e até narrar, com o auxilio
de uma testemunha fidedigna, sua morte como devota penitente. De
acordo com John Mullan (Defoe, 2008, p. 14), a maioria dessas versoes
de Roxana “apagou a possibilidade de que a filha pudesse ter sido assas-
sinada, e fez a protagonista descobrir algum sentimento materno que
ela escandalosamente falhara em exibir [...] no curso de sua histdria’.
Especialmente, a partir de meados do século, com a voga do romance
sentimental e a consolida¢ao de padroes burgueses de decoro feminino,
uma protagonista como Roxana, masculinizada, ambiciosa e indepen-
dente, e sobretudo desprovida da “afeicio comum de uma mae”, nas
palavras do comerciante holandés, era demasiado desconcertante. Nesse
sentido, uma edigdo expurgada de 1775, oportunamente rebatizada de
“A Nova Roxana’, traz a protagonista completamente reconciliada com
os filhos. Em contraste com a desalmada aventureira da versdo original,
que vai se desfazendo de seus rebentos a medida que a ambigédo a con-
duz, e apenas raramente, com algum remorso e apreensio, lembra-se
deles, essa versao mostra uma personagem sentimental e consciente de
seus deveres maternos. Em vez do final sombrio e inconclusivo, a nova
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Roxana recebe um final feliz, em que cinco casamentos sdo consuma-
dos: “cinco mulheres em uma familia, cada uma com um bom marido,
¢ uma felicidade que raramente se encontra” (apud Defoe, 2008, p.16).

Enquanto esses novos finais pacificavam ansiedades relativas a
liberdade feminina e garantiam tranquilidade a ascendente cultura pa-
triarcal burguesa, em que a feminilidade era cada vez mais identificada
a domesticidade e a maternidade, perdia-se a ambiguidade da versao
original. Esta que, em contraponto as inten¢des moralizantes do texto,
abria a possibilidade de imaginar um modelo de feminilidade autonoma
e de sociedade igualitaria.

A NovAa HELO1SA (1761): UM PAIS DE QUIMERAS POSSIVEIS

Quando Jean-Jacques Rousseau publica, em 1761, o romance epistolar
Julia ou A nova Heloisa, ele ja é uma pessoa publica, conhecida entre
grande parte da intelectualidade europeia como um ferino polemista,
autor, na década de 1750, de dois controversos discursos. Seu primeiro
romance encontra, portanto, um publico preparado para receber de de-
terminada forma seus escritos. No entanto, a obra, que alcanca enorme
sucesso, altera o modo pelo qual viria a ser reconhecido: seu legado
como polemista é gradativamente matizado, dando lugar a imagem
quase exclusiva de um autor sentimental (cf. Brix, 2001; Auerbach, 2010
[1946]). Partindo da interpretacao, de uma parcela da fortuna critica
de Rousseau, de que sua obra é dotada de uma unidade tedrica em
que os dois lados, polemista e sentimental, convivem de forma tensa
(cf. Carnevali, 2012; Starobinski, 2011 [1957]; Cassirer, 2010 [1932]),
pretendemos apresentar de que modo o conflito que estrutura a obra
rousseauniana — a oposi¢ao entre o individuo e a sociedade ou, para
sermos mais precisos, entre o estado de natureza e o estado civil —, é
encenado de maneira particular em A nova Heloisa, condensando-se
em uma forma sentimental. Se o conflito propriamente filoséfico é a
base comum de onde partem suas investigagdes — inclusive a ficcional
—, ¢ uma inten¢do domesticadora dos afetos femininos, paradoxal em
relacdo a seus intentos polémicos, que prevalece em sua prosa de fic¢ao.
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Finalmente, embora sua retdrica polémica esteja presente em suas con-
sideragdes sobre a literatura em seu primeiro Discurso (2020 [1750]) e
no paratexto do romance, dando a ver o carater radical de suas propos-
tas em franca oposicao a pratica ficcional da época, a linguagem dos
sentimentos que conforma as cartas dos amantes, Julia e Saint-Preux,
apazigua os conflitos nascentes das transformagdes sociais operadas
no contexto setecentista. Assim, a obra se torna, como veremos, uma
eficaz “forma simbdlica”, no sentido que Franco Moretti (2020) usa a
expressao. Ou seja, ao contrario de Roxana, em que, como vimos, a
ficcdo opera no sentido de aprofundar tensdes sociais, contrariando
a inten¢ao moralizante professada pelo suposto editor no paratexto e
pela narradora arrependida, A nova Heloisa inverte essa disposicao.
Rousseau configura polémica e ficcionalmente a tensao apenas para
resolvé-la na forma sentimental, reforcando a ideologia patriarcal.

O prémio concedido pela Academia de Dijon, em 1750, ao Dis-
curso sobre as ciéncias e as artes, traz a Rousseau uma celebridade re-
pentina, tirando-o permanentemente do “submundo literario” ao qual
estava relegado até entdo (Lilti, 2017, p. 437). A pergunta a ser res-
pondida pelos candidatos ao concurso era a seguinte: “Contribuiu o
restabelecimento das ciéncias e das artes para purificar os costumes?”
A resposta do autor ¢ um categoérico “nao’, contrariando a opinido cor-
rente na época, que via em geral com entusiasmo a possibilidade de que
0 progresso técnico-cientifico promovesse também progresso moral.
Para o autor, os avangos nessas areas, ao contrario, apenas sufocavam
as disposicoes verdadeiras — e, por conseguinte, moralmente boas —
do cora¢do humano. Arte e ciéncia teriam apenas uma falsa utilidade
moral: apresentar aos homens a aparéncia do bem.

Com isso, além de recusar a arte e as ciéncias uma posicao de
purificadora dos costumes, Rousseau, de forma mais contundente, alega
que elas sdo responsaveis por agravar os vicios dos individuos. De um
lado, os homens empregam-nas visando exclusivamente a aprovagao do
outro e, na pior das hipoteses, da opinido publica, sendo mais impor-
tante (ou util) parecer bom aos olhos dos outros do que ser efetivamente
virtuoso. De outro (e pior) lado, ciéncia e arte ensinam ao publico a se
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acostumar a submissdo aos costumes, a moral e 8 moda; e a amar essa
restrigdo de sua liberdade, impedindo-o inteiramente de olhar para o
que realmente importa. O progresso do conhecimento, embora apa-
rente ser uma expansdo do humano, na verdade cria uma “alienagao”
do individuo, de si para consigo mesmo, o que implica uma distancia
do nucleo natural, moralmente bom.

Nesse texto — que oferece, pela primeira vez os termos do con-
flito que marcam a obra de Rousseau, a saber, a oposi¢ao entre natureza
humana (boa) e a sociedade (responsavel por desviar as inclinagoes na-
turais) —, o escritor defende que a tinica forma de purificar os costumes
¢ por meio de uma ignorancia voluntaria. O percurso dos individuos
que desejassem se conduzir de modo virtuoso deveria ser invertido:
eles teriam que se despojar da arte e da ciéncia, aprendidas no mundo
social, para acessar a bondade da natureza humana.

Rousseau, contudo, apresenta, ainda nesse texto, uma alternativa
timida ao dilema do papel das artes, que sera desenvolvida e levemente
modificada em suas obras dos anos seguintes: ele acredita que, embora
ciéncia e arte se introjetem nos individuos, desviando-os do caminho
da felicidade, a bondade que reside no fundo do coragdo néo se altera-
ria, ela seria apenas encoberta. Por isso, seria possivel usar o mal para
combater o mal: conceber uma arte que fizesse o individuo se despojar
das camadas sociais acrescentadas artificialmente, desenvolvendo nele
a capacidade de olhar para seu interior e apreender os principios que
ainda estariam gravados no coragao, tornando-os seu guia moral.

O mesmo tema volta de maneira mais propositiva nos dois prefa-
cios escritos por Rousseau ao romance epistolar de 1761, A nova Heloisa.
Nesses mais de dez anos que separam sua estreia no meio letrado e a
publicagao de seu primeiro romance, o autor passa a ser uma figura
publica de grande visibilidade, manejando seu estilo de vida de modo
a conforma-la aos principios defendidos em seu sistema: ele torna-se,
publicamente a vida exemplar que assegura sua filosofia (cf. Lilti, 2017).
Isso cria uma série de expectativas no publico que, nessa altura, identifi-
cava-se com (ou repudiava) ndo somente suas ideias, mas a encarnagao
delas, a propria pessoa do Rousseau. A nova Heloisa refor¢a algumas
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qualidades que serdo atribuidas ao escritor nesse momento, a0 mesmo
tempo que as dota de um sentido especifico.

Assim como Defoe, Rousseau, no paratexto de seu romance,
joga com as ambiguidades da ficcionalidade de sua obra, em um mo-
mento, contudo, em que esse jogo ja tinha se tornado uma espécie de
convengao da forma romanesca. Ap6s confessar a autoria de seu livro,
assinando-o com seu nome proprio e dizendo ter “feito tudo” — atitude
ja bem distante daquele ocultamento praticado por Defoe —, Rous-
seau coloca a pergunta acerca da ficcionalidade daquelas cartas que
compdem o romance, respondendo de maneira imediata e indicando
a seus leitores e criticos que certamente é “uma fic¢do para vés” (Rou-
sseau, 2006 [1761], p. 23). Em vez de negar ou atestar a veracidade das
epistolas, o autor concentra-se em asseverar o carater excepcional das
personagens que as escreveram, frente as expectativas do que seria o
real para o publico. Para Rousseau, aquelas personalidades do romance
devem ser tomadas por sua extraordinariedade tanto em contraste com
as personagens tipicas figuradas na ficgdo do periodo, quanto com os
individuos daquele mundo social. Essa excepcionalidade é reconhecida
no modo pelo qual seus protagonistas empregam um estilo incomum
(sentimental, verborragico, empolado, enfético etc.), falam de um as-
sunto nao usual (seus sentimentos verdadeiros) e demonstram seus
afetos de maneira invulgar, com transparéncia (Rousseau, 2006, p. 23).
A um publico ndo habituado, desprovido de um carater virtuoso simi-
lar, esses personagens nao poderiam existir de fato, ndo diante de seus
olhos viciados e viciosos.

Em “O afastamento romanesco’, Starobinski (2011) fala de um
deslocamento do lugar do ficticio na vida e na obra de Rousseau. A prin-
cipio, o espago do imagindrio teria servido como um modo de compen-
sacao da realidade, uma forma de fuga da experiéncia, vivida de forma
tdo conflituosa por Rousseau, em dire¢do aquele fundo do cora¢io
— seu nucleo interior —, mencionado no primeiro Discurso. Contudo,
lentamente, Rousseau contempla a possibilidade de transposi¢ao desse
imagindrio para a realidade. Para que esse processo de transposi¢ao
pudesse ocorrer, ele precisou negociar um meio do caminho entre dois
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mundos: o espaco do ficticio teve que se “rebaixar” o suficiente para
se tornar plausivel no mundo terreno; assim como o mundo terreno
teve que se elevar a excepcionalidade de seu imaginario ideal. Desse
modo, Rousseau ja trabalha com aquele principio que a prosa ficcional
de Defoe havia contribuido para estabelecer na produgio literdria eu-
ropeia do século XVIII: a exigéncia da verossimilhanga realista.

Como romancistas anteriores a ele, especialmente os do espago
de lingua inglesa, Rousseau exclui o fabuloso e o fantdstico de sua prosa
ficcional e localiza sua narrativa em um espago preciso (Vevey e Clarens,
na Suica), tornando sua historia consistente e plausivel. Seus perso-
nagens, contudo, parecem seres “de outro mundo” (Rousseau, 2006,
p- 25), ndo exatamente pelos feitos que realizam, mas por seu carater
virtuoso. E como se o impossivel (ou o inverossimil), expulso das novels
setecentistas (Cf. Gallagher, 2006), tivesse sido realocado no interior das
personalidades de suas criaturas ficticias.

O mundo romanesco de Rousseau, portanto, ndo entra em con-
tradigdo com a realidade. Todavia, ele é tdo distante do universo social
que o cerca que serve como dispositivo polémico, como “critica im-
plicita” (Starobinski, 2011, p. 470) & ordem simbdlica do real: a con-
duta virtuosa desses personagens imagindrios entra em tensdo com a
realidade moral na medida em que o romancista coloca em cena, por
intermédio de suas criaturas ficcionais, outra concepgao de natureza
humana, mais pura, que rivaliza com o principio realista normalizador
dos vicios do individuo, como o orgulho, a vaidade, o desejo de ser
superior etc. O autor, com efeito, atribui, em sua filosofia, essas paixdes
humanas ao convivio social, particularmente desenvolvidas e intensas
na sociedade parisiense.

No segundo prefacio escrito ao romance de 1761, Rousseau ex-
poe o didlogo entre dois personagens, referidos apenas pelas iniciais N
e R. Nessa conversa, R submete a discussao sobre a ficcionalidade das
correspondéncias entre os protagonistas do romance a finalidade puri-
ficadora, quando descarta a relevincia de se estabelecer a veracidade ou
ndo de sua narrativa. Assumindo uma perspectiva inteiramente moral,
Rousseau — para parafrasear a pergunta proposta pela Academia de
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Dijon — estaria interessado somente se seu romance contribuiria para
purificar os costumes do publico. O Rousseau que escreve A nova He-
loisa parece, portanto, vislumbrar um caminho para que as artes possibi-
litem a efetiva regeneracao de seus leitores ja socialmente corrompidos.
Aceitando o imperativo da utilidade para a arte, mas submeten-
do-o a seus fins pedagogicos particulares, Rousseau negocia abertamente
com outra convengdo do romance, a que dizia respeito a necessidade de
o enredo entremear uma série de imprevistos, desencontros e acasos na
narrativa. O autor declara inverter o predicado corrente: em vez de con-
tar episddios fortuitos e incomuns externos que desviam a ordem dos
acontecimentos, sao os personagens, pelo seu olhar interno, que dotam
de extraordinariedade e inverossimilhang¢a o mundo externo comum. O
que da a (longa) histéria sua vivacidade nao sdo as peripécias: elas, com
efeito, sio bem raras em sua fic¢do. E, ao contrério, o estilo que se irradia
em todas as cartas e a vivacidade das mudancas subjetivas que tém a
tarefa de proporcionar ao leitor o prazer atrelado a novidade narrativa.
O enredo do romance epistolar A nova Heloisa é relativamente
simples: ele conta a histdria da impossibilidade do amor entre uma
jovem aristocrata, Julia d’Etange, e seu preceptor Saint-Preux. Apai-
xonam-se no inicio do romance, mas Julia acaba por se casar com o
pretendente que seu pai escolheu, o senhor de Wolmar. Em vez de viver
em contradi¢cdo em relacdo a escolha de seu pai e se ressentir por sua
paixao socialmente ndo sancionada, a personagem, apds sofrer uma es-
pécie de experiéncia mistica no dia de seu casamento, decide tornar seu
destino imposto uma escolha. Nesse momento, ocorre uma verdadeira
conversao na narrativa (na carta XVIIL, do livro 3), quando a persona-
gem assume e incorpora, ao longo de dois livros da segunda metade do
romance, o papel de uma devota esposa e uma admiravel mae. No sexto
e ultimo livro, porém, apos se lancar em um lago para salvar seu filho
que estava se afogando, ela cai doente e morre. A histdria termina com
uma carta pdstuma a Saint-Preux, muito curta se comparada as demais,
entregue a ele por intermédio do viavo de Julia, na qual a protagonista
confessa seus sentimentos reprimidos pelo seu antigo preceptor.
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A narrativa comeca em media res, com a troca de cartas entre 0s
dois personagens que se tornardo amantes: Saint-Preux da inicio a cor-
respondéncia, enviando trés cartas, uma atrds da outra, declarando seu
amor por Jilia. Entende-se muito rapidamente que esse amor é proibido,
mas ¢ s6 um pouco mais adiante que conhecemos o motivo: a dife-
renca de nascimento entre os dois e a inflexivel obje¢ao de seu pai em
permitir a unido com um pretendente socialmente inferior. Depois de
resistir um pouco as investidas de Saint-Preux, que comunica enfética
e abertamente todos os seus sentimentos e insegurangas, Julia termina
por ceder e, na primeira das seis partes do romance, vemos a luta inte-
rior, expressa em suas cartas, entre o desejo de viver a paixao, inclusive
fisicamente, e seguir as regras da virtude — conflito que permeia toda
a narrativa. Vemos, portanto, novamente, uma contradi¢do simbolica,
tipicamente moderna, encenada no enredo ficcional: dois personagens
que sofrem subjetivamente a san¢ao social de seu desejo um pelo outro.

Apesar desse embate entre o amor dos protagonistas e a sociedade,
o clima do romance nio exibe aquele mal-estar que caracteriza a socia-
bilidade em diversos dos textos teéricos de Rousseau. Pelo contrério, a
inclinagdo de seus personagens para a virtude espraia-se por toda a am-
biéncia moral: é como se o carater extraordinario dessas criaturas, pelo
poder de resistir aos piores vicios e males proporcionados pela sociabi-
lidade, invadissem o entorno, transformando a atmosfera do convivio
social em um verdadeiro idilio. A natureza que envolve o lugar onde se
passa a maior parte da agdo do mundo ficcional de Rousseau — Clarens
— ¢é descrito pelo seu brilho, capaz de iluminar e dar contorno a todos
os elementos da paisagem. As cores e as formas sdo acentuadas — como
se tudo pudesse ser visto plenamente. A natureza, entdo, é o reflexo exato
do ideal rousseauniano da “transparéncia”: a possibilidade de os indivi-
duos ndo dissimularem sua prdpria verdade e, com isso, comunicarem-se
plenamente, imediatamente (cf. Starobinski, 2012).

Os sujeitos, porém, dissimulam a verdade, escondem o que sen-
tem, em razao das exigéncias sociais — tal qual o romance inicialmente
secreto dos dois amantes. A desigualdade de suas origens sociais impede
a unido e cinde, a principio, as suas interioridades: os protagonistas
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confessam entre si 0 amor que sentem um pelo outro; a0 mesmo tempo
que escondem-no de sua familia, mantendo-o sob um véu. Essa cisao
entre um “eu verdadeiro para consigo” e um “eu social” é topico comum
dos textos de Rousseau: ela é sempre resultado do mal que a sociedade
faz ao homem.

No Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens, de 1755, que se constitui como sua obra estrutural,
Rousseau descreve o processo hipotético pelo qual o homem sai de
seu estado de natureza (ideal) em direcao ao estado civil (atual). No
primeiro estado, o individuo estaria em perfeita comunhado com a natu-
reza, por ser movido apenas por um impulso vital: sua autoconservagao.
Semelhante aos animais, 0o homem direcionaria seu ser as coisas apenas
na medida de suas necessidades mais basicas: comer/beber e se repro-
duzir. Assim, ele ndo sentiria nenhuma falta: seria um com ele mesmo
e com seu entorno. SO sentiria uma paixdo: o amor-de-si, paixao que o
conduziria apenas a satisfagdo imediata (cf. Carnevali, 2012).

Por um conjunto de circunstancias fortuitas, porém, o homem ¢
obrigado a sair do estado de natureza, quando suas necessidades deixam
de se satisfazer imediatamente. Rousseau descreve o processo longa-
mente, mas, para nossos propositos, basta dizer que visando a se auto-
conservar, os homens pouco a pouco formam alguns grupos — o que
lhes proporciona, pela convivéncia, as primeiras percepg¢des das rela-
¢oes. Reconhecendo o outro e comparando-se ao outro, o sujeito perde
o que Rousseau chama de “sentimento de sua existéncia” (Rousseau,
2012 [1755], p. 23), sentimento esse totalmente autorreferenciado e ab-
soluto, aquele impulso vital que permitia a comunhao com a natureza.
Em razao da sociabilidade com o outro, os homens passam a desviar
esse sentimento inicial: sua percepgao de si é agora mediada pelo “olhar”
do outro. Em vez de amor-de-si, esse homem ¢ tomado pela paixao do
amor-proéprio.

Ao medir-se e mediar-se pelo outro, o sujeito sofre uma dispersao
de seu desejo, uma incapacidade de olhar para dentro de si e compreen-
der sua necessidade origindria: ele mede seu interesse pelo que imagina
ser o desejo do outro, criando o que Carnevali (2017) compara a um
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jogo de espelhos. E esse o processo que caracteriza a primeira parte das
cartas entre Saint-Preux e Julia d’Etange: o primeiro sofre uma pertur-
bagdo em sua alma, tomando a opiniao de Julia como uma significagao
de sua existéncia. Nao sabe se vai embora, se serd mandado embora, se
¢ inadequado diante de Julia, ndo sabe como reagir a sua frieza depois
da primeira carta. Até que Julia lhe responde: ela admite também o seu
amor. Os dois amantes sdo entdo obrigados a viver em segredo frente
a familia, mas em transparéncia um diante do outro: como se entre os
dois reinasse uma comunicagdo extrassocial.

O sigilo perante os outros, porém, os consome: Saint-Preux se
afasta; Julia sofre. Em determinado momento do romance, a senhora
d’Etange descobre o segredo, mas, em vez de condenar abertamente sua
filha pelo caso com um homem de estrato social mais baixo, oculta a
verdade de seu marido, o pai de Julia, que se opunha veementemente ao
amor dos protagonistas. Algum tempo apos, a mae de Julia morre, o que
provoca na protagonista um profundo remorso. E, porém, apenas mais
tarde que Julia sente-se coagida a casar-se com o sr. de Wolmar, quando
seu pai cai em lagrimas diante dela, explicando que devia honrar o
acordo feito com o seu amigo de casar com ele a sua filha. E no dia de
seu casamento, sob a atmosfera da Igreja, que ela narra sua conversdo:

Nao sei que terror veio apoderar-se de minha alma nesse lu-
gar simples e augusto, totalmente preenchido pela majestade
daquele que la é servido. [...] Julguei ouvir a voz da providén-
cia e ouvir a palavra de Deus no ministro que pronunciava
gravemente a santa liturgia. A pureza, a dignidade, a santi-
dade do casamento, tao ardentemente expostas nas palavras
da escritura, seus castos e sublimes deveres, tdo importantes
para a felicidade, a ordem, a paz, a conservagdo do género
humano, tdo doces de cumprir por si mesmos, tudo isso cau-
sou-me uma tal impressdo que julguei sentir interiormente
uma revelagdo subita. Um poder desconhecido pareceu cor-
rigir de repente a desordem de minhas afeices e restabele-
cé-las segundo a lei do dever e da natureza. O olhar eterno
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que tudo vé, dizia a mim mesma, 1é agora no fundo de meu
coragdo, compara minha vontade oculta a resposta de mi-
nha boca: o Céu e a terra sdo testemunhas do compromisso
sagrado que assumo, sé-lo-ao ainda de minha fidelidade em
observa-lo. Que direito pode respeitar entre os homens quem
quer que ouse violar o primeiro de todos?

[...] Encarei o santo lago que ia formar como um novo estado
que devia purificar minha alma e devolvé-la a todos os seus
deveres. Quando o pastor perguntou-me se prometia obe-
diéncia e fidelidade perfeita aquele que aceitava por esposo,
minha boca e meu coragdo o prometeram. Manté-lo-ei até a
morte (Rousseau 2018 [1761], p. 312-313, grifos proprios).

Julia nao se casa com o senhor de Wolmar por obrigacao. O des-
tino decretado por seu pai é tornado uma escolha da protagonista. A
revelagdo interior que ocorre no fundo de seu corag¢ao, por uma voz
misteriosa, traz consigo o fim de seu sofrimento, encerrando a per-
turbagdo interior e o conflito que experimentava desde que conhecera
Saint-Preux.

Nesse trecho, Julia estabelece uma correspondéncia entre a lei
do dever e a lei da natureza, alegando com isso que sua inclinagao mais
intima e profunda, verdadeira, estd de acordo com o dever do casamento
ou da virtude, consequéncia do compromisso perante Deus — como
se, afinal, a paixdo por Saint-Preux, vivida até aquele momento, fosse
equivocada do ponto de vista da natureza. Nao é, porém, seu amor por
Saint-Preux, em si mesmo, que é o problema: é o fato de a protagonista
ter que sacrificar a virtude para vivé-la. O casamento com o senhor de
Wolmar traz paz a seu coragdo porque encerra a sua vida viciosa. O que
a carta a Saint-Preux exibe de maneira evidente é que, diante da “reve-
lagao subita’, sentida como uma intervengao da graca divina, Julia pode
se despojar de toda mediagdo social e acessar verdadeiramente a voz
de seu coragdo, de sua natureza primeira, seu sentimento de existéncia
primordial, entrando assim em acordo consigo mesma por intermédio
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do casamento. A carta encerra a cisdo interior da qual Julia havia sido
vitima desde o seu apaixonamento por Saint-Preux.

Existe um aparente paradoxo entre a filosofia de Rousseau e as
palavras de Julia nessa carta: a sociedade, a0 menos nesse momento
da narrativa, deixa de cumprir o lugar de um obstaculo que desvia o
sentimento de existéncia primordial, seu desejo, para ser o meio de sua
realiza¢do plena. Essa contradi¢ao é ainda mais notavel pelo desenvol-
vimento da narrativa nos dois livros que se seguem apds a conversao:
Julia ndo deixa de amar Saint-Preux, ela apenas purifica sua paixao por
meio do casamento com outro homem. O que era um segredo se torna
visivel a todos, inclusive a seu marido. Em certa altura do romance (es-
pecialmente no livro cinco), o desejo entre os dois apaixonados deixa
de ser mediado socialmente, por ter sido plenamente revelado para os
habitantes de Clarens. Tudo ocorre como se esses sujeitos permitissem
uma comunicagdo tao clara, aberta, sem segredos, que o mal social teria
sido, enfim, remediado. Parece haver, nesse momento, uma completa
comunicag¢io entre consciéncias: como se a diferenca entre eles, suas
particularidades, tivesse desaparecido — como se eles tivessem tido
acesso a uma linguagem verdadeiramente universal, que suprimiria a
ininteligibilidade da diferenga. Na pequena comunidade, reinou, por
um breve periodo, uma confianga absoluta, como se Rousseau tivesse
idealizado enfim um paraiso terreno, capaz de contornar a alienacao da
qual os homens foram vitimas na histéria (cf. Starobinski, 2012).

A contradigdo é aparente, na verdade, porque essa purificacio
e superacgao do amor-proprio, do conflito entre o eu e a sociedade, sdo
realizadas pela protagonista feminina, nao por Saint-Preux. O persona-
gem masculino, embora se conforme as regras sociais da comunidade
idilica, nunca passa por uma conversao: pelo contrario, enquanto Julia
vive como esposa devota e, posteriormente, como mae, vemos Saint-
-Preux experimentando o conflito, enviando cartas em que se recusa a
aceitar a decisao de Julia plenamente. Vemos, também, sua desordem
interior, a oscilagdo frequente de suas opinides. Ele tenta de tudo para
apaziguar sua subjetividade perturbada, mas nunca se une a virtude,
como Julia. Na verdade, a virtude como lei social ndo é o caminho
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natural do homem; para o individuo do sexo masculino, ela s6 pode
ser experimentada como uma imposi¢ao, como um obstaculo. A saida
masculina, como podemos perceber em outras obras de Rousseau, ¢ em
geral a autarquia proporcionada pelo isolamento, tal como no processo
pedagégico de Emilio, que tem por modelo, por um lado, a educa-
¢do espartana, que cria independéncia material e fisica; e, por outro, a
estoica, exemplo de desenvolvimento de autonomia moral (Rousseau,
2017 [1762]). As mesmas regras nao se aplicam a educag¢ao feminina
proposta no Emilio.

Em seu tratado sobre a educa¢do, Rousseau dedica-se, apds
desenvolver ao longo de quatro partes a instrugao ideal do persona-
gem que da titulo ao livro, a encontrar uma esposa para seu, agora
adulto, aluno ficticio. E no livro V, consagrado a educagio feminina,
que o filésofo demonstra que, diferentemente do homem, a mulher
ndo compartilha da natureza primeira, autorreferida e absoluta, como
aquela descrita no estado de natureza do segundo Discurso.! A natureza
feminina, pelo contrario, é necessariamente relativa e mediada, ja que
depende naturalmente dos individuos do sexo masculino:

Assim, toda a educagdo das mulheres deve ser relativa aos ho-
mens. Agradar-lhes, ser-lhes util, fazer-se amar e honrar por
eles, educa-los quando jovens, cuidar deles quando grandes,
aconselha-los, consola-los, tornar suas vidas agradaveis e do-
ces; eis os deveres da mulher em todos os tempos e o que lhes
deve ser ensinado desde a infancia (Rousseau, 2017, p. 527).

Em todos os tempos, a mulher ndo s6 deve, como quer agradar
ao homem, desde que esse seja amavel e dotado de certos méritos: essa
¢ sua inclina¢ao natural.

1 No segundo Discurso, Rousseau equipara o estado de natureza do homem e da mulher,
estabelecendo que individuos de ambos os sexos se inclinariam ao isolamento. O papel da
mulher apresentado no Emilio, contudo, é mais alinhado a perspectiva de Rousseau em seu
romance epistolar. Ambos foram escritos na época em que o pensador se dedicava a equilibrar
sua perspectiva polemista com as exigéncias sociais.
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O pensador, na verdade, cria um equilibrio muito afinado as
mudangas sociais e culturais, ja aludidas, pelas quais o espago europeu
estava passando nesse periodo, a passagem de um mundo aristocra-
tico-cortesdo para uma sociedade aburguesada. O casamento grada-
tivamente deixava de cumprir a fun¢ao social de uma alianga mais
pragmatica (como era entre familias aristocraticas) e passava a ser um
acordo feito de livre escolha: 0 matrimonio se convertia em uma perfeita
“metafora do contrato social” (Moretti, 2020, p. 53), isto é, uma escolha,
de livre e espontanea vontade, de se conformar socialmente. Ao mesmo
tempo, portanto, que Rousseau, em A nova Heloisa, exalta a importancia
da escolha, inclusive a da mulher, ele também restringe seu destino so-
cial. Julia ressente-se do casamento com o sr. de Wolmar enquanto esse
¢ uma imposigdo, um acordo realizado em virtude do preconceito social
de seu pai. Quando ela mesma, porém, ouve sua inclina¢do natural, o
desejo de ser esposa de um marido com muitos méritos (como descreve
longamente na carta XX, do livro 3) e de ter com ele filhos, conforma-se
perfeitamente ao caminho que se apresenta para a sua felicidade. E a so-
ciedade, mais uma vez, que cria um ruido, um desvio, desse sentimento
primordial: ela leva as mulheres a acharem que desejam ser que nem
homens, viver que nem o sexo oposto (Rousseau, 2017, p. 528) — nao
¢ esse o caso, afinal, de personagens como a Roxana de Defoe?

Julia s6 parece viver em conflito, em perturbagdo mental e fisica,
quando age contrariamente a sua virtude, ja que afinal a mulher “nédo
pode, sem ma-fé, recusar sua aprovagdo ao sentimento interior que a
guia, nem desconhecer o dever na inclina¢ao que ainda nao se alterou”
(Rousseau, 2017, p. 558). Ela, porém, nio age de ma-fé: interpreta-se
retrospectivamente como uma mulher “culpada (coupable), mas nao
depravada (dépravée)” (Rousseau, 2018, p. 304). Sua culpa advém do
fato de ser um individuo social: ela sofre os desvios de seu sentimento
interior, por depender simultaneamente “de sua propria consciéncia e
das opinides dos outros”. Por isso, Jilia, como todas as mulheres virtuo-
sas, deve aprender a “comparar essas duas regras, a concilia-las e a s6 dar
preferéncia a primeira quando as duas estiverem em oposi¢ao”. E exata-
mente esse 0 caso da narrativa da protagonista feminina de Rousseau:
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nao ¢ que seu amor por Saint-Preux seja errado, o problema ¢ que ele a
leva a ir na diregao contraria de sua virtude. Aprender, porém, a pon-
derar, a “remontar a sua fonte” é um trabalho de cultivo de seu espirito
e de sua razdo (Rousseau, 2017, p. 559). E papel da educagio feminina,
ensinada pelas maes, fazer as mulheres amarem a vida tranquila e do-
méstica. E, também, o papel pedagdgico do romance de Rousseau: ele
oferece as leitoras de sua ficgdo uma resolugdo simbolica a uma expe-
riéncia contraditoria compartilhada empaticamente pela leitura.

Lilti (2017) analisa algumas cartas recebidas por Rousseau apos
a publicacdo de A nova Heloisa, cartas que mostram a eficicia peda-
gogica de seus procedimentos. Mais do que apenas um sinal de seu
prodigioso sucesso, as reagdes das leitoras a protagonista dao a ver o
que Franco Moretti teoriza como o papel do romance na modernidade,
seu poder de ser uma “forma simbolica” (2020). Para o critico italiano,
o romance tem o papel de penetrar nas inquietagdes mais profundas
do publico leitor e dar a elas um sentido, sentido esse relacionado a um
apaziguamento dos conflitos sociais e culturais de cada individuo com
o universo moral-simboélico que o cerca. Assim, as cartas recebidas por
Rousseau dizem respeito tanto ao choque e ao impacto emocional de
seus leitores, como ao desejo de “toda mulher” de querer “ser como
Julia”, vocalizado pela jovem Princesa Czartoryska (apud Lilti, 2017).

Rousseau, com efeito, ao conceber aquele ténue equilibrio entre
imaginario e realidade, submetido ao imperativo da purificagdo moral
dos costumes, desenvolve um apelo a seu publico: é preciso habitar sua
linguagem, apresentada no romance, para passar por aquela revelagdo
interior que ocorre com Julia (cf. Starobinski, 2011). E abrindo-se para
a interioridade mostrada nas cartas dos protagonistas (percebida como
uma identificagdo com a propria pessoa do Rousseau), por intermédio
de uma linguagem nao polida, verborragica, enfatica — especificamente
dos sentimentos —, que a arte pode tornar seus leitores melhores, pro-
porcionar o correto despojamento dos costumes sociais impostos. A
leitura do romance deve ser, portanto, uma experiéncia moral e espiri-
tual: ela permite a descoberta dos encantos da virtude, como nenhuma
ficcdo que pinta os vicios poderia proporcionar. Rousseau cria a medida
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certa de uma identifica¢ao dos leitores com os dilemas morais postos ali
em jogo para mové-los emocionalmente (cf. Lilti, 2017), fazé-los desejar
aquelas solugdes ficcionais.

O final do romance, contudo, parece resistir a nossa interpre-
tacdo. Para Starobinski, o final provaria que a conversio feminina, e o
paraiso terreno resultante desse gesto, nao é plenamente possivel e que
a alienacdo social é absolutamente incontornavel (cf. Starobinski, 2011).
Ja para Martin, o final mostraria que o desejo feminino néo ¢é diferente
do masculino: ele ndo se conforma e triunfa no final da narrativa, na
palavra ultima, ainda que pdstuma, de Julia (cf. Martin, 2019). A tensao
subsiste pela necessidade de sufocar o desejo criado nas primeiras pagi-
nas do romance: a lembranca da paixdo reaparece no espirito dos dois,
de modo que a transparéncia — a linguagem dos sentimentos suposta-
mente sem mediagdes e extrassocial —, possibilitada pela comunidade
idilica criada em torno de Julia, ndo alivia inteiramente o desespero da
impossibilidade social da paixdo entre os amantes. Por isso, ao final das
epistolas, o conflito intrinseco a sociedade reapareceria, como se ele nao
tivesse efetivamente, em momento algum, sido resolvido.

Nao pretendemos contradizer completamente essas perspecti-
vas; s6 matiza-las. Propde-se, enfim, criar uma brecha tanto na interpre-
tagdo, defendida mais longamente nesta parte, de que A nova Heloisa é
exclusivamente uma eficaz forma simbolica por conseguir domesticar,
pela via ficcional, os afetos femininos; como na leitura de Starobinski
e Martin, apresentada acima, que, ao igualar o papel da protagonista
feminina aos modelos masculinos na obra do genebrino, torna o final do
romance o ponto central a partir do qual se pode determinar o sentido
da narrativa, sentido esse tenso e polémico em relacao a ordem simbé-
lica do real. Procuramos, enfim, recuperar mais uma vez a dimenséo
reflexiva propria ao género romanesco, mas por um caminho diferente
do proposto por esses dois autores: em vez de enfatizar o sentido do fim,
visamos chamar atenc¢ao, na construgao ficcional de Rousseau, para a
dignidade do meio.

Seguindo a interpretacao de Gabrielle Radica (2021), ndo acredi-
tamos que o final de A nova Heloisa seja o tinico ponto a partir do qual
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a narrativa ganha seu pleno sentido, embora seja sim um dos signifi-
cados discursivos dados a histéria de amor de Julia por Saint-Preux. O
principio de realidade que rebaixa o imagindrio deve ser considerado
aqui mais uma vez: ele se apresenta também na forma pela qual o tempo
cotidiano se intromete na narrativa rousseauniana. Longe de ser mera
duragdo externa aos personagens, a temporalidade do romance ¢ um
tempo vivido, causa transformagdes subjetivas, de modo que o carater
dos personagens muda com o avango da histéria, assim como o ponto
de vista a partir do qual suas decisdes sdo tomadas.

O fator temporal é especialmente visivel na transformacao da
protagonista feminina de A nova Heloisa. A forma romanesca encena de
maneira singular o principio que também ja regia o segundo Discurso: a
plasticidade e possibilidade de aperfeicoamento individual como efeito
da sociabilidade e da histdria. No caso do Discurso, porém, esse aperfei-
goamento ¢ apresentado apenas em tonalidades negativas: ele ¢ a causa
e o sintoma da alienagdo do sujeito de sua propria natureza. A histdria
de Julia, ao contrario — talvez precisamente por ser protagonizada por
uma mulher —, expde, de modo mais interessante, o conflito estrutu-
rante da obra de Rousseau. Em vez de ilustrar suas posi¢des morais mais
inflexiveis, o romance diminui sua rigidez e possibilita a ponderagao
sobre o espago de negociagdo com as circunstancias sociais. Diante de
imposigdes sociais, Julia, com efeito, nao postula, como o protagonista
masculino, seu eu autarquico. Ela, por outro lado, avalia as normas mo-
rais, estabelece uma relagao reflexiva com elas, entende quando as regras
da sociabilidade nado se dobrarao a sua vontade e aposta em escolhas
que poderao, imagina, garantir um futuro relativamente mais feliz.

As intimeras escolhas de Jalia tomadas ao longo da narrativa
mostram, com efeito, o que Radica considera como um célculo constante:
enquanto ainda pensa ser possivel viver com Saint-Preux, a protagonista
ndo abdica de seu desejo, chegando a considerar a possibilidade de en-
gravidar de seu amado para que o casamento seja inevitavel. No entanto,
ela muda com o curso dos acontecimentos e perde a esperanca, restando
apenas vislumbrar uma saida de seu sofrimento. E nessa hora que a per-
sonagem conforma narrativamente — reescreve efetivamente — a cadeia
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de eventos que a levaram até determinado ponto de virada, mudando a
perspectiva a partir da qual ela pode considerar seu passado e abrindo
algumas possibilidades novas para o seu futuro.

Esse gesto de conformagdo e reconformacéo ¢é estratégia fre-
quente nas cartas de Julia. Nao havendo um narrador externo a historia
e nem distante temporalmente, as memorias s6 podem ser reelaboradas
de uma perspectiva discursiva, sempre portanto contingente. O fim, as-
sim, s pode ser compreendido em sua marca temporal, como uma das
conformagdes de Julia, ja que ndo parece haver, na visdo rousseauniana,
uma concepgdo de ordem imanente a realidade. E um ato narrativo que
possibilita Julia negociar com suas proprias paixoes e formular escolhas
que serdo vividas por algum tempo. O seu casamento com o senhor de
Wolmar, sua conversao, assim como sua confissdo amorosa em carta
postuma a Saint-Preux, sdo escolhas frente as transformagdes que Julia
consegue ver em si mesma e nas circunstancias.

CONCLUSAO

Estamos diante de duas narrativas ficcionais com alegados propdsitos
pedagdgicos. Ambos os romances, em paratexto ou na propria narra-
tiva, expressam a finalidade de aperfeicoar moralmente, pela via fic-
cional, um publico especificamente feminino, ainda que por caminhos
diferentes. Enquanto Defoe aposta na pintura do vicio (no plano da
historia) e na narragdo (em segundo plano) do arrependimento e da
autocensura; Rousseau acredita que apresentar o vicio é o mesmo que
fazer desejar uma vida em pecado, propondo ao contrario o exemplo de
uma protagonista desde sempre virtuosa — “culpada’, sem ddvida, mas
nunca “depravada’ ou irremivel. A finalidade moral é concebida, nos
dois autores, de modo a responder a determinadas expectativas sociais
do publico, especialmente feminino, da época: é o momento de transi-
¢30 de uma sociedade hierdrquica e nobilidrquica para a modernidade
burguesa, no qual valores como os da aventura, da liberdade, da indi-
vidualidade e da autodeterminagdo entram em tensdo com costumes e
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areligiosidade tradicionais, enquanto os lugares e papeis atribuidos aos
géneros experimentam um processo de redefini¢ao.

Por um lado, os casos trabalhados neste artigo podem ser vis-
tos, no sentido de Franco Moretti, como “formas simbdlicas’, operando
como dispositivos apaziguadores dos conflitos nascentes em uma so-
ciedade em transformagao, ao satisfazer suas necessidades simbolicas;
por outro, extrapolam sua fun¢do domesticadora. Negociando as con-
vengdes poético-retdricas ainda vigentes com a exigéncia de verossimi-
lhanga realista cada vez mais premente para o género romanesco, ambas
as prosas ficcionais, cada uma a seu modo, ultrapassam sua intenciona-
lidade normativa manifesta, na medida em que o recurso ao real como
matéria transposta em romance transtorna uma concep¢ao monoldgica
de discurso. Assim, em vez de entendermos a forma romanesca apenas
como unidade autonoma dotada de um sentido monolitico, seguimos a
compreensao de Bakhtin (2015, p. 29) que vé a possibilidade de o género
se apresentar como um fendmeno “pluriestilistico, heterodiscursivo,
heterovocal’, que faz conviver vérios planos de linguagem e diversas
unidades linguisticas relativamente independentes.

No que concerne a narrativa de Roxana, de Defoe, essa dimen-
sao da heterodiscursividade é patente: embora haja uma voz narradora,
distante no tempo, que aspira a unificagdo dos discursos da protago-
nista ao longo da histdria, ela perde a for¢a frente as enunciagoes disso-
nantes que dominam, com consideravel autonomia, alguns momentos
do enredo, apresentando-se de modo “concreto, rico em conteudo e
acentuado como enuncia¢ao individual” (Bakhtin, 2015, p. 42). Ja no
caso de Rousseau, essa dimensao é muito menos pungente, visto que a
unidade ndo é conquistada apenas pelo recurso a uma voz narradora
esclarecedora: é a prépria linguagem dos sentimentos, compartilhada
em todas as cartas, que uniformiza o estilo e domina a dimensao con-
creta heterogénea da realidade. A subordinagao discursiva operada em
A nova Heloisa, nesse sentido, faz com que seu romance satisfaca uma
fungdo simbolica mais eficaz. Mesmo assim, a intromissao do tempo,
no entanto, em toda sua dignidade, permite uma brecha interpretativa:
ela possibilita que o trago intransigente, mais perene da filosofia de
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Rousseau, seja revisto, ainda que apenas pela forma limitada que o autor
compreende o destino e o papel do género feminino naquele contexto. A
contingéncia dos atos discursivos de Julia descortina, no minimo, uma
desconfianga em relagao ao poder de determinar o sentido da historia.
De uma forma ou de outra, como veiculos apaziguadores ou por sua
criticidade, ambos os romances se apresentam como meios privilegiados
de reflexdo acerca das transformacoes da sociedade setecentista.
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