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Resumo Certa tradição da história literária localiza o século XVIII 
como ponto de infl exão para a investigação acerca da delimitação espe-
cifi camente moderna do gênero romanesco e da redefi nição do estatuto 
da fi cção. Nesse período, o romance (novel) é apresentado e afi rmado 
como forma narrativa nova, ao mesmo tempo que é, porém, justifi cado 
pelos seus praticantes, na disputa com outros gêneros, como manei-
ra mais efi caz de cumprir com os propósitos pedagógicos da longeva 
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“instituição retórica”: educar e deleitar. É como parte desse duplo mo-
vimento que pretendemos investigar duas narrativas ficcionais desse 
período, que têm como tema a castidade feminina: uma inglesa, Roxana 
(1724), de Daniel Defoe, na qual a virtude é sacrificada à necessidade e 
à vaidade; e uma do genebrino Jean-Jacques Rousseau, que responde, 
a sua maneira, à discussão sobre o romance, com a pintura da devota 
protagonista Júlia em A nova Heloísa (1761). O artigo pretende mostrar 
como as duas formas distintas de retratar a mulher (como pintura do 
vício ou da virtude, respectivamente) correspondem a duas estratégias 
narrativas opostas que partilham uma mesma finalidade: a de aperfei-
çoar moralmente o público feminino.
Palavras-chave  Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau, romance 
moderno.

Abstract  A certain tradition in literary history locates the 18th cen-
tury as a turning point for the investigation into the specifically modern 
delimitation of the novelistic genre and the redefinition of the status of 
fiction. During this period, the novel presents itself and asserts itself as 
a new narrative form, while simultaneously being justified by its prac-
titioners in competition with other genres as the most effective way to 
fulfill the pedagogical purposes of the long-standing “rhetorical insti-
tution”: to educate and delight. It is as part of this dual movement that 
we intend to investigate two fictional narratives from this period, both 
centered around female chastity: an English one, “Roxana” (1724) by 
Daniel Defoe, in which virtue is sacrificed to necessity and vanity; and 
one by the Genevan Jean-Jacques Rousseau, who responds, in his own 
way, to the discussion about the novel, with the depiction of the devout 
protagonist Julia in “The New Heloise” (1761). The article aims to show 
how the two different ways of portraying women (as a depiction of vice 
or virtue, respectively) correspond to two opposing narrative strategies 
that share the same purpose: to morally improve the female audience.
Keywords  Daniel Defoe, Jean-Jacques Rousseau, the modern novel.
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Este artigo é sobre textos em prosa de ficção, ou “romances”, produ-
zidos no século XVIII na Inglaterra e na França. Acompanhamos a 
crítica especializada em considerar que esse tipo de literatura vive um 
período particularmente fértil no século XVIII e que esses espaços lin-
guístico-culturais são a ponta de lança do desenvolvimento da forma 
no período. Entendemos também que o século XVIII é um momento 
igualmente intenso em transformações histórico-sociológicas e que o 
romance participa dessas mudanças, não como sintoma ou reflexo, mas 
como meio privilegiado de reflexão sobre tais transformações. Interes-
sa-nos, particularmente, discutir aqui o modo como o romance, como 
forma literária em processo de afirmação e consolidação no período, 
elabora certas questões relacionadas às definições de gênero.

Nessa direção, assumimos uma dupla perspectiva teórica sobre a 
forma romanesca moderna, igualmente pertinentes, como pretendemos 
mostrar, à análise das duas narrativas ficcionais consideradas ao longo 
do trabalho. A primeira, defendida por Franco Moretti, entende o ro-
mance, a partir do setecentos, como uma “forma simbólica” (2020), e 
considera a maneira pela qual a ficção moderna participa dos embates 
ideológicos da realidade, figurando, por um lado, contradições funda-
mentais da cultura burguesa e, por outro, ofertando-lhes resoluções 
conciliatórias e pacificadoras. O segundo ponto de vista acerca do ro-
mance moderno convive, mas concorre com o primeiro: supomos que, 
pela própria natureza do gênero, isto é, por sua intenção de encenar e 
processar ficcionalmente a experiência do real, incluindo sua temporali-
dade cotidiana e sua heterodiscursividade, a forma romanesca extrapola 
a intencionalidade autoral, fazendo emergir uma potencialidade crítica 
e dissonante.

Para tanto, vamos examinar de forma comparativa dois textos 
especialmente interessantes no que concerne a esses temas, quais sejam: 
Roxana (1724), de Daniel Defoe; e Júlia ou A nova Heloísa (1761), de 
Jean-Jacques Rousseau. Assim como muitos outros dos primeiros ro-
mances canônicos do século XVIII, Roxana e A nova Heloísa realizam 
aquilo que Madeleine Kahn (1991, p. 6) chamou de “travestismo narra-
tivo”, projetando um self masculino numa voz e experiência femininas 
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imaginadas. Esse recurso, pelo qual “autores masculinos exploram, no 
corpo metafórico do texto, as possibilidades ambíguas da identidade 
e do gênero [, é] uma parte integral da investigação radical e desesta-
bilizante do romance emergente sobre como um indivíduo cria uma 
identidade e [...] uma identidade de gênero”. Escritos em lugares e mo-
mentos diferentes, a Inglaterra da década de 1720 e a França de 1760, 
esses romances testemunham a fecundação cruzada entre os espaços, 
tão importante para o desenvolvimento da forma nesse período decisivo 
da história do romance, ao mesmo tempo que tratam de forma crítica 
temas candentes relacionados à construção da identidade feminina, suas 
atribuições e espaços de atuação, como o casamento, a maternidade, o 
adultério etc.

Roxana: meer-woman / man-woman

Roxana é a última de sete narrativas autobiográficas ficcionais escritas 
entre 1719 e 1724 atribuídas a Daniel Defoe (1660-1731). Alguns desses 
textos, como Robinson Crusoé (1719), Moll Flanders (1722), Um Diário 
do Ano da Peste (1722) e a própria Roxana (1724), integram hoje o 
cânone da literatura ocidental. Ironicamente, no momento de sua pu-
blicação e por muito tempo depois, com exceção de Robinson Crusoé, 
sequer receberam atenção crítica, a despeito de seu sucesso comercial. 
Mesmo seu autor não parece tê-las tido em alta conta. Crescentemente 
populares e lucrativos, embora ainda carecessem de status literário, os 
romances vinham ganhando espaço no pujante mercado de impressos 
do início do século XVIII, acompanhando o gosto do público por no-
vidades. Escritor profissional avant la lettre, Defoe experimentou talvez 
mais do que qualquer outro as possibilidades de ganhar dinheiro nesse 
mercado, tendo publicado copiosamente nos mais variados gêneros 
e formatos. No entanto, o “autor [do poema satírico] The True Born 
Englishman”, como gostava de se intitular, teria certamente rejeitado o 
epíteto de “romancista”. Com efeito, seus romances foram publicados 
sem o seu nome na folha de rosto — e alguns, como Roxana, só terão 
sua autoria confirmada no início do século XIX. Além de sintoma do 



Varia Historia, v. 41, e25011, 2025    5

Dossiê | Ficções do feminino no romance do século XVIII 

baixo, ou inexistente, valor literário do romance nessa etapa do seu de-
senvolvimento, a exclusão do nome próprio do autor é também indício 
de um esforço de dissimulação de sua ficcionalidade.

Todos os romances publicados por Defoe, sem exceção, apre-
sentam-se como histórias verídicas, distintas das “estórias romanescas 
(romances)” ou “romances (novels)” em voga por se basearem “na ver-
dade dos fatos” (truth of fact) (Defoe, 2008). De acordo com Catherine 
Gallagher (2006), no início do século XVIII, o conceito de “ficção”, no 
sentido de categoria discursiva de pleno direito, não havia ainda se con-
solidado; o que só viria a acontecer com a consagração das narrativas em 
prosa de ficção verossímeis – mais tarde denominados “romances realis-
tas” –, a partir da segunda metade do século. Então relativamente raros, 
textos como Robinson Crusoé, Moll Flanders ou Roxana desafiavam as 
convenções estabelecidas dos gêneros e careciam de um espaço definido 
dentro do campo literário. Demasiado sérios para comédias, demasiado 
prosaicos para tragédias e epopeias, demasiado particularizados em sua 
ação e personagens para confundirem-se com alegorias, fábulas, contos 
de fadas, romances de cavalaria e outras narrativas imaginárias, eram 
recebidos com perplexidade.

Essa ambiguidade foi plenamente explorada por Defoe. Seus ro-
mances são histórias de vida de indivíduos precisamente circunscritos 
histórica e socialmente, narrados na primeira pessoa do singular — 
motivo pelo qual foi classificado pela crítica anglo-americana como 
um dos precursores do “realismo” oitocentista. No caso de Roxana, a 
narradora é uma mulher, filha de refugiados huguenotes estabelecidos 
em Londres no final do século XVII, que, em sua maturidade, conta 
em pormenor os eventos de sua vida pregressa. Ao longo da narrativa, 
ouvimos apenas a sua voz, num monólogo contínuo, sem interrupções. 
Mas, no Prefácio, quem fala é o suposto “editor” (relator), que atesta a 
veracidade da narrativa: trata-se “não de uma estória (story), mas de 
uma história (history)” (Defoe, 2008, p. 490). Seu trabalho teria con-
sistido apenas em “vesti-la” em linguagem apropriada e em substituir 
os nomes verdadeiros por inventados para evitar a identificação das 
pessoas envolvidas. Dizendo ter conhecido pessoalmente alguns dos 
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personagens, o editor apresenta-se, ainda, como testemunha de que o 
relato merece o “crédito” do leitor.

Ainda mais importante do que autenticar a narrativa era justi-
ficar sua utilidade. Qualquer narrativa, verídica ou não, estava sujeita 
à injunção neoclássica de ser proveitosa. Da perspectiva da tradição 
poético-retórico de matriz clássica, uma história deveria ensinar por 
meio de seus exemplos, levando à imitação da virtude e à evitação do 
vício. Desse ponto de vista, o prazer da leitura ou mesmo a veracidade 
da história concorriam para o fim pedagógico. Por isso o suposto editor 
de Roxana insiste, ainda no prefácio à narrativa, que suas partes são 
“apropriadas à instrução e ao aperfeiçoamento do leitor” (2008, p. 49). 
Essa instrução se dá, em Roxana, pela apresentação não de um modelo 
de virtude, mas de vício: a vida de uma prostituta. Instiga-se, nesse caso, 
à imitação não da conduta da heroína durante os incidentes narrados, 
mas sim de seu arrependimento e autocensura manifestados retrospec-
tivamente, no tempo da narração.

O suposto editor indica que a história deve ser lida de forma 
correta para que seja moralmente proveitosa. Tal forma é designada pela 
própria protagonista, “na maneira pela qual contou sua história”: sem 
jamais se justificar ou recomendar sua conduta, mas, ao contrário, cen-
surando e condenando sua própria prática pregressa, Roxana “guia-nos 
a reflexões apropriadas” (2008, p. 50). Seriam, afinal, os comentários 
morais da protagonista, articulados a partir da posição distanciada da 
consciência rememorante e arrependida, que justificam a publicação do 
relato de uma vida viciosa. Se ações perversas (wicked) são representa-
das, no relato, defende o suposto editor, é apenas para que sejam expos-
tas e condenadas. Afinal a pintura do vício em suas “cores depreciadas 
(low-priz’d)” serve “não para fazer as pessoas por ele se apaixonarem, 
mas para denunciá-lo”. E caso o leitor faça mau uso de tais imagens, “a 
perversidade é sua própria” (2008, p. 51).

Embora perfeitamente de acordo com as expectativas morali-
zantes da tradição literária clássica, tais profissões de moralidade soam 
suspeitas. Afinal, sabemos que o apelo da história junto ao público de-
corria de sua natureza escandalosa. No final do século XVII e início do 
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XVIII, o romance seiscentista francês, em seus vários formatos, era bem 
conhecido do público inglês (Reed, 2016). Em particular, as nouvelles, 
chroniques escandaleuses e romans à clef, com seus enredos libertinos de 
sedução, amores ilícitos e suas aristocráticas heroínas espirituosas e de 
moralidade duvidosa, eram traduzidos, adaptados e reinventados com 
considerável sucesso por, entre outras, escritoras como Aphra Behn, 
Delarivier Manley e Eliza Haywood (Cf. Ballaster, 1992). Roxana é clara-
mente inspirada nessas formas populares, embora infames, do romance 
francês. Por outro lado, é bem verdade que a estrutura de enredo da 
obra, com sua dinâmica de pecado, culpa e arrependimento, assim como 
a da maior parte dos romances de Defoe, provém do gênero devoto 
das autobiografias espirituais, tão populares no mundo protestante (Cf. 
Starr, 1965).

Irrelevante porquanto indecidível, a questão da sinceridade do 
editor como persona do autor implícito, sua venalidade dissimulada 
ou autêntica piedade, interessa-nos aqui apenas como sintoma de uma 
tensão entre exigências espirituais (e morais) e apelos mundanos, tensão 
que perpassa este e outros romances de Defoe, bem como sua biografia. 
Boa parte de seus heróis e heroínas vive de forma dilacerante o con-
flito entre a tradição e a ambição aventuresca, tipicamente moderna, de 
conquista do mundo, ou seja, entre valores religiosos e morais tradi-
cionais e a autoafirmação individual. Em Roxana, o antagonismo se dá 
sobretudo entre a independência, liberdade e o prazer proporcionados 
pela riqueza, luxo e posição social e seus deveres sociais como esposa 
e mãe. Desse modo, o romance figura um conflito simbólico típico da 
experiência moderna entre liberdade individual e exigências sociais, e 
se esforça para oferecer uma solução favorável ao segundo pólo.

A história de Roxana é uma história de ascensão e queda de uma 
prostituta. Abandonada, no começo da narrativa, por um marido “belo e 
alegre”, porém “tolo” (fool), ela e seus cinco filhos logo se veem reduzidos 
à miséria. Porém, graças a sua beleza e extraordinário engenho, e ao au-
xílio de Amy, sua fiel criada, a protagonista logra, após muitas peripécias 
e amantes, acumular uma vastíssima fortuna e ascender socialmente a 
ponto de, ao final da história, angariar um título nobiliárquico. Movida 
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de início pela necessidade e, em seguida, pela ambição e vaidade, Ro-
xana troca sua virtude pela fortuna — Fortunate Mistress (Amante Afor-
tunada) é, afinal, o título original do livro. A partir de certo ponto, 
porém, sua sorte muda. Perseguida por seu passado na forma de uma 
filha abandonada que a reconhece, termina desgraçada e arrependida.

Esse enredo simples de virtude sacrificada à necessidade e à vai-
dade, de pecado e arrependimento, baliza uma narrativa que traz à baila 
uma série de temas candentes de uma sociedade em meio a profundas 
transformações. Refiro-me à complexa e difícil transição, em andamento 
na Inglaterra do início do século XVIII, de uma sociedade agrária de 
Antigo Regime, com seus valores hierárquicos e tradicionalistas, para 
a modernidade burguesa, com seus corolários habituais: secularização, 
urbanização, individualismo, mercantilização etc. Evidentemente, a as-
sociação entre a “ascensão do romance” e a emergência da vida burguesa 
moderna é bem conhecida, e Defoe, com sua prosa rápida, direta e chã, 
costuma ser tratado pela crítica anglo-americana tanto como um dos 
inventores do romance realista quanto como uma espécie de cronista 
apologético do individualismo e do capitalismo nascentes (Watt, 2010 
[1957]). Sem querer pôr em questão essa leitura, nosso interesse no ro-
mance, e nesse romance em particular, reside menos em seu caráter de 
sintoma, registro, ou mesmo defesa, de determinado estado de coisas, 
do que em sua capacidade de tematizar e problematizar sua situação his-
tórica. Ao contrário de críticos como Roland Barthes (2004) ou Franco 
Moretti (2009), não vemos o romance, e o romance realista especi-
ficamente, como uma forma exclusiva e francamente “conservadora”, 
cujos dispositivos característicos — discurso indireto livre, primado 
da descrição (ou catálise) etc. — teriam função de mera sustentação 
da ideologia burguesa. Sugerir o contrário seria igualmente redutor. 
Reconhecemos, entretanto, que a forma, justamente por suas especifi-
cidades, tais como seu engastamento na temporalidade cotidiana e sua 
polifonia, possui um elevado potencial de reflexividade crítica, ainda 
que seu sentido seja ambivalente.

No que segue, gostaríamos de ressaltar essa reflexividade, em 
Roxana, na maneira pela qual os temas do matrimônio e da autonomia 
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feminina, ou seja, do lugar da mulher em uma sociedade que, embora 
patriarcal, estava experimentando uma inquietante redefinição de lugares 
e papeis sociais, aparecem no texto. Embora ubíquos no romance, esses te-
mas são explicitamente discutidos pela protagonista em algumas passagens.

A primeira é um diálogo entre Roxana e um pretendente seu, o 
honesto comerciante holandês. O diálogo acontece em Roterdã, onde os 
dois se reencontram, logo após o holandês tê-la ajudado a fugir de uma 
situação perigosa na França, mais ou menos no meio do livro. Nesse 
ponto da história, Roxana já é uma mulher rica, tendo acumulado um 
considerável cabedal de seus amantes anteriores. No entanto, sabe que 
sua fortuna e, provavelmente, sua vida só estão seguros graças ao auxílio 
de seu benfeitor holandês, o que a coloca numa situação de obrigação 
para com ele. Ela lhe oferece uma larga quantia para quitar sua dívida, 
mas o comerciante recusa, pois sua intenção é desposá-la. Temendo 
perder o controle de seu patrimônio, Roxana rejeita suas propostas de 
casamento. Desesperado, o holandês adota o seguinte curso de ação: 
aproveita-se de uma oportunidade para deitar-se com ela, de modo a 
forçá-la, em nome da honra, a tomá-lo como esposo. Roxana, que não 
tem nenhuma objeção em ser sua amante, aceita suas investidas sexuais, e 
os dois deitam-se por várias noites. Não obstante, para completa surpresa 
do holandês, continua irredutível em relação ao matrimônio. Frustrado 
e confuso, o holandês pede uma justificativa e ouve o seguinte discurso:

Eu lhe disse que talvez tivesse noções acerca do matrimônio 
diferentes daquelas que o costume recebido nos deu; que eu 
pensava que uma mulher era um agente livre, assim como um 
homem, e que nascia livre, e que, se ela se conduzisse (ma-
nage) adequadamente, poderia desfrutar dessa liberdade com 
tanta resolução quanto os homens o fazem; que as Leis do 
Matrimônio eram de fato diferentes, e a humanidade naquela 
época agia de acordo com outros princípios; tais que uma 
mulher se alienava inteiramente de si mesma (gave herself 
entirely away from herself), no casamento, e capitulava apenas 
para ser, na melhor das hipóteses, um serviçal mais graduado 
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(upper-servant), [...] Que a própria natureza do contrato de 
casamento era, em suma, nada mais do que abrir mão da 
liberdade, da propriedade, da autoridade e de tudo mais, para 
o homem, e, depois disso, a mulher era de fato uma mera 
mulher (meer-woman) para todo sempre, isto é, uma escrava 
(Defoe, 2008, p. 220).

Além da eloquência, chama atenção, na passagem, a mobiliza-
ção do vocabulário do Direito Natural, cuja importância no discurso 
político da época era crescente. Completamente desconcertado (con-
founded), o holandês denuncia a novidade das noções de Roxana — a 
despeito de posições semelhantes já terem sido defendidas publicamente 
(Cf. p.ex., Rovere, 2019) —, ao mesmo tempo que reconhece a força 
de seus argumentos: “ele respondeu que eu havia começado algo novo 
no mundo; que, embora eu pudesse apoiá-lo com raciocínios sutis, era 
uma forma de argumentar contrária à prática comum” (Defoe, 2008, 
p. 227). Ou ainda: “você segue noções diferentes de todo o mundo; e 
embora argumente com tamanha força que um homem mal sabe o que 
responder, ainda assim devo admitir que há algo aí chocante à Natu-
reza” (Defoe, 2008, p. 230). Além de apelar aos costumes e à natureza, o 
holandês, incapaz de refutar os argumentos jusnaturalistas de Roxana, 
recorre também à religião e às leis do país (Defoe, 2008, p. 224), i.e., às 
figuras tradicionais de autoridade. Particularmente incompreensível 
e chocante lhe parece o fato de Roxana demonstrar não se importar 
com a criança que traz no ventre, cujo destino, como filho bastardo, “é 
carregar o eterno opróbrio (reproach) daquilo de que não tem culpa”. 
Caso possuísse “a afeição comum de uma mãe”, diz ele, Roxana jamais 
consideraria não realizar justamente aquilo que permitiria “nivelá-la 
com o resto do mundo” (Defoe, 2008, p. 230).

A discussão é encerrada sem um ganhador. O holandês não con-
segue convencer Roxana a se casar, nem essa o convence a permanece-
rem juntos como amantes. O holandês retorna a Paris, e ela parte para 
Londres disposta a conquistar a polite society inglesa com sua fortuna, 
aparência e talentos. Já estabelecida em uma residência luxuosa, na 
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parte elegante da cidade, Roxana aproxima-se de um conhecido finan-
cista londrino, Sir Robert Clayton, que lhe dá conselhos sobre como 
administrar seu patrimônio. Em uma conversa, Sir Robert lhe sugere 
casar-se com algum “comerciante de boa estirpe (truebred)”, o que lhe 
traria estabilidade e conforto. Embora a narradora, na figura da Roxana 
arrependida, reconheça em retrospecto a justeza da sugestão, a jovem 
imprudente a recusa em nome da independência, repetindo o discurso 
igualitarista que fizera ao holandês:

Isso certamente estava certo; e tivesse eu seguido seu conse-
lho, teria ficado muito feliz; mas meu coração estava voltado 
para a independência da fortuna; e eu lhe disse que não co-
nhecia nenhum estado de matrimônio, se não o que era, na 
melhor das hipóteses, um estado de inferioridade, se não de 
submissão (bondage); que eu não tinha conhecimento disso; 
que eu vivia agora uma vida de liberdade absoluta; era tão 
livre quanto quando nasci e, tendo uma fortuna abundante, 
não entendia que coerência as palavras honrar e obedecer 
tinham com a liberdade de uma mulher livre; que eu não 
conhecia nenhuma razão que os homens tivessem para açam-
barcar (engross) toda a liberdade da raça e para submeter as 
mulheres, a despeito de qualquer disparidade de fortuna, às 
leis do casamento, leis de sua própria criação; que era minha 
desdita ser mulher, mas estava decidida a não torná-la pior 
pelo sexo; e vendo que a liberdade parecia ser propriedade 
dos homens, eu seria um mulher-homem (man-women); pois 
como nasci livre, assim morreria (Defoe, 2008, p. 247).

Ao destacar esses diálogos, nossa intenção não é sugerir que 
o romance, ou que sua protagonista, sejam “feministas”, o que seria 
não apenas anacrônico como flagrantemente contrário às declaradas 
intenções morais do texto. Da perspectiva da moldura moral que cir-
cunscreve a literatura e a sociedade inglesas do período, o comporta-
mento de Roxana é aberrante, e o fato de que a protagonista empregue 
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tamanha eloquência para defendê-lo só o torna mais repulsivo. Como 
coloca John Richetti, “nos termos do início do século XVIII, Roxana é 
um monstro libertino” (2005, p. 289). Seus argumentos não passam de 
sutilezas casuísticas com as quais a consciência pecaminosa procura 
iludir a si mesma. Não nos enganemos: o que se representa ali é o vício 
em suas “cores depreciadas”. Essa é a interpretação correta, segundo a 
voz autorizada, a voz da narradora arrependida, em seu juízo conclusivo 
sobre o episódio:

Assim, cega pela minha própria vaidade, joguei fora a única 
oportunidade que tive então de firmar minhas fortunas, as-
segurando-as para este mundo; e eu sou um memorial para 
todos que lerem minha história; um monumento permanente 
da loucura e do desassossego (distraction) aos quais o orgulho 
e as paixões do inferno nos levam; de quão mal nossas paixões 
nos guiam; e de quão perigosamente agimos, quando segui-
mos os ditames de uma mente ambiciosa (Defoe, 2008, p. 236).

Não obstante, e este é o nosso ponto: é difícil para o leitor não se 
deixar impactar pelos argumentos igualitaristas de Roxana, justamente 
porque são os argumentos da protagonista, cuja vida viemos acompa-
nhando em pormenor desde o início da narrativa. A centralidade da 
individualidade no romance realista e sua natureza como indivíduo fic-
cional particular, porém “não referencial” (Gallagher, 2006), favorecem 
uma nova prática de leitura, ou de engajamento com o texto, que viria a 
se tornar dominante com a consolidação cultural do romance, a partir 
de meados do século: a leitura empática, que estimula a identificação 
com as personagens (cf. Watt, 2010; Gallagher, 2006; Hunt, 2009). A 
personagem é tão complexa, tão matizada, tão viva, e ao mesmo tempo 
incompleta e lacunar, que acabamos profundamente interessados em 
seu destino, torcendo por seus sucessos e sofrendo com seus fracassos.

À medida que a ação e as circunstâncias da Roxana pecadora se 
tornam o foco da atenção do leitor em detrimento das lições da Ro-
xana arrependida, a narrativa extrapola sua função didática e parece 
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funcionar em oposição às intenções morais do romance. Na introdução 
escrita para uma edição crítica recente de Conjugal Lewdness – tratado 
sobre moralidade sexual no casamento publicado originalmente por 
Defoe em 1727 –, Liz Bellamy, analisando os casos ficcionais usados pelo 
autor para ilustrar seus preceitos, nota uma semelhante tensão entre os 
requisitos didáticos e narratológicos da obra. Enquanto o texto enfatiza 
a culpa e a imoralidade da protagonista, nossa expectativa ficcional, 
baseada em sua centralidade dramática, nos encoraja a identificá-la 
como heroína.

Quanto mais detalhes ficcionais são fornecidos para dar 
corpo ao relato, mais os leitores são encorajados a compreen-
der e empatizar com a personagem errante, solapando seu 
papel cautelar. [...] A evocação dramática da complexidade 
do comportamento e motivação humanos está em contraste 
com a mensagem moral inequívoca, e essa ambivalência se 
torna mais pronunciada nas narrativas estendidas dos ro-
mances. Enquanto preceitos morais podem ser claros e sim-
ples, a motivação individual é bem mais difícil de desenredar 
e julgar (Defoe, 2006, p. 17).

A ambivalência resultante dessa tensão entre didatismo e narra-
tiva é reforçada pelo final abrupto e inconclusivo do texto. Após oito 
anos vivendo em grande estilo em meio à sociedade elegante londrina 
como a célebre “Lady Roxana”, anfitriã de bailes de máscaras, dança-
rina à la turque e amante de grandes personagens — entre os quais, 
sugere-se, o próprio Rei Carlos II —, Roxana, já cansada do vício e 
considerando-se suficientemente rica, decide aposentar-se de seu ofício 
e operar uma “completa e perfeita mudança de aparência e circunstân-
cias” (Defoe, 2008, p. 292). Com a ajuda de Amy, abandona sua luxuosa 
residência, seu séquito, criados e carruagem e muda-se para uma parte 
remota da cidade, onde ninguém a conhece. Toma residência incóg-
nita na pensão de uma viúva quaker e adota os hábitos modestos dessa 
seita. Nessa nova condição, reencontra o comerciante holandês, que 
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logo renova a proposta de casamento. Dessa vez, tendo conquistado 
tudo o que queria, exceto um título nobiliárquico — que o casamento, 
convenientemente, proporcionará —, Roxana, esquecendo-se de sua 
revolucionária argumentação anterior, entrega-se ao outro sexo.

Terminasse aí a narrativa teríamos uma comédia. Porém o ápice da 
carreira dessa picaresca cortesã, mestre dos disfarces e do self-fashioning, 
é também o início de sua ruína. Prestes a embarcar de vez para a Ho-
landa, com seu novo marido, com sua fiel Amy, com sua inacreditável 
fortuna e o recém adquirido título de condessa, Roxana é reconhecida 
por uma de suas filhas, uma dos cinco que havia abandonado no início 
da história, e cujo nome, Susan, é o mesmo de batismo de sua mãe (que 
só agora nos é revelado). A despeito das tentativas de suborno e das 
ameaças de Amy, a moça, que se recusa a ser esquecida pela mãe, passa 
a persegui-la implacavelmente, ameaçando revelar a verdadeira identi-
dade de Roxana e a “história secreta de sua vida pretérita” (Defoe, 2008, 
p. 431). Até então excepcionalmente audaciosa e engenhosa, Roxana fica 
paralisada, tomada pelo medo e pelo remorso. Amy, espécie de alter ego 
maquiavélico da protagonista, vem em seu socorro, propondo assassinar 
a filha inconveniente. Roxana rejeita veementemente a proposta e dis-
pensa Amy. Susan, porém, desaparece misteriosamente. Sem conseguir 
encontrar a filha, nem contactar Amy, Roxana acaba por prosseguir com 
o seu projeto de fixar residência na Holanda. Nesse ponto, a história 
termina abruptamente. Em uma última frase, a narradora relata apenas 
que, na Holanda, ter-lhe-ia sobrevindo, como “um golpe do céu”, uma 
reversão de fortuna, sumariamente descrita como “um curso terrível de 
calamidades” que a teria reduzido novamente à miséria e, finalmente, 
ao arrependimento (Defoe, 2008, p. 435-436).

O final do romance é perturbador não apenas pela sugestão de as-
sassinato, mas também pela forma lacônica com que nos informa sobre 
a penitência da protagonista, em contraste com a prolixidade com que 
são narradas suas peripécias pecaminosas. Não sabemos o que efetiva-
mente aconteceu com Susan, tampouco com Amy ou mesmo Roxana. 
Que terá ocorrido na Holanda para que ela finalmente se arrependesse? 
Que calamidades lhe terão sobrevindo? Aliás, sequer podemos estar 
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seguros de que esse arrependimento é verdadeiro, i.e., que não é sim-
plesmente contingente e superficial, mas sim fruto de uma “conversão”, 
de uma autêntica “heart-humiliation” (Bunyan, 2008), como é esperado 
em uma autobiografia espiritual, e como reconhecemos, p.ex., em Ro-
binson Crusoé e Moll Flandres. Não testemunhamos a transformação 
da Roxana pecadora em Roxana redimida, de modo que a cisão entre 
elas permanece aberta. Não há fechamento, não há “sentido de fim”.

Esse final é tão perturbador que acabou modificado, nas várias 
edições que foram publicadas ainda no século XVIII. Por ser um ro-
mance sem autoria, os editores não tinham escrúpulos em oportunis-
ticamente alterá-lo de acordo com o que intuíam serem as expectativas 
do público leitor. De um modo geral, essas modificações — que aca-
bam sendo um bom índice da recepção do romance — procuraram 
mostrar uma Roxana verdadeiramente transformada no final, o que 
envolvia detalhar o “curso de calamidades” indicado na versão original 
(tais como abandono pelo marido, morte de Amy por doença venérea, 
bancarrota e aprisionamento por dívida) e até narrar, com o auxílio 
de uma testemunha fidedigna, sua morte como devota penitente. De 
acordo com John Mullan (Defoe, 2008, p. 14), a maioria dessas versões 
de Roxana “apagou a possibilidade de que a filha pudesse ter sido assas-
sinada, e fez a protagonista descobrir algum sentimento materno que 
ela escandalosamente falhara em exibir [...] no curso de sua história”. 
Especialmente, a partir de meados do século, com a voga do romance 
sentimental e a consolidação de padrões burgueses de decoro feminino, 
uma protagonista como Roxana, masculinizada, ambiciosa e indepen-
dente, e sobretudo desprovida da “afeição comum de uma mãe”, nas 
palavras do comerciante holandês, era demasiado desconcertante. Nesse 
sentido, uma edição expurgada de 1775, oportunamente rebatizada de 
“A Nova Roxana”, traz a protagonista completamente reconciliada com 
os filhos. Em contraste com a desalmada aventureira da versão original, 
que vai se desfazendo de seus rebentos à medida que a ambição a con-
duz, e apenas raramente, com algum remorso e apreensão, lembra-se 
deles, essa versão mostra uma personagem sentimental e consciente de 
seus deveres maternos. Em vez do final sombrio e inconclusivo, a nova 
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Roxana recebe um final feliz, em que cinco casamentos são consuma-
dos: “cinco mulheres em uma família, cada uma com um bom marido, 
é uma felicidade que raramente se encontra” (apud Defoe, 2008, p.16).

Enquanto esses novos finais pacificavam ansiedades relativas à 
liberdade feminina e garantiam tranquilidade à ascendente cultura pa-
triarcal burguesa, em que a feminilidade era cada vez mais identificada 
à domesticidade e à maternidade, perdia-se a ambiguidade da versão 
original. Esta que, em contraponto às intenções moralizantes do texto, 
abria a possibilidade de imaginar um modelo de feminilidade autônoma 
e de sociedade igualitária.

A nova Heloísa (1761): Um país de quimeras possíveis

Quando Jean-Jacques Rousseau publica, em 1761, o romance epistolar 
Júlia ou A nova Heloísa, ele já é uma pessoa pública, conhecida entre 
grande parte da intelectualidade europeia como um ferino polemista, 
autor, na década de 1750, de dois controversos discursos. Seu primeiro 
romance encontra, portanto, um público preparado para receber de de-
terminada forma seus escritos. No entanto, a obra, que alcança enorme 
sucesso, altera o modo pelo qual viria a ser reconhecido: seu legado 
como polemista é gradativamente matizado, dando lugar à imagem 
quase exclusiva de um autor sentimental (cf. Brix, 2001; Auerbach, 2010 
[1946]). Partindo da interpretação, de uma parcela da fortuna crítica 
de Rousseau, de que sua obra é dotada de uma unidade teórica em 
que os dois lados, polemista e sentimental, convivem de forma tensa 
(cf. Carnevali, 2012; Starobinski, 2011 [1957]; Cassirer, 2010 [1932]), 
pretendemos apresentar de que modo o conflito que estrutura a obra 
rousseauniana — a oposição entre o indivíduo e a sociedade ou, para 
sermos mais precisos, entre o estado de natureza e o estado civil —, é 
encenado de maneira particular em A nova Heloísa, condensando-se 
em uma forma sentimental. Se o conflito propriamente filosófico é a 
base comum de onde partem suas investigações — inclusive a ficcional 
—, é uma intenção domesticadora dos afetos femininos, paradoxal em 
relação a seus intentos polêmicos, que prevalece em sua prosa de ficção. 
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Finalmente, embora sua retórica polêmica esteja presente em suas con-
siderações sobre a literatura em seu primeiro Discurso (2020 [1750]) e 
no paratexto do romance, dando a ver o caráter radical de suas propos-
tas em franca oposição à prática ficcional da época, a linguagem dos 
sentimentos que conforma as cartas dos amantes, Júlia e Saint-Preux, 
apazigua os conflitos nascentes das transformações sociais operadas 
no contexto setecentista. Assim, a obra se torna, como veremos, uma 
eficaz “forma simbólica”, no sentido que Franco Moretti (2020) usa a 
expressão. Ou seja, ao contrário de Roxana, em que, como vimos, a 
ficção opera no sentido de aprofundar tensões sociais, contrariando 
a intenção moralizante professada pelo suposto editor no paratexto e 
pela narradora arrependida, A nova Heloísa inverte essa disposição. 
Rousseau configura polêmica e ficcionalmente a tensão apenas para 
resolvê-la na forma sentimental, reforçando a ideologia patriarcal.

O prêmio concedido pela Academia de Dijon, em 1750, ao Dis-
curso sobre as ciências e as artes, traz a Rousseau uma celebridade re-
pentina, tirando-o permanentemente do “submundo literário” ao qual 
estava relegado até então (Lilti, 2017, p. 437). A pergunta a ser res-
pondida pelos candidatos ao concurso era a seguinte: “Contribuiu o 
restabelecimento das ciências e das artes para purificar os costumes?” 
A resposta do autor é um categórico “não”, contrariando a opinião cor-
rente na época, que via em geral com entusiasmo a possibilidade de que 
o progresso técnico-científico promovesse também progresso moral. 
Para o autor, os avanços nessas áreas, ao contrário, apenas sufocavam 
as disposições verdadeiras — e, por conseguinte, moralmente boas — 
do coração humano. Arte e ciência teriam apenas uma falsa utilidade 
moral: apresentar aos homens a aparência do bem.

Com isso, além de recusar à arte e às ciências uma posição de 
purificadora dos costumes, Rousseau, de forma mais contundente, alega 
que elas são responsáveis por agravar os vícios dos indivíduos. De um 
lado, os homens empregam-nas visando exclusivamente a aprovação do 
outro e, na pior das hipóteses, da opinião pública, sendo mais impor-
tante (ou útil) parecer bom aos olhos dos outros do que ser efetivamente 
virtuoso. De outro (e pior) lado, ciência e arte ensinam ao público a se 
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acostumar à submissão aos costumes, à moral e à moda; e a amar essa 
restrição de sua liberdade, impedindo-o inteiramente de olhar para o 
que realmente importa. O progresso do conhecimento, embora apa-
rente ser uma expansão do humano, na verdade cria uma “alienação” 
do indivíduo, de si para consigo mesmo, o que implica uma distância 
do núcleo natural, moralmente bom.

Nesse texto — que oferece, pela primeira vez os termos do con-
flito que marcam a obra de Rousseau, a saber, a oposição entre natureza 
humana (boa) e a sociedade (responsável por desviar as inclinações na-
turais) —, o escritor defende que a única forma de purificar os costumes 
é por meio de uma ignorância voluntária. O percurso dos indivíduos 
que desejassem se conduzir de modo virtuoso deveria ser invertido: 
eles teriam que se despojar da arte e da ciência, aprendidas no mundo 
social, para acessar a bondade da natureza humana.

Rousseau, contudo, apresenta, ainda nesse texto, uma alternativa 
tímida ao dilema do papel das artes, que será desenvolvida e levemente 
modificada em suas obras dos anos seguintes: ele acredita que, embora 
ciência e arte se introjetem nos indivíduos, desviando-os do caminho 
da felicidade, a bondade que reside no fundo do coração não se altera-
ria, ela seria apenas encoberta. Por isso, seria possível usar o mal para 
combater o mal: conceber uma arte que fizesse o indivíduo se despojar 
das camadas sociais acrescentadas artificialmente, desenvolvendo nele 
a capacidade de olhar para seu interior e apreender os princípios que 
ainda estariam gravados no coração, tornando-os seu guia moral.

O mesmo tema volta de maneira mais propositiva nos dois prefá-
cios escritos por Rousseau ao romance epistolar de 1761, A nova Heloísa. 
Nesses mais de dez anos que separam sua estreia no meio letrado e a 
publicação de seu primeiro romance, o autor passa a ser uma figura 
pública de grande visibilidade, manejando seu estilo de vida de modo 
a conformá-la aos princípios defendidos em seu sistema: ele torna-se, 
publicamente a vida exemplar que assegura sua filosofia (cf. Lilti, 2017). 
Isso cria uma série de expectativas no público que, nessa altura, identifi-
cava-se com (ou repudiava) não somente suas ideias, mas a encarnação 
delas, a própria pessoa do Rousseau. A nova Heloísa reforça algumas 
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qualidades que serão atribuídas ao escritor nesse momento, ao mesmo 
tempo que as dota de um sentido específico.

Assim como Defoe, Rousseau, no paratexto de seu romance, 
joga com as ambiguidades da ficcionalidade de sua obra, em um mo-
mento, contudo, em que esse jogo já tinha se tornado uma espécie de 
convenção da forma romanesca. Após confessar a autoria de seu livro, 
assinando-o com seu nome próprio e dizendo ter “feito tudo” — atitude 
já bem distante daquele ocultamento praticado por Defoe —, Rous-
seau coloca a pergunta acerca da ficcionalidade daquelas cartas que 
compõem o romance, respondendo de maneira imediata e indicando 
a seus leitores e críticos que certamente é “uma ficção para vós” (Rou-
sseau, 2006 [1761], p. 23). Em vez de negar ou atestar a veracidade das 
epístolas, o autor concentra-se em asseverar o caráter excepcional das 
personagens que as escreveram, frente às expectativas do que seria o 
real para o público. Para Rousseau, aquelas personalidades do romance 
devem ser tomadas por sua extraordinariedade tanto em contraste com 
as personagens típicas figuradas na ficção do período, quanto com os 
indivíduos daquele mundo social. Essa excepcionalidade é reconhecida 
no modo pelo qual seus protagonistas empregam um estilo incomum 
(sentimental, verborrágico, empolado, enfático etc.), falam de um as-
sunto não usual (seus sentimentos verdadeiros) e demonstram seus 
afetos de maneira invulgar, com transparência (Rousseau, 2006, p. 23). 
A um público não habituado, desprovido de um caráter virtuoso simi-
lar, esses personagens não poderiam existir de fato, não diante de seus 
olhos viciados e viciosos.

Em “O afastamento romanesco”, Starobinski (2011) fala de um 
deslocamento do lugar do fictício na vida e na obra de Rousseau. A prin-
cípio, o espaço do imaginário teria servido como um modo de compen-
sação da realidade, uma forma de fuga da experiência, vivida de forma 
tão conflituosa por Rousseau, em direção àquele fundo do coração 
— seu núcleo interior —, mencionado no primeiro Discurso. Contudo, 
lentamente, Rousseau contempla a possibilidade de transposição desse 
imaginário para a realidade. Para que esse processo de transposição 
pudesse ocorrer, ele precisou negociar um meio do caminho entre dois 
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mundos: o espaço do fictício teve que se “rebaixar” o suficiente para 
se tornar plausível no mundo terreno; assim como o mundo terreno 
teve que se elevar à excepcionalidade de seu imaginário ideal. Desse 
modo, Rousseau já trabalha com aquele princípio que a prosa ficcional 
de Defoe havia contribuído para estabelecer na produção literária eu-
ropeia do século XVIII: a exigência da verossimilhança realista.

Como romancistas anteriores a ele, especialmente os do espaço 
de língua inglesa, Rousseau exclui o fabuloso e o fantástico de sua prosa 
ficcional e localiza sua narrativa em um espaço preciso (Vevey e Clarens, 
na Suíça), tornando sua história consistente e plausível. Seus perso-
nagens, contudo, parecem seres “de outro mundo” (Rousseau, 2006, 
p. 25), não exatamente pelos feitos que realizam, mas por seu caráter 
virtuoso. É como se o impossível (ou o inverossímil), expulso das novels 
setecentistas (Cf. Gallagher, 2006), tivesse sido realocado no interior das 
personalidades de suas criaturas fictícias.

O mundo romanesco de Rousseau, portanto, não entra em con-
tradição com a realidade. Todavia, ele é tão distante do universo social 
que o cerca que serve como dispositivo polêmico, como “crítica im-
plícita” (Starobinski, 2011, p. 470) à ordem simbólica do real: a con-
duta virtuosa desses personagens imaginários entra em tensão com a 
realidade moral na medida em que o romancista coloca em cena, por 
intermédio de suas criaturas ficcionais, outra concepção de natureza 
humana, mais pura, que rivaliza com o princípio realista normalizador 
dos vícios do indivíduo, como o orgulho, a vaidade, o desejo de ser 
superior etc. O autor, com efeito, atribui, em sua filosofia, essas paixões 
humanas ao convívio social, particularmente desenvolvidas e intensas 
na sociedade parisiense.

No segundo prefácio escrito ao romance de 1761, Rousseau ex-
põe o diálogo entre dois personagens, referidos apenas pelas iniciais N 
e R. Nessa conversa, R submete a discussão sobre a ficcionalidade das 
correspondências entre os protagonistas do romance à finalidade puri-
ficadora, quando descarta a relevância de se estabelecer a veracidade ou 
não de sua narrativa. Assumindo uma perspectiva inteiramente moral, 
Rousseau — para parafrasear a pergunta proposta pela Academia de 
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Dijon — estaria interessado somente se seu romance contribuiria para 
purificar os costumes do público. O Rousseau que escreve A nova He-
loísa parece, portanto, vislumbrar um caminho para que as artes possibi-
litem a efetiva regeneração de seus leitores já socialmente corrompidos.

Aceitando o imperativo da utilidade para a arte, mas submeten-
do-o a seus fins pedagógicos particulares, Rousseau negocia abertamente 
com outra convenção do romance, a que dizia respeito à necessidade de 
o enredo entremear uma série de imprevistos, desencontros e acasos na 
narrativa. O autor declara inverter o predicado corrente: em vez de con-
tar episódios fortuitos e incomuns externos que desviam a ordem dos 
acontecimentos, são os personagens, pelo seu olhar interno, que dotam 
de extraordinariedade e inverossimilhança o mundo externo comum. O 
que dá à (longa) história sua vivacidade não são as peripécias: elas, com 
efeito, são bem raras em sua ficção. É, ao contrário, o estilo que se irradia 
em todas as cartas e a vivacidade das mudanças subjetivas que têm a 
tarefa de proporcionar ao leitor o prazer atrelado à novidade narrativa.

O enredo do romance epistolar A nova Heloísa é relativamente 
simples: ele conta a história da impossibilidade do amor entre uma 
jovem aristocrata, Júlia d’Étange, e seu preceptor Saint-Preux. Apai-
xonam-se no início do romance, mas Júlia acaba por se casar com o 
pretendente que seu pai escolheu, o senhor de Wolmar. Em vez de viver 
em contradição em relação à escolha de seu pai e se ressentir por sua 
paixão socialmente não sancionada, a personagem, após sofrer uma es-
pécie de experiência mística no dia de seu casamento, decide tornar seu 
destino imposto uma escolha. Nesse momento, ocorre uma verdadeira 
conversão na narrativa (na carta XVIII, do livro 3), quando a persona-
gem assume e incorpora, ao longo de dois livros da segunda metade do 
romance, o papel de uma devota esposa e uma admirável mãe. No sexto 
e último livro, porém, após se lançar em um lago para salvar seu filho 
que estava se afogando, ela cai doente e morre. A história termina com 
uma carta póstuma a Saint-Preux, muito curta se comparada às demais, 
entregue a ele por intermédio do viúvo de Júlia, na qual a protagonista 
confessa seus sentimentos reprimidos pelo seu antigo preceptor.
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A narrativa começa em media res, com a troca de cartas entre os 
dois personagens que se tornarão amantes: Saint-Preux dá início à cor-
respondência, enviando três cartas, uma atrás da outra, declarando seu 
amor por Júlia. Entende-se muito rapidamente que esse amor é proibido, 
mas é só um pouco mais adiante que conhecemos o motivo: a dife-
rença de nascimento entre os dois e a inflexível objeção de seu pai em 
permitir a união com um pretendente socialmente inferior. Depois de 
resistir um pouco às investidas de Saint-Preux, que comunica enfática 
e abertamente todos os seus sentimentos e inseguranças, Júlia termina 
por ceder e, na primeira das seis partes do romance, vemos a luta inte-
rior, expressa em suas cartas, entre o desejo de viver a paixão, inclusive 
fisicamente, e seguir as regras da virtude — conflito que permeia toda 
a narrativa. Vemos, portanto, novamente, uma contradição simbólica, 
tipicamente moderna, encenada no enredo ficcional: dois personagens 
que sofrem subjetivamente a sanção social de seu desejo um pelo outro.

Apesar desse embate entre o amor dos protagonistas e a sociedade, 
o clima do romance não exibe aquele mal-estar que caracteriza a socia-
bilidade em diversos dos textos teóricos de Rousseau. Pelo contrário, a 
inclinação de seus personagens para a virtude espraia-se por toda a am-
biência moral: é como se o caráter extraordinário dessas criaturas, pelo 
poder de resistir aos piores vícios e males proporcionados pela sociabi-
lidade, invadissem o entorno, transformando a atmosfera do convívio 
social em um verdadeiro idílio. A natureza que envolve o lugar onde se 
passa a maior parte da ação do mundo ficcional de Rousseau — Clarens 
— é descrito pelo seu brilho, capaz de iluminar e dar contorno a todos 
os elementos da paisagem. As cores e as formas são acentuadas — como 
se tudo pudesse ser visto plenamente. A natureza, então, é o reflexo exato 
do ideal rousseauniano da “transparência”: a possibilidade de os indiví-
duos não dissimularem sua própria verdade e, com isso, comunicarem-se 
plenamente, imediatamente (cf. Starobinski, 2012).

Os sujeitos, porém, dissimulam a verdade, escondem o que sen-
tem, em razão das exigências sociais — tal qual o romance inicialmente 
secreto dos dois amantes. A desigualdade de suas origens sociais impede 
a união e cinde, a princípio, as suas interioridades: os protagonistas 
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confessam entre si o amor que sentem um pelo outro; ao mesmo tempo 
que escondem-no de sua família, mantendo-o sob um véu. Essa cisão 
entre um “eu verdadeiro para consigo” e um “eu social” é tópico comum 
dos textos de Rousseau: ela é sempre resultado do mal que a sociedade 
faz ao homem.

No Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens, de 1755, que se constitui como sua obra estrutural, 
Rousseau descreve o processo hipotético pelo qual o homem sai de 
seu estado de natureza (ideal) em direção ao estado civil (atual). No 
primeiro estado, o indivíduo estaria em perfeita comunhão com a natu-
reza, por ser movido apenas por um impulso vital: sua autoconservação. 
Semelhante aos animais, o homem direcionaria seu ser às coisas apenas 
na medida de suas necessidades mais básicas: comer/beber e se repro-
duzir. Assim, ele não sentiria nenhuma falta: seria um com ele mesmo 
e com seu entorno. Só sentiria uma paixão: o amor-de-si, paixão que o 
conduziria apenas à satisfação imediata (cf. Carnevali, 2012).

Por um conjunto de circunstâncias fortuitas, porém, o homem é 
obrigado a sair do estado de natureza, quando suas necessidades deixam 
de se satisfazer imediatamente. Rousseau descreve o processo longa-
mente, mas, para nossos propósitos, basta dizer que visando a se auto-
conservar, os homens pouco a pouco formam alguns grupos — o que 
lhes proporciona, pela convivência, as primeiras percepções das rela-
ções. Reconhecendo o outro e comparando-se ao outro, o sujeito perde 
o que Rousseau chama de “sentimento de sua existência” (Rousseau, 
2012 [1755], p. 23), sentimento esse totalmente autorreferenciado e ab-
soluto, aquele impulso vital que permitia a comunhão com a natureza. 
Em razão da sociabilidade com o outro, os homens passam a desviar 
esse sentimento inicial: sua percepção de si é agora mediada pelo “olhar” 
do outro. Em vez de amor-de-si, esse homem é tomado pela paixão do 
amor-próprio.

Ao medir-se e mediar-se pelo outro, o sujeito sofre uma dispersão 
de seu desejo, uma incapacidade de olhar para dentro de si e compreen-
der sua necessidade originária: ele mede seu interesse pelo que imagina 
ser o desejo do outro, criando o que Carnevali (2017) compara a um 
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jogo de espelhos. É esse o processo que caracteriza a primeira parte das 
cartas entre Saint-Preux e Júlia d’Étange: o primeiro sofre uma pertur-
bação em sua alma, tomando a opinião de Júlia como uma significação 
de sua existência. Não sabe se vai embora, se será mandado embora, se 
é inadequado diante de Júlia, não sabe como reagir a sua frieza depois 
da primeira carta. Até que Júlia lhe responde: ela admite também o seu 
amor. Os dois amantes são então obrigados a viver em segredo frente 
à família, mas em transparência um diante do outro: como se entre os 
dois reinasse uma comunicação extrassocial.

O sigilo perante os outros, porém, os consome: Saint-Preux se 
afasta; Júlia sofre. Em determinado momento do romance, a senhora 
d’Étange descobre o segredo, mas, em vez de condenar abertamente sua 
filha pelo caso com um homem de estrato social mais baixo, oculta a 
verdade de seu marido, o pai de Júlia, que se opunha veementemente ao 
amor dos protagonistas. Algum tempo após, a mãe de Júlia morre, o que 
provoca na protagonista um profundo remorso. É, porém, apenas mais 
tarde que Júlia sente-se coagida a casar-se com o sr. de Wolmar, quando 
seu pai cai em lágrimas diante dela, explicando que devia honrar o 
acordo feito com o seu amigo de casar com ele a sua filha. É no dia de 
seu casamento, sob a atmosfera da Igreja, que ela narra sua conversão:

Não sei que terror veio apoderar-se de minha alma nesse lu-
gar simples e augusto, totalmente preenchido pela majestade 
daquele que lá é servido. [...] Julguei ouvir a voz da providên-
cia e ouvir a palavra de Deus no ministro que pronunciava 
gravemente a santa liturgia. A pureza, a dignidade, a santi-
dade do casamento, tão ardentemente expostas nas palavras 
da escritura, seus castos e sublimes deveres, tão importantes 
para a felicidade, a ordem, a paz, a conservação do gênero 
humano, tão doces de cumprir por si mesmos, tudo isso cau-
sou-me uma tal impressão que julguei sentir interiormente 
uma revelação súbita. Um poder desconhecido pareceu cor-
rigir de repente a desordem de minhas afeições e restabele-
cê-las segundo a lei do dever e da natureza. O olhar eterno 
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que tudo vê, dizia a mim mesma, lê agora no fundo de meu 
coração, compara minha vontade oculta à resposta de mi-
nha boca: o Céu e a terra são testemunhas do compromisso 
sagrado que assumo, sê-lo-ão ainda de minha fidelidade em 
observá-lo. Que direito pode respeitar entre os homens quem 
quer que ouse violar o primeiro de todos?
[...] Encarei o santo laço que ia formar como um novo estado 
que devia purificar minha alma e devolvê-la a todos os seus 
deveres. Quando o pastor perguntou-me se prometia obe-
diência e fidelidade perfeita àquele que aceitava por esposo, 
minha boca e meu coração o prometeram. Mantê-lo-ei até a 
morte (Rousseau 2018 [1761], p. 312-313, grifos próprios).

Júlia não se casa com o senhor de Wolmar por obrigação. O des-
tino decretado por seu pai é tornado uma escolha da protagonista. A 
revelação interior que ocorre no fundo de seu coração, por uma voz 
misteriosa, traz consigo o fim de seu sofrimento, encerrando a per-
turbação interior e o conflito que experimentava desde que conhecera 
Saint-Preux.

	 Nesse trecho, Júlia estabelece uma correspondência entre a lei 
do dever e a lei da natureza, alegando com isso que sua inclinação mais 
íntima e profunda, verdadeira, está de acordo com o dever do casamento 
ou da virtude, consequência do compromisso perante Deus — como 
se, afinal, a paixão por Saint-Preux, vivida até aquele momento, fosse 
equivocada do ponto de vista da natureza. Não é, porém, seu amor por 
Saint-Preux, em si mesmo, que é o problema: é o fato de a protagonista 
ter que sacrificar a virtude para vivê-la. O casamento com o senhor de 
Wolmar traz paz a seu coração porque encerra a sua vida viciosa. O que 
a carta a Saint-Preux exibe de maneira evidente é que, diante da “reve-
lação súbita”, sentida como uma intervenção da graça divina, Júlia pode 
se despojar de toda mediação social e acessar verdadeiramente a voz 
de seu coração, de sua natureza primeira, seu sentimento de existência 
primordial, entrando assim em acordo consigo mesma por intermédio 
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do casamento. A carta encerra a cisão interior da qual Júlia havia sido 
vítima desde o seu apaixonamento por Saint-Preux.

	 Existe um aparente paradoxo entre a filosofia de Rousseau e as 
palavras de Júlia nessa carta: a sociedade, ao menos nesse momento 
da narrativa, deixa de cumprir o lugar de um obstáculo que desvia o 
sentimento de existência primordial, seu desejo, para ser o meio de sua 
realização plena. Essa contradição é ainda mais notável pelo desenvol-
vimento da narrativa nos dois livros que se seguem após a conversão: 
Júlia não deixa de amar Saint-Preux, ela apenas purifica sua paixão por 
meio do casamento com outro homem. O que era um segredo se torna 
visível a todos, inclusive a seu marido. Em certa altura do romance (es-
pecialmente no livro cinco), o desejo entre os dois apaixonados deixa 
de ser mediado socialmente, por ter sido plenamente revelado para os 
habitantes de Clarens. Tudo ocorre como se esses sujeitos permitissem 
uma comunicação tão clara, aberta, sem segredos, que o mal social teria 
sido, enfim, remediado. Parece haver, nesse momento, uma completa 
comunicação entre consciências: como se a diferença entre eles, suas 
particularidades, tivesse desaparecido — como se eles tivessem tido 
acesso a uma linguagem verdadeiramente universal, que suprimiria a 
ininteligibilidade da diferença. Na pequena comunidade, reinou, por 
um breve período, uma confiança absoluta, como se Rousseau tivesse 
idealizado enfim um paraíso terreno, capaz de contornar a alienação da 
qual os homens foram vítimas na história (cf. Starobinski, 2012).

	 A contradição é aparente, na verdade, porque essa purificação 
e superação do amor-próprio, do conflito entre o eu e a sociedade, são 
realizadas pela protagonista feminina, não por Saint-Preux. O persona-
gem masculino, embora se conforme às regras sociais da comunidade 
idílica, nunca passa por uma conversão: pelo contrário, enquanto Júlia 
vive como esposa devota e, posteriormente, como mãe, vemos Saint-
-Preux experimentando o conflito, enviando cartas em que se recusa a 
aceitar a decisão de Júlia plenamente. Vemos, também, sua desordem 
interior, a oscilação frequente de suas opiniões. Ele tenta de tudo para 
apaziguar sua subjetividade perturbada, mas nunca se une à virtude, 
como Júlia. Na verdade, a virtude como lei social não é o caminho 
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natural do homem; para o indivíduo do sexo masculino, ela só pode 
ser experimentada como uma imposição, como um obstáculo. A saída 
masculina, como podemos perceber em outras obras de Rousseau, é em 
geral a autarquia proporcionada pelo isolamento, tal como no processo 
pedagógico de Emílio, que tem por modelo, por um lado, a educa-
ção espartana, que cria independência material e física; e, por outro, a 
estoica, exemplo de desenvolvimento de autonomia moral (Rousseau, 
2017 [1762]). As mesmas regras não se aplicam à educação feminina 
proposta no Emílio.

	 Em seu tratado sobre a educação, Rousseau dedica-se, após 
desenvolver ao longo de quatro partes a instrução ideal do persona-
gem que dá título ao livro, a encontrar uma esposa para seu, agora 
adulto, aluno fictício. É no livro V, consagrado à educação feminina, 
que o filósofo demonstra que, diferentemente do homem, a mulher 
não compartilha da natureza primeira, autorreferida e absoluta, como 
aquela descrita no estado de natureza do segundo Discurso.1 A natureza 
feminina, pelo contrário, é necessariamente relativa e mediada, já que 
depende naturalmente dos indivíduos do sexo masculino:

Assim, toda a educação das mulheres deve ser relativa aos ho-
mens. Agradar-lhes, ser-lhes útil, fazer-se amar e honrar por 
eles, educá-los quando jovens, cuidar deles quando grandes, 
aconselhá-los, consolá-los, tornar suas vidas agradáveis e do-
ces; eis os deveres da mulher em todos os tempos e o que lhes 
deve ser ensinado desde a infância (Rousseau, 2017, p. 527).

Em todos os tempos, a mulher não só deve, como quer agradar 
ao homem, desde que esse seja amável e dotado de certos méritos: essa 
é sua inclinação natural.

1	 No segundo Discurso, Rousseau equipara o estado de natureza do homem e da mulher, 
estabelecendo que indivíduos de ambos os sexos se inclinariam ao isolamento. O papel da 
mulher apresentado no Emílio, contudo, é mais alinhado à perspectiva de Rousseau em seu 
romance epistolar. Ambos foram escritos na época em que o pensador se dedicava a equilibrar 
sua perspectiva polemista com as exigências sociais.



Clarissa Mattos FARIAS  &  João de Azevedo e Dias DUARTE

28    Varia Historia, v. 41, e25011, 2025

	 O pensador, na verdade, cria um equilíbrio muito afinado às 
mudanças sociais e culturais, já aludidas, pelas quais o espaço europeu 
estava passando nesse período, a passagem de um mundo aristocrá-
tico-cortesão para uma sociedade aburguesada. O casamento grada-
tivamente deixava de cumprir a função social de uma aliança mais 
pragmática (como era entre famílias aristocráticas) e passava a ser um 
acordo feito de livre escolha: o matrimônio se convertia em uma perfeita 
“metáfora do contrato social” (Moretti, 2020, p. 53), isto é, uma escolha, 
de livre e espontânea vontade, de se conformar socialmente. Ao mesmo 
tempo, portanto, que Rousseau, em A nova Heloísa, exalta a importância 
da escolha, inclusive a da mulher, ele também restringe seu destino so-
cial. Júlia ressente-se do casamento com o sr. de Wolmar enquanto esse 
é uma imposição, um acordo realizado em virtude do preconceito social 
de seu pai. Quando ela mesma, porém, ouve sua inclinação natural, o 
desejo de ser esposa de um marido com muitos méritos (como descreve 
longamente na carta XX, do livro 3) e de ter com ele filhos, conforma-se 
perfeitamente ao caminho que se apresenta para a sua felicidade. É a so-
ciedade, mais uma vez, que cria um ruído, um desvio, desse sentimento 
primordial: ela leva as mulheres a acharem que desejam ser que nem 
homens, viver que nem o sexo oposto (Rousseau, 2017, p. 528) — não 
é esse o caso, afinal, de personagens como a Roxana de Defoe?

	 Júlia só parece viver em conflito, em perturbação mental e física, 
quando age contrariamente a sua virtude, já que afinal a mulher “não 
pode, sem má-fé, recusar sua aprovação ao sentimento interior que a 
guia, nem desconhecer o dever na inclinação que ainda não se alterou” 
(Rousseau, 2017, p. 558). Ela, porém, não age de má-fé: interpreta-se 
retrospectivamente como uma mulher “culpada (coupable), mas não 
depravada (dépravée)” (Rousseau, 2018, p. 304). Sua culpa advém do 
fato de ser um indivíduo social: ela sofre os desvios de seu sentimento 
interior, por depender simultaneamente “de sua própria consciência e 
das opiniões dos outros”. Por isso, Júlia, como todas as mulheres virtuo-
sas, deve aprender a “comparar essas duas regras, a conciliá-las e a só dar 
preferência à primeira quando as duas estiverem em oposição”. É exata-
mente esse o caso da narrativa da protagonista feminina de Rousseau: 
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não é que seu amor por Saint-Preux seja errado, o problema é que ele a 
leva a ir na direção contrária de sua virtude. Aprender, porém, a pon-
derar, a “remontar a sua fonte” é um trabalho de cultivo de seu espírito 
e de sua razão (Rousseau, 2017, p. 559). É papel da educação feminina, 
ensinada pelas mães, fazer as mulheres amarem a vida tranquila e do-
méstica. É, também, o papel pedagógico do romance de Rousseau: ele 
oferece às leitoras de sua ficção uma resolução simbólica a uma expe-
riência contraditória compartilhada empaticamente pela leitura.

	 Lilti (2017) analisa algumas cartas recebidas por Rousseau após 
a publicação de A nova Heloísa, cartas que mostram a eficácia peda-
gógica de seus procedimentos. Mais do que apenas um sinal de seu 
prodigioso sucesso, as reações das leitoras à protagonista dão a ver o 
que Franco Moretti teoriza como o papel do romance na modernidade, 
seu poder de ser uma “forma simbólica” (2020). Para o crítico italiano, 
o romance tem o papel de penetrar nas inquietações mais profundas 
do público leitor e dar a elas um sentido, sentido esse relacionado a um 
apaziguamento dos conflitos sociais e culturais de cada indivíduo com 
o universo moral-simbólico que o cerca. Assim, as cartas recebidas por 
Rousseau dizem respeito tanto ao choque e ao impacto emocional de 
seus leitores, como ao desejo de “toda mulher” de querer “ser como 
Júlia”, vocalizado pela jovem Princesa Czartoryska (apud Lilti, 2017).

	 Rousseau, com efeito, ao conceber aquele tênue equilíbrio entre 
imaginário e realidade, submetido ao imperativo da purificação moral 
dos costumes, desenvolve um apelo a seu público: é preciso habitar sua 
linguagem, apresentada no romance, para passar por aquela revelação 
interior que ocorre com Júlia (cf. Starobinski, 2011). É abrindo-se para 
a interioridade mostrada nas cartas dos protagonistas (percebida como 
uma identificação com a própria pessoa do Rousseau), por intermédio 
de uma linguagem não polida, verborrágica, enfática — especificamente 
dos sentimentos —, que a arte pode tornar seus leitores melhores, pro-
porcionar o correto despojamento dos costumes sociais impostos. A 
leitura do romance deve ser, portanto, uma experiência moral e espiri-
tual: ela permite a descoberta dos encantos da virtude, como nenhuma 
ficção que pinta os vícios poderia proporcionar. Rousseau cria a medida 
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certa de uma identificação dos leitores com os dilemas morais postos ali 
em jogo para movê-los emocionalmente (cf. Lilti, 2017), fazê-los desejar 
aquelas soluções ficcionais.

	 O final do romance, contudo, parece resistir a nossa interpre-
tação. Para Starobinski, o final provaria que a conversão feminina, e o 
paraíso terreno resultante desse gesto, não é plenamente possível e que 
a alienação social é absolutamente incontornável (cf. Starobinski, 2011). 
Já para Martin, o final mostraria que o desejo feminino não é diferente 
do masculino: ele não se conforma e triunfa no final da narrativa, na 
palavra última, ainda que póstuma, de Júlia (cf. Martin, 2019). A tensão 
subsiste pela necessidade de sufocar o desejo criado nas primeiras pági-
nas do romance: a lembrança da paixão reaparece no espírito dos dois, 
de modo que a transparência — a linguagem dos sentimentos suposta-
mente sem mediações e extrassocial —, possibilitada pela comunidade 
idílica criada em torno de Júlia, não alivia inteiramente o desespero da 
impossibilidade social da paixão entre os amantes. Por isso, ao final das 
epístolas, o conflito intrínseco à sociedade reapareceria, como se ele não 
tivesse efetivamente, em momento algum, sido resolvido.

	 Não pretendemos contradizer completamente essas perspecti-
vas; só matizá-las. Propõe-se, enfim, criar uma brecha tanto na interpre-
tação, defendida mais longamente nesta parte, de que A nova Heloísa é 
exclusivamente uma eficaz forma simbólica por conseguir domesticar, 
pela via ficcional, os afetos femininos; como na leitura de Starobinski 
e Martin, apresentada acima, que, ao igualar o papel da protagonista 
feminina aos modelos masculinos na obra do genebrino, torna o final do 
romance o ponto central a partir do qual se pode determinar o sentido 
da narrativa, sentido esse tenso e polêmico em relação à ordem simbó-
lica do real. Procuramos, enfim, recuperar mais uma vez a dimensão 
reflexiva própria ao gênero romanesco, mas por um caminho diferente 
do proposto por esses dois autores: em vez de enfatizar o sentido do fim, 
visamos chamar atenção, na construção ficcional de Rousseau, para a 
dignidade do meio.

Seguindo a interpretação de Gabrielle Radica (2021), não acredi-
tamos que o final de A nova Heloísa seja o único ponto a partir do qual 
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a narrativa ganha seu pleno sentido, embora seja sim um dos signifi-
cados discursivos dados à história de amor de Júlia por Saint-Preux. O 
princípio de realidade que rebaixa o imaginário deve ser considerado 
aqui mais uma vez: ele se apresenta também na forma pela qual o tempo 
cotidiano se intromete na narrativa rousseauniana. Longe de ser mera 
duração externa aos personagens, a temporalidade do romance é um 
tempo vivido, causa transformações subjetivas, de modo que o caráter 
dos personagens muda com o avanço da história, assim como o ponto 
de vista a partir do qual suas decisões são tomadas.

	 O fator temporal é especialmente visível na transformação da 
protagonista feminina de A nova Heloísa. A forma romanesca encena de 
maneira singular o princípio que também já regia o segundo Discurso: a 
plasticidade e possibilidade de aperfeiçoamento individual como efeito 
da sociabilidade e da história. No caso do Discurso, porém, esse aperfei-
çoamento é apresentado apenas em tonalidades negativas: ele é a causa 
e o sintoma da alienação do sujeito de sua própria natureza. A história 
de Júlia, ao contrário — talvez precisamente por ser protagonizada por 
uma mulher —, expõe, de modo mais interessante, o conflito estrutu-
rante da obra de Rousseau. Em vez de ilustrar suas posições morais mais 
inflexíveis, o romance diminui sua rigidez e possibilita a ponderação 
sobre o espaço de negociação com as circunstâncias sociais. Diante de 
imposições sociais, Júlia, com efeito, não postula, como o protagonista 
masculino, seu eu autárquico. Ela, por outro lado, avalia as normas mo-
rais, estabelece uma relação reflexiva com elas, entende quando as regras 
da sociabilidade não se dobrarão a sua vontade e aposta em escolhas 
que poderão, imagina, garantir um futuro relativamente mais feliz.

	 As inúmeras escolhas de Júlia tomadas ao longo da narrativa 
mostram, com efeito, o que Radica considera como um cálculo constante: 
enquanto ainda pensa ser possível viver com Saint-Preux, a protagonista 
não abdica de seu desejo, chegando a considerar a possibilidade de en-
gravidar de seu amado para que o casamento seja inevitável. No entanto, 
ela muda com o curso dos acontecimentos e perde a esperança, restando 
apenas vislumbrar uma saída de seu sofrimento. É nessa hora que a per-
sonagem conforma narrativamente — reescreve efetivamente — a cadeia 
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de eventos que a levaram até determinado ponto de virada, mudando a 
perspectiva a partir da qual ela pode considerar seu passado e abrindo 
algumas possibilidades novas para o seu futuro.

	 Esse gesto de conformação e reconformação é estratégia fre-
quente nas cartas de Júlia. Não havendo um narrador externo à história 
e nem distante temporalmente, as memórias só podem ser reelaboradas 
de uma perspectiva discursiva, sempre portanto contingente. O fim, as-
sim, só pode ser compreendido em sua marca temporal, como uma das 
conformações de Júlia, já que não parece haver, na visão rousseauniana, 
uma concepção de ordem imanente à realidade. É um ato narrativo que 
possibilita Júlia negociar com suas próprias paixões e formular escolhas 
que serão vividas por algum tempo. O seu casamento com o senhor de 
Wolmar, sua conversão, assim como sua confissão amorosa em carta 
póstuma a Saint-Preux, são escolhas frente às transformações que Júlia 
consegue ver em si mesma e nas circunstâncias.

Conclusão

Estamos diante de duas narrativas ficcionais com alegados propósitos 
pedagógicos. Ambos os romances, em paratexto ou na própria narra-
tiva, expressam a finalidade de aperfeiçoar moralmente, pela via fic-
cional, um público especificamente feminino, ainda que por caminhos 
diferentes. Enquanto Defoe aposta na pintura do vício (no plano da 
história) e na narração (em segundo plano) do arrependimento e da 
autocensura; Rousseau acredita que apresentar o vício é o mesmo que 
fazer desejar uma vida em pecado, propondo ao contrário o exemplo de 
uma protagonista desde sempre virtuosa — “culpada”, sem dúvida, mas 
nunca “depravada” ou irremível. A finalidade moral é concebida, nos 
dois autores, de modo a responder a determinadas expectativas sociais 
do público, especialmente feminino, da época: é o momento de transi-
ção de uma sociedade hierárquica e nobiliárquica para a modernidade 
burguesa, no qual valores como os da aventura, da liberdade, da indi-
vidualidade e da autodeterminação entram em tensão com costumes e 
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a religiosidade tradicionais, enquanto os lugares e papeis atribuídos aos 
gêneros experimentam um processo de redefinição.

	 Por um lado, os casos trabalhados neste artigo podem ser vis-
tos, no sentido de Franco Moretti, como “formas simbólicas”, operando 
como dispositivos apaziguadores dos conflitos nascentes em uma so-
ciedade em transformação, ao satisfazer suas necessidades simbólicas; 
por outro, extrapolam sua função domesticadora. Negociando as con-
venções poético-retóricas ainda vigentes com a exigência de verossimi-
lhança realista cada vez mais premente para o gênero romanesco, ambas 
as prosas ficcionais, cada uma a seu modo, ultrapassam sua intenciona-
lidade normativa manifesta, na medida em que o recurso ao real como 
matéria transposta em romance transtorna uma concepção monológica 
de discurso. Assim, em vez de entendermos a forma romanesca apenas 
como unidade autônoma dotada de um sentido monolítico, seguimos a 
compreensão de Bakhtin (2015, p. 29) que vê a possibilidade de o gênero 
se apresentar como um fenômeno “pluriestilístico, heterodiscursivo, 
heterovocal”, que faz conviver vários planos de linguagem e diversas 
unidades linguísticas relativamente independentes.

	 No que concerne à narrativa de Roxana, de Defoe, essa dimen-
são da heterodiscursividade é patente: embora haja uma voz narradora, 
distante no tempo, que aspira à unificação dos discursos da protago-
nista ao longo da história, ela perde a força frente às enunciações disso-
nantes que dominam, com considerável autonomia, alguns momentos 
do enredo, apresentando-se de modo “concreto, rico em conteúdo e 
acentuado como enunciação individual” (Bakhtin, 2015, p. 42). Já no 
caso de Rousseau, essa dimensão é muito menos pungente, visto que a 
unidade não é conquistada apenas pelo recurso a uma voz narradora 
esclarecedora: é a própria linguagem dos sentimentos, compartilhada 
em todas as cartas, que uniformiza o estilo e domina a dimensão con-
creta heterogênea da realidade. A subordinação discursiva operada em 
A nova Heloísa, nesse sentido, faz com que seu romance satisfaça uma 
função simbólica mais eficaz. Mesmo assim, a intromissão do tempo, 
no entanto, em toda sua dignidade, permite uma brecha interpretativa: 
ela possibilita que o traço intransigente, mais perene da filosofia de 
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Rousseau, seja revisto, ainda que apenas pela forma limitada que o autor 
compreende o destino e o papel do gênero feminino naquele contexto. A 
contingência dos atos discursivos de Júlia descortina, no mínimo, uma 
desconfiança em relação ao poder de determinar o sentido da história. 
De uma forma ou de outra, como veículos apaziguadores ou por sua 
criticidade, ambos os romances se apresentam como meios privilegiados 
de reflexão acerca das transformações da sociedade setecentista.
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