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ReEsuMo No presente trabalho, analisamos como a obra literaria “Os
que bebem como os caes”, de autoria de Francisco de Assis Almeida
Brasil, contribui para o entendimento da histéria brasileira no recorte
temporal em que foi publicada. A publicagdo ocorreu no ano de 1975,
visando discutir a configuragao histérica vivida no Brasil no periodo,
submetido a uma rigorosa ditadura, cujos desdobramentos atingiram
os direitos e as liberdades individuais — temas nevralgicos que afetaram
a histdria e a memoria social do pais. Pretendemos discutir, também,
como essa obra, que adota o tempo psicologico, tem a capacidade de
suscitar a sensibilizagdo e a consciéncia historica nos leitores de dife-
rentes contextos historicos e geograficos, pela contemporaneidade dos
temas nela abordados, em especial os referentes as praticas de tortu-
ra e seus efeitos sobre o apagamento das memorias e das identidades
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individuais e coletivas nos sujeitos subjugados. Nessa pesquisa, enten-
demos a obra literaria em sua interface com a histéria, como uma lin-
guagem-testemunha contemporanea dos temas abordados no roman-
ce, mas também como um registro histérico para as geragdes futuras,
principalmente por discutir temas como memoria e identidade em sua
interconexao com os desafios histéricos. Adotamos como fonte de pes-
quisa a referida obra e as produgdes historiograficas e literarias sobre o
tema ou o tempo em apreco.

PALAVRAS-CHAVE histdria, literatura, politica

ABSTRACT In this paper, we analyze how the literary work “Os que
bebem como os caes” (Those who drink like dogs), by Francisco de Assis
Almeida Brasil, contributes to understanding Brazilian history in the
period in which it was published, 1975, in order to discuss the histori-
cal configuration experienced in Brazil during that period, which was
subject to a strict dictatorship, the consequences of which affected indi-
vidual rights and freedoms - neuralgic issues that affected the country’s
history and social memory. We also intend to discuss how this work,
which adopts psychological time, has the capacity to raise awareness
and historical consciousness in readers from different historical and
geographical contexts, due to the contemporaneity of the themes it ad-
dresses, especially those relating to torture practices and their effects
on the erasure of memories and individual and collective identities in
the subjugated subjects. In this research, we understand the literary
work in its interface with history, as a contemporary language-witness
to the themes addressed in the novel, but also as a historical record for
future generations, especially by discussing themes such as memory and
identity in their interconnection with historical challenges. We used the
aforementioned work and historiographical and literary productions on
the theme or time in question as a source of research.

KeEYwoRbDS history, literature, politics
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“Mas ainda estava com os labios livres.
E pensou em gritar.

E pensou no grito de esperanca.”
(Brasil, 2010, p. 33)

[...] Sou um professor, falo sobre arte,

sobre a utilidade da arte num mundo de inuteis.
[...]

O real da vida de um homem nao esta

onde ele estd, encontra-se em outras vidas,

que dio forma a sua,

isso foi o que disse um filosofo.

(Brasil, 2010, p. 140)

“A memoria, onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta,
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro”
(Le Goff, 1984, p. 47)

INTRODUCAO: UM PASSADO QUE INSISTE EM PERMANECER

2024: sessenta anos do golpe civil-militar que imp6s uma ditadura san-
grenta ao Brasil; quarenta anos do movimento das “Diretas-jd”, evento
que mobilizou for¢as em defesa da redemocratiza¢ao do Brasil e exigiu
o retorno ao voto direto para presidente da Republica e, mesmo sem
conseguir seu intento, contribuiu para pér fim na ditadura civil-militar
iniciada em 1964; um ano da tentativa de um novo golpe, ocorrido em
2023, no qual diferentes autoridades politicas, civis e militares brasilei-
ras, empresarios e membros da sociedade civil, respondem a processos
judiciais impetrados no Supremo Tribunal Federal (STF) por atentarem
contra a democracia no pais’.

1 BRASIL, STF: Relator no STF tomou mais de 6 mil decisdes em 2023 sobre 8 de janeiro. Dispo-
nivel em: https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=523977&ori=1.
Acesso em: 13 mar. 2024.
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Qual a relagio da obra “Os que bebem como os cies”, do escritor
piauiense Francisco de Assis Almeida Brasil, com isso? Foi escrita no
ano de 1975 - no apice das denudncias de tortura e de truculéncia rea-
lizadas por agentes do estado contra membros da sociedade brasileira,
seja no campo das liberdades coletivas ou individuais, principalmente
apos a implantac¢ao do Ato Institucional n° 5, de 1968, e do Decreto-lei
n° 1.077,% de 1970. Os efeitos dessa normatiza¢do sobre a producao ar-
tistico-cultural do pais foram devastadores, pois, na pratica, impuseram
uma censura prévia ao pais. A obra aborda questdes referentes as mor-
dagcas geradas pelo autoritarismo, suas praticas de repressao e de silen-
ciamento forgado imposto aos brasileiros considerados adversarios do
governo ditatorial, assim como as formas de resisténcia a essas praticas.

COMO LIBELULAS SOBRE BAIONETAS: LITERATURA
COMO DESPERTAR DA CONSCIENCIA HISTORICA

Em 21 de maio de 1966, durante o governo do marechal Humberto
Castello Branco, montou-se uma exposigdo com as armas e munigoes
usadas na Guerra do Paraguai, apresentada no Monumento aos Mor-
tos da Segunda Guerra, no Rio de Janeiro. O fotojornalista Evandro
Teixeira fez a fotografia das libélulas posando sobre as baionetas em
€xposicao:

2 Decreto-lei n° 1.077, de 26/01/1970, justificava proibigoes de obras nacionais ou estrangeiras
no resguardo da “moral e bons costumes”, em que competia ao ministro da Justica “[...] ve-
rificar, quando julgar necessario, antes da divulgagdo de livros e periddicos, a existéncia de
matéria infringente” (Cf. Kushnir, 2012, p. 117).

4 Varia Historia, v. 41, e25018, 2025



Dossié | Como libélulas sobre baionetas

Figura 1: Libélulas sobre baionetas

y———

Fonte: Alma Londrina (2019).}
Foto: Evandro Teixeira.

A referida foto ilustrou a capa do Jornal do Brasil em 22 de maio
daquele ano (CCBB Educativo, 2023)*, rendendo a seu autor a prisao por
uma noite: “Eu fiquei la preso, tomando café”, ironiza Evandro Teixeira
em declaracio feita durante a VII Semana de Comunicagdo, em Lon-
drina. Fora preso com a acusagao de ter desrespeitado as autoridades.
Segundo ele, o presidente quis castiga-lo por ter dado maior destaque a

3 ALMA Londrina: jornalismo cultural, 11 abr. 2019. Disponivel em: https://almalondrina.com.
br/libelulas-sobre-baionetas-o-olhar-impetuoso-de-evandro-teixeira. Acesso em: mar. 2024.

4 CCBB Educativo: lugares de culturas, Rio de Janeiro - CCBB, n° 1, de 30 ago. a 13 nov. 2023.
Disponivel em: https://issuu.com/sapotiprojetosculturais/docs/caderno_educativo_evandro_
teixeira#:~:text=Lib%C3%A9lulas%20e%20baionetas%20levam%20fot%C3%B3grafo%20
para%20pris%C3%A30&text=N0%20s%C3%A1bado%2C%2021%20de%20maio,d0o%20
passado%20at%C3%A9%20aquele%20momento. Acesso em: 31 mar. 2023.
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libélulas posando sobre as armas que a imagem do marechal-presidente.
Declarou ainda ter levado alguns tapas, mas nada tao grave quando
comparado ao sofrimento de outros jornalistas presos e torturados pela
ditadura (Miyuki, Bruna. Alma Londrina, 2019).

Como no icdnico registro feito por Teixeira, defendemos, neste
trabalho, que a obra literdria — em lato sensu — e o livro “Os que bebem
como os caes” — em stricto sensu — funcionam como libélulas no com-
bate as “baionetas do autoritarismo’, que insistem em se munir contra a
sociedade brasileira em diferentes temporalidades, até mesmo porque,
embora a obra tenha sido publicada no ano de 1975, ela nao explicita o
tempo cronoldgico nem o espago geografico ao qual se refere, adotando
um tempo psicoldgico. Para desenvolver esta pesquisa, adotamos como
corpus documental a referida obra literaria, a bibliografia que discute
a intersecgdo entre Histdria e Literatura e textos historiograficos sobre
o periodo da tltima ditadura no Brasil, além das fontes jornalisticas
disponiveis em plataformas de comunicagao digital, com matérias que
apresentam as apologias a essas praticas no presente. Nesse sentido, pro-
curamos entender a pertinéncia e contribuicdo dessa obra literaria para
a formacdo do senso critico e para o desenvolvimento da consciéncia
histdrica sobre os temas abordados no romance.

Esse processo, no entanto, ¢ algo que requer tempo e condigoes
propicias, uma vez que a condi¢do a que muitos estdo submetidos as-
semelha-se ao que Assis Brasil denomina de um “ndo-tempo’, “uma
ndo-vida’, demarcados no texto com muita sensibilidade como o lugar
da falta de consciéncia de si e de sua histéria:

Mais do que nunca teria de esperar, beber aquela sopa, es-
perar, sorver como um cdo o alimento, caminhar pela cela,
esperar pelo ratinho, medir o tamanho das paredes — nao

5 Miyuki, Bruna. Alma Londrina: jornalismo cultural, 11 abr. 2019. Disponivel em: https://
almalondrina.com.br/libelulas-sobre-baionetas-o-olhar-impetuoso-de-evandro-teixeira.
Acesso em: 15 mar. 2024.
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veria mais a luz do patio? Nao sentiria na pele o ar fresco? A
agua enganadora e reconfortante?

Mas nao podia ficar sem tomar banho, sem fazer suas ne-
cessidades no patio, e mais cedo ou mais tarde os guardas
apareceriam.

Quando? Em que dia? Em que horas?

Nio podia saber porque ainda nao conseguira medir o seu
tempo, ou seu ndo-tempo, a sua ndo-vida (Brasil, 2010, p. 76).

Ao prosseguir a discussao sobre os danos promovidos pela perda
da percepgdo sobre a passagem do tempo em sua condigdo de prisio-
neiro, devido aos entorpecentes postos na agua, os prisioneiros passa-
ram a agir como “mortos-vivos” e a confundir o real e o irreal. A perda
da consciéncia do tempo e da memoria é tratada como o principal dano
causado a Jeremias, o protagonista do romance. Os “hiatos de sua me-
moria” (Brasil, 20210, p. 60), marcados por vazios, impediam-no de sa-
ber quem era e o que fizera para ser posto naquela condi¢ao desumana.
Ao tomar consciéncia de sua condigdo, percebia que “estava vivo, ou
semivivo, ou semimorto” (Brasil, 2010, p. 40). O grau de consciéncia era
conquistado a medida que ele recuperava fragmentos de sua memdria
e, com ela, de sua historia. A Literatura de Assis Brasil exclama sobre a
importancia da Histdria e da memoria: “Mas o grito dos outros abrira
alguma coisa em seu cérebro: ele tinha um passado, mas nao podia se
lembrar de nada” (Brasil, 2010, p. 18).

HISTORIA E LITERATURA:
ENTRE ENCONTROS E PROVOCACOES

A histéria e a literatura sdo companheiras desde a gestagdo de ambas,
ora se complementando; ora se contrapondo. Sobre ambas, todavia,
paira também uma desconfianga constante: nao teriam elas objetos e
problemas de estudos originarios que fossem especificos de sua for-
mulagdo. Contra a literatura ha a suspei¢do de ela ndo dispor de um
objeto préprio. Sobre isso, William Marx enuncia que “a filosofia busca

Varia Historia, v. 41, e25018, 2025 7



Claudia Cristina da Silva FONTINELES

a sabedoria, a ciéncia a verdade na natureza, a teologia o conhecimento
de Deus etc. S6 a literatura nao tem objeto proprio: na verdade tinha,
mas foi subtraido dela” (Marx, 2019, p. 8).

Sobre a historia, instaura-se a mesma desconfianca:

Todas as outras disciplinas se definem pelo tema, pelo campo
ou pelos objetos de seus estudos (como a antropologia, a
critica literaria, a biologia), ou, ainda, por perseguir prin-
cipios mediante rigorosos procedimentos mentais internos
para criar um mundo de sentido (filosofia, matematica).
Nao é o que acontece com a histéria. Ela ndo tem campo
nem principios proprios. Os historiadores podem escolher
seu assunto em qualquer dominio da experiéncia humana
(Schorske, 2000, p. 248).

Carl Schorske (2000, p. 242-243) vai além: afirma que a musa da
historia (Clio) é “boa em encontros” com as outras disciplinas, num
constante “jogo de encontros” por meio dos quais procura localizar
a autoridade e for¢a explicativa num processo ou numa configuragao
temporal. Na tentativa de explicar o passado, a historia relaciona os
particulares aos conceitos e as categorias analiticas, conforme sua orde-
na¢ao em temporalidades, em que Clio tece seu fio com materiais que
escolheu, mas nao plantou, e com conceitos que adotou, mas nao criou.
Essa sua habilidade foi apreciada — adverte o autor - “as vezes para ser
cortejada, as vezes, escravizada” (Schorske, 2000, p. 243).

Essas adverténcias acentuam-se sobremaneira quando as inter-
-relagdes existentes entre historia e literatura sdo propostas, visto que,
a priori, atribuir-se-ia a primeira a responsabilidade e o compromisso
em produzir uma narrativa referenciada em corpus documentais. A
segunda, caberiam as esferas da inven¢ao e da criagdo na emergéncia
da narrativa ficcional, naquilo que Walter Benjamin (1996, p. 209) ad-
vertira ao afirmar que “o historiador ¢ obrigado a explicar de uma ou
outra maneira os episddios com que lida, e ndo pode absolutamente
contentar-se em representa-los como modelos da histéria do mundo”.

8 Varia Historia, v. 41, e25018, 2025
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Dessa forma, o historiador ndo pode prescindir do quadro de referen-
cialidade que seu oficio exige.

Segundo Roger Chartier, todo documento, literario ou nao, é
uma representagdo do real e estd relacionado a sua realidade de texto
elaborado pelas regras proprias da producao de cada género da escrita,
assumindo a condigdo de testemunho que cria “um real” na “historici-
dade de sua produgio e na intencionalidade da sua escrita” (Chartier,
1990, p. 62-63). Chartier (2009) adverte, contudo, que a literatura é um
discurso que informa do “real’, mas nao tem por objetivo abonar-se nele.

Assim, neste trabalho, a literatura é tratada na perspectiva pro-
posta por Alfredo Bosi, quando afirma que, mesmo que o quantum de
real histdrico seja ponderavel, o modo de trabalhar ¢ ficcional. Segundo
o autor, “o0 romancista ndo mente nunca porque ele efetivamente esta
mexendo com representagdes da imagina¢do que podem, ou nio, ter um
conteudo empirico historicamente atestado” (Bosi, 2015, p. 224). Assim,
o cenario histdrico é considerado pela forca simbolica que produz no
autor e que o inspira a escrever.

Em Os que bebem como os cdes, Assis Brasil — a pretexto de des-
crever a luta do personagem central para recuperar a memoria depois
das torturas e violéncias provocadas pelo encarceramento, ao qual des-
conhece os motivos — enuncia, em letras garrafais, que A OBRA DE
ARTE NAO DEVE SE SUBMETER AO REAL’, mas logo acrescenta na
mesma pagina, também em letras garrafais, que “A ARTE TAMBEM
NAO DEVE FUGIR AO REAL” (Brasil, 2010, p. 132, grifo do autor).
Assim, Assis Brasil reconhece que sua narrativa nao estd subordinada ao
“real” que as experiéncias historicas vividas no periodo remetem, mas
ratifica que também nao pode fugir as influéncias que essas experiéncias
tém sobre sua escrita, em franca alusdo a interacdo entre literatura e
histéria na obra em analise.

A declaragdo de Assis Brasil assemelha-se a adverténcia feita por
Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo escritor possui uma
liberdade “condicionada”, ao lembrar que este é influenciado por seu
tempo e por seu espago, e esses elementos reverberam em sua produ-
¢do artistico-literaria. O pesquisador lembra, ainda, que, caso néo fosse
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assim, a legibilidade textual ficaria ameac¢ada, uma vez que sdo os refe-
rentes que possibilitam ao leitor ler, compreender e interpretar o texto.

Os desafios aos campos da historia e da literatura permanecem,
sobretudo quando as duas areas sao provocadas, simultaneamente,
a oferecer subsidios para entender as agdes humanas no tempo. Isso
ocorre especialmente quando se trata de um tempo de torturas e de
violéncia institucionalizada, como quando se analisa um romance como
Os que bebem como os cdes.

O despertar da consciéncia de si e da histdria: os combates ao nao-
-tempo. A obra Os que bebem como os cdes ganhou o reconhecimento da
critica literaria e venceu o Prémio Nacional Walmap de 1975 - dez anos
apods Assis Brasil vencer o mesmo prémio com a obra Beira Rio Beira
Vida, em 1965. Em 1975, a obra também venceu o Prémio Joaquim Ma-
nuel de Macedo, em expresso reconhecimento da relevancia do romance.

Vivia-se sob o julgo do Ato Institucional n° 5, o AI-5, que fora
aprovado na gestao de Artur Costa e Silva, e previa, em descumprimento
aos preceitos constitucionais vigentes, ser prerrogativa do presidente da
Republica: a cassagdo dos mandatos de deputados, senadores e verea-
dores; a suspensdo dos direitos politicos dos brasileiros; o fechamento
do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas dos estados e das
Camaras de Vereadores nos municipios; a interven¢ao do Governo Fe-
deral nos municipios e estados e a nomeacao de interventores; a implan-
tagdo de estado de sitio sem a prévia autorizagao do Poder Legislativo;
a proibicdo de habeas corpus, entre tantas outras arbitrariedades. Isso
explicitava a face repressiva, violenta e autoritdria dos governos mili-
tares, e contou com apoio de parcela civil da sociedade numa ditadura
civil-militar (Aardao Reis, 2010; Motta, 2013).

O Ato abusivo continuava em vigéncia durante os mandatos dos
presidentes-generais que se seguiram: Emilio Garrastazu Médici e Er-
nesto Geisel - que governava o pais quando Assis Brasil publicara o
livro, em 1975 (Ferreira; Gomes, 2014; Napolitano, 2002; Ridenti, 2014).
Embora a obra literaria em aprego nio especifique o tempo e o espago
geografico em que a trama ocorre - pois trabalha com uma temporali-
dade psicoldgica -, podendo ser relacionada a qualquer evento/época que

10 Varia Historia, v. 41, e25018, 2025
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remeta a praticas autoritarias, no Brasil ou no mundo, aborda questoes
fundamentais referentes a configuragao histérica enfrentada no Brasil no
tempo em que foi publicada: uma ditadura controlada por militares, que
reprimiam e violentavam sua populag¢ao, como fizeram com Jeremias, o
professor protagonista da trama.

Assis Brasil, utilizando os artificios de uma escrita densa e en-
volvente, trata temas como liberdade individual e sua privagao e as di-
ferentes formas de violéncia e de humilhagao fisica e psicologica, que
ameacgavam a vida, as liberdades individuais e a dignidade humana dos
personagens retratados no texto. Também aborda o significado dessas
questdes para a vida social do pais para além dos sujeitos retratados em
seu texto, pois, pela ndo especificacdo tempo-espacial de onde/quando
o enredo ocorre, a obra permite que sua validade extrapole os dominios
temporais em que foi publicada e alcance outros tempos e diferentes
sujeitos que defendam ou combatam o uso/abuso de violéncias e torturas
por agentes estatais contra os adversarios politicos ou contra quaisquer
pessoas consideradas como tal. O texto também discute a importancia
da memoria e da identidade para o enfrentamento de qualquer forma de
opressao a que alguém ou um grupo social esteja submetido.

Nesse sentido, a obra aborda temas universais, que podem ser
entendidos na perspectiva que Henry Rousso denominou de “um pas-
sado que nao passa” (Delacroix, 2018; Arend; Macedo, 2009), por con-
tinuarem a despertar o interesse no presente, a partir das polémicas e
disputas que geram. Entre as disputas, destacamos as geradas a partir
das medidas de exce¢do tomadas pelos agentes publicos durante a di-
tadura civil-militar, que estava em vigéncia no Brasil entre as décadas
de 1960 e 1980, mas que ecoaram e ecoam na sociedade brasileira até
os dias hodiernos, como sera abordado neste texto.

Essa associacdo entre a obra literaria e a configuragao histdrica
vivida no Brasil durante sua publicagdo, no ano de 1975, é feita por nds
- ndo ¢ explicitada pelo autor, nem tampouco pela obra, que, como dis-
semos, nao precisa nem o tempo, nem o espago do enredo. Nds é que, na
condi¢ao de leitores, produzimos a “operagao de caga” que a leitura nos

Varia Historia, v. 41, e25018, 2025 11
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possibilita, e assim, decidimos, arbitrariamente, estabelecer essa relacao
(Certeau, 1996).

Relacionamo-nos com a obra literaria na perspectiva indicada
por Costa Lima, segundo o qual os historiadores organizam “os restos
do passado, tal como presentes ou inferidos de documentos, em um
todo cujo sentido centralmente nao ¢ da ordem do imagindrio” (Lima,
1989, p. 102).¢ Ainda que, como ele esclarece, “os discursos do histo-
riador e do ficcionista se diferenciam tanto pela maneira como suas
narrativas se relacionam com o mundo quanto pelo modo como neles
atua o narrador” (Lima, 1989, p. 102).

No presente texto, trabalhamos a obra de Assis Brasil pelos temas
nevralgicos que ela oferece, visando entender a histoéria brasileira no
recorte temporal em que foi escrita e publicada. Também a escolhemos
pela capacidade que acreditamos que ela tenha de suscitar a sensibiliza-
¢d0 e a consciéncia histdrica nos leitores pds-escrito e pds-publicagio
pela relevancia e atualidade dos temas nela tratados, por continuar a
ser, em grande medida, nossa contemporanea (Agamben, 2009). Dessa
forma, entendemos a obra como uma linguagem-testemunha, contem-
poranea dos temas abordados no romance, mas também como um re-
gistro histdrico para as geragdes futuras que mantiverem contato com o
texto literario, dada a contemporaneidade e pertinéncia do que aborda.

Sob essa perspectiva, analisamos o livro como uma fonte his-
torica que desperta o interesse sobre o periodo histdrico de sua pro-
ducao, ao mesmo tempo que oferece provocagdes aos leitores sobre a
gravidade do risco da imersdo em um contexto autoritdrio em outras
temporalidades. Por isso, neste trabalho, analisamos a obra como uma
linguagem artistica. Ou seja, reconhecemos que ela carrega consigo as
singularidades de ndo pretender e nem ser uma obra historiografica,
que ndo assume, portanto, os rigores exigidos a produgdo do conhe-
cimento histérico-académico, mas sim como um texto literario que
aborda as manifestagdes do autoritarismo de agentes estatais sobre os

6 LIMA, Luiz Costa. A narrativa na escrita da historia e da ficgdo. In: A aguarrds do tempo:
estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
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corpos, tentando entender os danos que isso pode gerar em relacao ao
contexto de suas praticas, tanto entre as pessoas como entre as institui-
¢oes. O professor Jeremias — o personagem central do romance - nao
esta somente em sua condi¢ao degradante, como também vive subju-
gado pelas diferentes formas de opressao e violéncia, entre as quais se
sobressaem a perda da consciéncia de si e de sua memoria, de onde esta
e por que foi posto naquela condi¢io.

O enredo pauta-se, sobretudo, na tentativa de recuperagao da
identidade de Jeremias por meio dos residuos de memoria para recons-
tituir seu passado, mas de forma incompleta, fragmentada e muito lenta.
Neste estudo, analisamos memdria a partir da perspectiva de Jacques
Le Goff, que enuncia que “tornar-se senhores da memoria e do esque-
cimento é uma das grandes preocupagdes das classes, dos grupos, dos
individuos que dominaram e dominam as sociedades historicas” (Le
Goff, 1984, p. 13), haja vista a imbrica¢ao existente entre memdoria e
identidade. Para Le Gofl, “a memoria ¢ um elemento essencial do que
se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca ¢ uma
das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje,
na febre e na angustia” (Le Gofl, 1984, p. 46).

O romance aborda, ainda, multiplas praticas de agressoes e de
violagoes exercidas contra os corpos dos detentos por “homens de bo-
tas” ou “guardas em suas fardas amarelas” (Brasil, 2010, p. 40) — em
franca alusdo as forcas de seguranca do Estado, entre as quais podem
estar inseridos quaisquer agentes do aparato estatal de seguranca do
Brasil, em diferentes esferas da federagdo, ou até mesmo civis fardados,
como o autor cogita em algumas passagens da obra. Por meio de seu
texto, o autor adverte sobre os riscos da atuagao de sujeitos autoritarios
no processo de degradagdo dos direitos civis no pais (incluindo ai os
direitos humanos, politicos e sociais, uma vez que os consideramos
indissocidveis), seja durante o periodo ditatorial ou mesmo apds a re-
democratizagao (Schwarcz, 2019; Schwarcz; Starling, 2015).

Visamos, entao, discutir o papel que o texto de Assis Brasil pode
desempenhar no despertar da consciéncia histdrica para combater a con-
digdo de “nao-tempo” e de “ndo-vida” gerada por governos autoritarios
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sobre os corpos, assim como no relato angustiante do protagonista do
romance. A obra associa, na perspectiva defendida por Paul Ricoeur, o
“ndo-tempo” e a “ndo-vida” a experiéncia de perda da consciéncia de si
e de sua memoria pelo personagem central, em que a memoria é vista
como a “auséncia da coisa lembrada e sua presenca na forma de repre-
sentacao” (Ricoeur, 2007, p. 72).

O combate a amnésia absoluta ocorre a medida que ele conse-
gue, com muito esforco e persisténcia, lenta e dolorosamente, atribuir
significado as palavras. Com isso, o personagem comega a recuperar
residuos de sua identidade e de sua histdria pessoal, de maneira muito
esparsa diante dos “hiatos de memoria” a que estava subjugado. Aos
poucos, reflete sobre o que da sentido a sua existéncia, mas também o
que lhe provoca revolta:

Sim, havia esta luta: de um lado as palavras cunhadas pelos
homens: esperanga, liberdade, amor, Deus. Do outro, a recusa
em aceitar pacificamente a sua harmonia, o seu equilibrio. A
mente queria ir mais além: o que dava esperanga, o que era a
liberdade, por que 0 homem sentia amor? Por que a palavra
Deus, misteriosa e iluminada, por acalmar os cora¢des, mas
nao destruia o sentimento de revolta? (Brasil, 2010, p. 50).

Nessa reflexdo, reconhece que a tortura o embrutecera e, junto
com a droga que era posta em sua agua e em sua comida, o fizera perder
a memdria. Tortura, embrutecimento: essa é uma relacao biunivoca
exposta no texto. Hd uma luta constante de Jeremias, no romance, em
busca de recuperar o sentido das palavras, da memoria, de sua histdria,
mas tudo vinha muito fragmentado e aos poucos, apds muitas expe-
riéncias de violéncia ou de atitudes de coragem que presenciava entre os
prisioneiros ou a que era submetido. A cada avango rumo a consciéncia
de si, mais coragem para gritar, para reagir, para indignar-se:

Estava preso também por dentro, ndo apenas seus passos e
corpo tinham limitados espacos. E sua mente seria a chave
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da cela maior: a que trancava seu coragio, a sua pequenina
revolta incipiente, o seu pequeno 6dio aflorado - a sensagdo
de poder também atingir aqueles guardas, para massacra-los
(Brasil, 2010, p. 6, grifo nosso).

A chave para combater a “prisdo por dentro” era sua mente. No
entanto, isso ainda nio lhe bastava, porque sentia que “as botas pisavam
o seu corpo, machucavam os seus ouvidos” e o transformavam em “um
trapo” que se agita. A consciéncia ndo ocorria espontaneamente, nem
sem dor. Quanto mais violéncia, mais embrutecido ficava e mais se
distanciava de sua propria historia, como se quisesse expressar que as
praticas autoritarias e violentas dificultam a formacao de consciéncias
livres e de identidades histdricas, seja como individuo ou como coleti-
vidade (Brasil, 2010, p. 55).

Aos poucos Jeremias adquire consciéncia, revoltando-se por ser
violentado “pelo proprio homem - a revolta maior estava nesse fato”
(Brasil, 2010, p. 50). Como uma libélula sobre as baionetas, Assis Brasil,
no contexto do periodo mais arbitrario da ditadura, escreve um ro-
mance. A obra atribui as palavras e aos sentimentos mais genuinos da
simplicidade humana a capacidade de revigorar os sentidos da vida, de
recuperar as lembrangas necessarias para acionar sua memoria, mas
também de remeter a agdo: a expressao do grito como resisténcia as
mordagas, ao carcere e as torturas que pretendiam desumaniza-lo e a
seus companheiros do carcere, todos desconhecidos para ele ou sobre
quem também apagaram-lhe a memoria:

Liberdade. Mais uma palavra que atraia o pensamento ou
vinha de regido onde a linguagem logica nao alcangava. Li-
berdade. Mas liberdade era o patio, o banho, e o grito era a
esperancga, e um nome de mulher era o0 amor [Dulce - acrés-
cimo nosso]. Ia construindo seu vocabulario - e ja de posse
dessa trilogia sensivel, dispos-se a tecer a teia de sua vida ali
(Brasil, 2010, p. 37).
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Liberdade, esperanca e amor formavam a “trilogia sensivel” e da-
vam propulsao ao tecer a teia da vida e seguir vivendo, mas era preciso
atribuir sentido as palavras. Cada uma delas tinha seus referentes: patio:
liberdade; grito: esperanga; amor: Dulce. Sobre a palavra esperanga,
o autor afirma que, por meio dela, “a eternidade poderia escorrer, se
esvair, pelos meandros magicos” (Brasil, 2010, p. 33). Esperanca escrita
com letras em caixa alta, como exclamando por sua importancia para
continuar atribuindo sentido a vida e a resisténcia contra a opressao.
Nao uma esperanga passiva, mas derivada do grito de resisténcia con-
tra a mordaca e contra a tortura, contra todos os tipos de privag¢des,
uma esperanga que move a agdo, nao a apatia: “[...] o grito, o grito dos
homens tristes, os berros, nao de desespero, mas de esperanca. Sim,
ESPERANCA - [...] um possivel final para a tortura [...] O grito, a es-
peranca” (Brasil, 2010, p. 31 - grifo do autor).

A trilogia do sensivel, Assis Brasil acrescenta algumas outras pa-
lavras: Deus, revolta. O significado de Deus, para o autor, ndo era de
passividade, mas de acdo. A consciéncia de aviltamento a sua condigdo
humana movia-o a revolta, ndo ao comodismo. A consciéncia que se
recuperava de forma fragmentada e nebulosa o impulsionava a vida e
a admiragdo dos que reagiam contra a indignidade que estavam sub-
metidos. Isso o alimentava e fortalecia, a medida que também o im-
pulsionava a agdo, nem que fosse em forma de grito. O grito, mais que
um clamor, é tratado na obra como um despertar e uma convocagao de
outros espiritos adormecidos. Foi pelo grito de outros que Jeremias foi
tomando consciéncia de si. Ele também queria gritar, pois isso simbo-
lizava a resisténcia e a esperanca.

A CONSCIENCIA DE SI E A RESISTENCIA:
ENTRE A CELA, O GRITO E O MURO

O romance, cujo texto ¢ composto por trés titulos que se repetem e
intercalam em capitulos distintos, A Cela, O Pdtio e O Grito, envolve o
leitor com a histéria de um homem sem memdria nenhuma sobre seu
passado, aprisionado em um carcere, sem consciéncia de quem é (nome,
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idade, profissdo, familia etc.), onde estava, tampouco o motivo de sua
prisdo. Aos poucos, muito lentamente e de maneira fragmentada, ele
recupera lampejos de sua memoria. Em cada capitulo, um despertar.
Seu nome: Jeremias; sua profissao: professor de Literatura e de Artes.
Com muita dificuldade, recorda-se de outros residuos de seu passado,
de forma desordenada e desorientada.

Os capitulos sdo intercalados com a sucessao de capitulos curtos,
com uma linguagem concisa e direta, que revela as condi¢des angus-
tiantes que os homens aprisionados sio submetidos. No texto, ha uma
densa descri¢do da condi¢ao de isolamento dos prisioneiros, onde ocor-
rem variadas a¢des de violéncia contra o individuo (cela), intercalados
com o contato do personagem com outros prisioneiros (patio). Isso
permite visualizarmos que as violagdes e agressdes ndo eram praticadas
tao somente contra um individuo especifico, mas contra um coletivo de
pessoas aprisionadas, algo que leva algum tempo - como todo o pro-
cesso de construgao da consciéncia do personagem - para ser percebido
por ele: “Abriu os olhos e pdde [sic] ver em frente: uma fila de homens,
todos amordagados como ele. Eram o seu espelho: estavam ali para as
mesmas coisas” (Brasil, 2010, p. 16).

O romance enfatiza: homens algemados, amordagados, a quem
era negado qualquer direito a dignidade. Agredidos, cabegas raspa-
das para serem homogeneizados em um processo de coisificagao e de
apagamento de sua singularidade como individuo possuidor de uma
histéria. Negado o direito de se alimentarem ou de beberem, tinham
de curvar-se, com as maos algemadas para tras, para beber como os
cdes; percorriam as etapas “da dor, da imundicie, da humilha¢io” (Bra-
sil, 2010, p. 114). A descrigdo de diferentes formas de tortura vai se
avolumando pelo romance e desperta a atencao do leitor para a dor
enfrentada no carcere por aqueles homens que sequer sabiam por que
eram torturados:

Um murmurio, vozes, depois alguns gritos. O seu vizinho

estava sendo acoitado: berrava, gritava por Deus, pela mae —
me matem logo, dizia [...]. Seu corpo era jogado de encontro
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a parede — podia sentir o choque da carne macerada, o grito
mais cortante. O homem estava sendo castigado [...] (Brasil,
2010, p. 116).

O castigo supostamente derivava do descumprimento pelo de-
tento de uma regra da prisao: nao se poderia gritar, contestar as violén-
cias sofridas, ou seriam alvos de mais violéncia ou até da pena capital,
como descreve Jeremias sobre as torturas que seu vizinho de cela estava
submetido:

O seu vizinho continuava a apanhar — debatia-se, era atirado
de encontro a parede de sua cela [...]

Os gritos do preso diminufam, mas eram mais dolorosos e,
quando o ouviu dizer novamente, me matem logo, me matem
logo, o ar abafado da cela foi quebrado, como estilhacado
pelo matraquear de uma arma. Conhecia bem, de algum lu-
gar, aqueles sons. A metralhadora acabara de rasgar o com-
panheiro, e o siléncio voltou, cortante e hostil (Brasil, 2010,
p. 116, grifo nosso).

A cena dolorosa de tortura e assassinato ¢ descrita ao longo do
desenvolvimento do romance, que desde o inicio é provocativo e cor-
tante, com o paragrafo inaugural iniciando com a seguinte frase: “A
escuridao é ampla e envolvente”. Essa expressao se repete durante o
livro (Brasil, 2010, p. 13). O prisioneiro, contudo, mantém a dignidade
e, mesmo diante da tortura, é quem propde o desfecho, nao em tom de
suplica, mas de forga, ou assim prefere descrever Assis Brasil.

Por ndo declarar o tempo e espago especifico em que ocorre a
trama, o romance pode se relacionar com qualquer contexto em que
a opressao e a violéncia campeiam contra as liberdades individuais ou
coletivas. A obra também nao oferece uma identifica¢do individual,
embora o enredo descreva o sofrimento e a tomada lenta, dolorosa e
fragmentada de consciéncia de si e de seu contexto pelo personagem
central, em um processo de despertar, entrecortado por esquecimentos
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e lacunas, como se o autor quisesse instigar o leitor para a importancia
do despertar da memoria em tempos traumaticos e ainda em disputa
(Thompson, 2002). Com isso, Assis Brasil universaliza o sofrimento de
Jeremias e a trama que o envolve, podendo referir-se a toda experiéncia
de autoritarismo e violéncia contra a dignidade humana.

Assim, o texto cria a possibilidade da identificagdo da persona-
gem retratada na urdidura de Os que bebem como os cdes a qualquer ser
humano violentado. O tempo impreciso no texto, além de um recurso
estilistico, enuncia uma asticia do autor para tornar seu texto univer-
sal e atemporal, a0 mesmo que aborda temas de horrores vivenciados
no Brasil durante o contexto da escrita, sem necessariamente fornecer
quaisquer elementos materiais que pudessem despertar os arroubos au-
toritarios sobre si e sobre sua obra. O recurso adotado por Assis Brasil
assemelha-se aquilo que Michel de Certeau denominou de “taticas do
fraco” (Certeau, 1996, p. 101).

O ritmo da narrativa é desenvolvido em um espiral massacrante,
como se quisesse que o leitor sentisse a angustia do personagem - que
ignorava onde estava, quem era, de onde vinha e o que o levara aquela
condi¢do, um desconhecimento completo de sua condigédo histérico-
-social -, para a recuperagao parcial e fragmentdria de seu nome e de
onde estava. Nao necessariamente conseguia identificar os motivos que
o levaram aquele contexto de terror, como se o autor quisesse afirmar
que nada justificava tamanho quadro de violéncia e de depreciagdo da
condi¢ao humana sofrida pelos personagens do livro, que os equiparara
inicialmente aos cées. Essa comparagdo ocorria pela forma com que
se alimentavam - com as maos amarradas para tras - de uma refei¢do
tulcral, que os envenenava e comprometia sua satude, cujos efeitos mais
deletérios manifestavam-se no apagamento de sua memoria.

A escolha entre comer/beber e manter-se lucido, mesmo estando
com fome, remete a tantas questdes relacionadas as sociedades humanas,
especialmente no periodo de escrita da obra: o Brasil dos anos pds-Al-5.
Naquilo que ficou conhecido pela historiografia brasileira como “anos
de chumbo’, em referéncia a violéncia praticada por agentes publicos, a
servico do Estado Brasileiro, contra cidadaos do pais, violéncia agravada
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e generalizada ap6s 1968, ano de aprovagdo da referida norma juridica
(Ferreira; Aarao Reis, 2007; Ferreira; Delgado, 2007; Fico, 2007; Napoli-
tano, 2016). A dificil decisdo parece remeter a outras dimensdes simboli-
cas que ndo tdo somente as circunscritas no romance. Decidir entre suprir
as necessidades elementares da vida material e manter a consciéncia de
si e a dignidade de pensar e agir livremente remete as ameagcas vividas
durante governos de exce¢do, em que nenhuma liberdade é preservada.

Entre os agentes estatais enunciados no texto, é possivel inferir
que se tratava de agentes das forgas de seguranca, civis e militares —
militares principalmente. Assis Brasil enfatiza isso quando apresenta
que os praticantes das formas de opressdo, de violéncias (empurrdes,
amordacamentos, aprisionamentos etc.) e responsaveis pela imposi¢cao
as condi¢des degradantes aos prisioneiros eram os “homens de botas”,
também denominados de “guardas” de “farda amarela”. Aludia a mili-
tarizagdo dos agentes praticantes das medidas de excegdo e de violéncia
contra os prisioneiros: “Mas por que o esparadrapo na boca dos presos?
Os guardas tém medo de nossas queixas ou de nossas proprias vozes”
(Brasil, 2010, p. 17, grifo nosso). Era necessario amordagar para nao
ouvir as vozes e os protestos dos prisioneiros, algo temido pelos “ho-
mens de botas”, aludindo a pratica de violéncia realizadas por agentes
publicos contra quem ousasse se expressar.

A obra conduz o leitor a uma série de reflexdes sobre a condi¢dao
de subjugacdo a qual os presos eram submetidos, com recorrentes ques-
tionamentos sobre a importancia da vida e da dignidade. Estdo presen-
tes, também, questionamentos sobre a liberdade, esperanca, coragem
por meio do grito e a importincia do convivio com outros prisioneiros
no patio para a formagao de consciéncia de si e de sua situagdo, como
quando Assis Brasil questiona o uso da mordaga e da algema e denuncia
a pratica da tortura, mesmo em situa¢des aparentemente sob controle e
que ndo requeriam tanta truculéncia:

Por que a mordaga no pequeno intervalo no patio? Por que
as algemas dentro da cadeia?
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Sim, era apenas uma tortura, pois nao havia possibilidade de
fuga para ninguém. E mais uma vez ouviu o barulho sélido
das botas no chao. A marcha militar - cadéncia dentro da
cadéncia de seu corpo, de seu cora¢io (Brasil, 2010, p. 19,
grifo nosso).

A explicita referéncia aos militares e sua associa¢io a tortura,
na obra, enuncia a eminente coragem do autor, que vivia em um Brasil
amordac¢ado por uma ditadura violenta. Apesar da censura, ndo conse-
guia abafar as dentincias de tortura em prisdes brasileiras (Fico, 2007;
Miranda; Tiburcio, 1999). No periodo historico em questéo, as dentn-
cias de tortura contra presos politicos ou presos comuns repercutiam
pais afora e pelo exterior provocando polémicas, entre as quais se des-
tacaram as que contestavam os governos apoiadores e financiadores da
ditadura em nosso pais (Fico, 2008). A violéncia expressa no romance,
porém, pode transpor temporalidades e enraizar-se em tempos varios.
A denuncia refere-se a banalizacio da tortura entre nos.

Em um periodo em que raras eram as pessoas que ousavam de-
nunciar a pratica de tortura promovida pela ditadura, e as que ousavam
corriam risco de ser duramente reprimidas e perseguidas pelos agentes
da repressdo, Assis Brasil - que carregava no préprio nome o nome do
pais -, contemporaneo do tempo das praticas de repressao, de violén-
cias e de arbitrariedades, ousa denunciar, em 1975, em seu livro, essas
praticas. Além disso, denomina os torturadores de “vermes fardados
que tinham o poder”, que dominavam os outros “esfarrapados como
um bando de mendigos” (Brasil, 2010, p. 48). Sentencia, por meio da
consciéncia que Jeremias vai formando lentamente:

Os homens de farda ndo querem que os homens de farrapos
se levantem — o retorno a seu caminho, a seu destino de ho-
mens. Por isso tém tanto medo do grito e os amordagam. O
grito traz lembrangas, os mantém de pé, olhando para a frente.
O grito é o esteio, o apoio. Ninguém pode renunciar ao grito
(Brasil, 2010, p. 61, grifo nosso).
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O texto denuncia que cada individuo era descaracterizado para
ser dominado. O autoritarismo pretendia retirar dos “homens esfar-
rapados” toda memoria e histdria, para que nao “se levantem” e recu-
perem “seu destino de homens”. Queriam restringi-los nio somente
de liberdade fisica, mas de dignidade humana; fazé-los constranger-se
pelos residuos expelidos, que sujavam suas roupas; aniquilar qualquer
idiossincrasia, numa homogeneizagao embrutecedora aos raspar-lhes
a cabeca de forma compulséria junto a outros detentos; dopa-los para
tentar esvazia-los de passados e de qualquer identificacdo com os se-
melhantes; fazé-los perder o dominio da palavra, da linguagem e de
seus ideais; fazé-los desistir de viver e, principalmente, de sonhar, de
ter esperanca e de reagir.

Era necessario impedir que reconhecessem sua dignidade hu-
mana, evitar que se manifestassem e reagissem contra a opressdo e qual-
quer injustica. Era preciso proibi-los de emitir o grito que representava
a liberdade, a memoria, a conexao entre o passado, a consciéncia de
si no presente e a expectativa de futuro. Por isso, o autor enuncia que
“ninguém pode renunciar ao grito’, pois é o grito que faz lembrar, que
promove elos entre os tempos e as experiéncias do ser, que constroi
significados e dd sentido a experiéncia humana. Sem memoria e sem
historia, o humano coisifica-se e perde a compreensao sobre sua im-
portancia e a importancia de sua liberdade.

A liberdade era encarada pelos defensores do autoritarismo como
um perigo, assim como o dominio das lembrangas do passado. Por
meio do passado havia a transformacao, o estimulo da construcao de
espiritos livres que nao se deixavam morrer, que nao se calavam diante
da opressao e da violéncia:

O confinamento, a escuriddo aos poucos revelada, a ténue
lembranga de um passado havia feito a grande transforma-
¢do — eles se revoltavam porque tinham um espirito livre,
imorredouro, mas nao trocariam a liberdade pelo assassinio
(Brasil, 2010, p. 49, grifo nosso).
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E interessante notar a semelhanga entre a escolha do personagem
que representa a opressdo no romance de Assis Brasil, o “homem de
botas” - também denominado de “guarda” de “farda amarela” -, res-
ponsavel pelas violéncias contra Jeremias e contra os demais prisionei-
ros, com o “soldado amarelo” do romance “Vidas Secas”, de Graciliano
Ramos, obra de 1938. A ultima foi escrita quando o Brasil enfrentava
outra ditadura, a do Estado Novo — apds o golpe de 1937, que perseguiu
e aprisionou Graciliano Ramos, entre tantos outros criticos do governo
varguista. Obra na qual o autor retratara as arbitrariedades praticadas
contra um sertanejo analfabeto, Fabiano, por alguns sujeitos, inclusive
por um militar:

Em um dia Fabiano foi até a cidade comprar o que faltava em
casa, antes de ir embora resolveu tomar um copo de cachaca,
se sentia por todos enganado acreditando que sempre lhe
cobravam mais do que era certo, assim como o patrdo que
sempre lhe pagava menos com a historia dos juros. Foi ai
que um soldado amarelo apareceu e o chamou para um jogo
de cartas, como o homem era autoridade, aceitou, mas logo
apos a primeira rodada foi embora. O soldado lhe seguiu o
perturbando até que Fabiano enraivecido xingou a mae dele.
Com isso foi para cadeia. A ignordncia que a pobreza lhe cau-
sara ndo permitiu que ele se explicasse e assim ganhou uma
surra e uma noite na prisdo (Ramos, 2014, p. 57, grifo nosso).

A denuncia acerca da injustica sofrida pelo personagem Fabiano
¢ agravada pela incapacidade no dominio da linguagem, que o impedia
de se manifestar contra isso, pelas limitagdes que isso lhe impingia.
Graciliano Ramos também salienta as agressdes sofridas por sua per-
sonagem na cadeia:

caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-

-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
porta, deram-lhe um safanao que o arremessou para as trevas
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do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-
-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando
(Ramos, 2014, p. 31).

Além da descrigdo das arbitrariedades provocadas por agentes do
Estado, os romances Os que bebem como os cdes e Vidas secas relatam o
processo de desenvolvimento da consciéncia sobre a exploragio sofrida
pelos personagens Jeremias e Fabiano, respectivamente. No decorrer dos
capitulos da obra de Assis Brasil, o professor Jeremias vai gradualmente
tomando consciéncia de si, de onde estava e das agressoes sofridas, mas
sempre de forma fragmentada e incompleta: “O certo era que urinava
e defecava na propria cal¢a - as algemas, que prendiam os pulsos nas
costas nao deixavam qualquer possibilidade de uma conduta mais hi-
giénica, mais humana” (Brasil, 2010, p. 93). O prejuizo a sua condigdo
humana é recorrentemente destacado pelo autor. Ao permitir que seu
protagonista recupere fragmentos da memoria e da consciéncia sobre
si e de sua histdria, o escritor sensibiliza o leitor para acompanha-lo no
processo e — quica — leva-lo a indignar-se contra isso e contra tudo que
viola a dignidade humana.

O processo fragmentado e incompleto de recuperagao da cons-
ciéncia pelo personagem Jeremias remete a luta e ao direito de memoria
dos individuos e dos grupos violentados por governos autoritarios. Essa
luta pela recuperacgao da consciéncia sobre sua identidade o impul-
sionava a tentar descobrir o que o fizera ser aprisionado e aviltado na
prisdo, sem éxito: “Onde esta o meu passado?” (Brasil, 2010, p. 78). A
aflicao sobre o “comprido corredor da memdria” que se “embranquecia”
o atormentava. Aos poucos a memoria era ativada pelo contato de Jere-
mias com outros prisioneiros. Estes ousavam expressar suas emogoes
por meio de gritos — que simbolizavam a consciéncia e a contestagdo da
condi¢do de degradagdo humana a que eram submetidos - e por isso
eram violentamente reprimidos pelos homens de farda amarela.

Enquanto a cela era retratada como o ambiente da solidao, o patio
era o ambiente da liberagdo dos excrementos do corpo, da higienizagao
pelo banho coletivo; era o local de uma breve e fugaz sociabilidade
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entre os prisioneiros que, mesmo impossibilitados de conversar entre
si, comunicavam-se pelos gestos e expressdes. Era no patio que des-
frutavam de “sua falsa liberdade” (Brasil, 2010, p. 1000) e onde tinham
a possibilidade de gritar. O grito era a expressdao da consciéncia sobre
as violéncias e injusticas sofridas na prisao, ao mesmo tempo que os
conectava e os mobilizava a novas reagdes: “lembrou-se do grito como
a realidade maior, que impulsiona, leva a frente” (Brasil, 2010, p. 85),
por meio do qual “todos venceriam pela resisténcia, pela repeticao do
grito” (Brasil, 2010, p. 76).

No romance, Assis Brasil apresenta que essa consciéncia de si ndo
era automatica, era despertada, gradualmente, com muita angustia, a
partir das experiéncias vividas junto ao coletivo de aprisionados: “Por
que ndo posso recordar? Por qué?”. O contato com outros prisioneiros
no patio contribuiu para acionar sua memoria, algo que nao se apre-
senta na integralidade, mas com muitas lacunas. Mesmo assim, também
nao esta totalmente perdida, assim como ocorre com toda memoria,
como adverte Paul Thompson (2002). Aos poucos, o prisioneiro recu-
pera a memoria: “o passado que vinha em retalhos, pecas de um quebra-
-cabega, de um jogo que ndo queria se completar. Que mdo poderosa o
afastava de seu tempo interior? (Brasil, 2010, p. 131, grifo do autor). Para
o autor, a consciéncia de si necessariamente passa pela consciéncia do
tempo. Essa ¢ uma analogia constante no romance: “Tenho que medir
o meu tempo e s6 entdo poderei compreender o que acontece, por que
estou aqui, por que ndo me lembro do passado. Tenho que medir o meu
tempo” (Brasil, 2010, p. 55).

A luta pela consciéncia de si, de sua memoria, de seu tempo e de
sua histdria é travada em todo o romance. Se o dominio da linguagem
humaniza e conecta Jeremias ao mundo, é a consciéncia do passado
que o impulsiona a nao desistir e a defender o direito ao grito, mesmo
diante de agressoes. Antes pensara “que a liberdade era fruto do poder”.
Estava enganado: “A liberdade era algo interior, individual, intransferi-
vel” (Brasil, 2010, p. 48). A linguagem e a memoria conectam Jeremias
a si mesmo e ao mundo, humanizando-o e atribuindo sentido a sua
existéncia. E pela linguagem que ele passa a construir os sentidos de

Varia Historia, v. 41, e25018, 2025 25



Claudia Cristina da Silva FONTINELES

seu mundo fragmentado, com lapsos de memoria marcado por ocasos
e interrogagoes.

Os grifos do autor, ao questionar que poder tinha interesse em
promover o seu esquecimento, problematizam como os silenciamentos
e apagamentos de memoria sdo produzidos em tempos de autoritarismo
e como podem afetar diferentes individuos e projetos sociais.

A tomada de consciéncia por Jeremias, mesmo quando ocorria,
dava-se através de “fiapos do passado’, por onde recuperava lampejos da
memoria e conseguiria construir a consciéncia histérica. Para o autor,
até mesmo a busca por desvendar o passado também gerava entorpeci-
mentos. A recuperagao gradual e fragmentada da memoria por Jeremias
¢ indispensavel para a consciéncia sobre sua condi¢do de aprisionado
e violentado, bem como para sua reagdo contra isso, manifestada pela
recusa do consumo da sopa ou da agua do tanque - responsaveis por
promover seu esquecimento —, ou quando ousa repetir o gesto dos ou-
tros prisioneiros e passa também a gritar.

Varias sdo as formas de tomada de consciéncia de si presentes no
romance, entre as quais se sobressaem a consciéncia sobre seu nome
e sobre sua profissao: Jeremias, um professor, recordagao feita apenas
no penultimo capitulo do livro, de forma oscilante, em que o tempo é
impreciso — como se quisesse esclarecer as perguntas feitas ao longo do
romance, principalmente sobre os motivos da prisao. Lembranga essa
que aparece em frases repetidas, como num sonho; nao parece ser con-
temporanea do tempo da prisao, mas talvez apresente alguns elementos
que sugerem os motivos que o levaram aquela condi¢ao desumanizada
em que vivia:

Hoje ¢ dia de meu aniversario, tenho quarenta e dois anos,
me chamo Jeremias, sou professor de literatura, tenho uma
mulher e uma filha, minha mée ainda esta viva, a casa em
que moramos ¢ alugada, tem um jardim onde cultivo flores,
horténsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras,
todo dia saio de casa pela manha e vou para a escola, nao te-
nho carro, pego o 6nibus das noves horas (Brasil, 2010, p. 139).
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Esse enunciado se repete dez vezes, consecutivamente, mantendo
o mesmo inicio, como uma reminiscéncia que relampeja diante do pe-
rigo, como advertira Walter Benjamin (1996). “Hoje ¢ dia de meu ani-
versario [...]", modificando a parte final do paragrafo, na qual acrescenta
algumas informagdes e dados sobre si: era professor de literatura, que
ensinava sobre a “utilidade da arte num mundo de intteis” (Brasil, 2010,
p. 140), num mundo de tecnocratas, em que se valoriza dreas como
economia. Era casado, tinha uma filha e mae - mulheres fundamentais
na recuperagdo parcial de sua memoria ao longo do romance. A mae é
por quem ele e 0s outros prisioneiros gritavam diante das torturas; fora
sua primeira referéncia e a primeira palavra recuperada. Também fora
seu primeiro elo com o passado.

Lembrou que estava escrevendo um livro, uma obra que preten-
dia despertar os “distraidos” para a importancia da arte. Interessa-se
pela vida de Socrates e pela forma em que fora condenado a morte:
“agitou ou nao os estudantes?” (Brasil, 2010, p. 140). Essas lembrancas
parecem sugerir o motivo pelo qual fora preso. Ele proprio também
seria um filésofo? Ou também teria “agitado” seus estudantes? Por isso,
deveria ele também ser condenado a morte? Nao, Assis Brasil ndo ex-
plicita essa pergunta, mas a deixa implicita no texto.

Os paragrafos sucedem-se embagados, como lembrangas con-
fusas, até explicitar a lembranga de Jeremias de ser chamado ao gabi-
nete do diretor. Nesse momento, volta a enunciar a frase que inicia o
romance: “a escuriddo é ampla e envolvente” (Brasil, 2010, p. 141), de
onde vém lembrangas confusas, que remetem ao inicio de sua detengdo,
e parece ouvir os comandos: “Deixa as maos dele algemadas” (Brasil,
2010, p. 141). A partir de entdo, as lembrangas parecem remeter-se ao
carcere, mais uma vez sem precisar o tempo transcorrido entre a data
do aniversario, da prisdo e do inicio da recuperagao dos fragmentos
das lembrangas:

aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o siléncio da escu-

riddo, o zumbido do préprio corpo, estava no chao frio, os
bracos para tras das costas, aos poucos ia apalpando o chio
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com o corpo, de brugos, o rosto quase a tocar a areia: sentia
o cheiro da terra — uma terra vermelha e usada, o mofo no
ar, o cheiro de urina - sentia as paredes, mesmo sem vé-las
na escuriddo: a opressdo do cubiculo estava em seu corpo,
em seus poros (Brasil, 2010, p. 141).

Jeremias, um professor de literatura, apreciador de artes e de
filosofia, escritor, sem muitas posses materiais, com uma rotina simples
entre a casa, o dnibus, a escola e um pequeno clube. Foi aprisionado no
ambiente de trabalho sem reconhecer o motivo da prisdo, ao que parece
foi denunciado, por razdes desconhecidas, como o fildsofo grego ao qual
apreciava, talvez por ser também considerado um “agitador” de ideias
entre os jovens, o que nem ele proprio conseguira lembrar.

O que ¢ possivel inferir ¢ que a situagdo do protagonista do ro-
mance de Assis Brasil faz lembrar de muitos outros brasileiros denun-
ciados, perseguidos, processados ou aprisionados durante a ditadura
civil-militar instaurada no p6s-golpe de 1964, como indicam as pesqui-
sas histdricas. Estas informam que “a repressao que se seguiu ao golpe
nao pdde [sic] calar setores da classe média, principalmente no meio
intelectual e artistico” Isso porque, segundo prossegue a explicacdo de
Marcos Napolitano, “estudantes e jovens intelectuais também seriam os
principais integrantes dos grupos de oposi¢ao clandestina a ditadura”
(Napolitano, 2007, p. 188).

Jeremias, sendo personagem de uma obra literdria, pode repre-
sentar qualquer pessoa ou grupo social violentado pelo arbitrio de um
poder autoritario em qualquer lugar ou temporalidade, mas preferimos
ler o texto e vinculd-lo ao tempo e lugar de sua produgio: o Brasil da
década de 1970. Durante uma violenta ditadura que subjugou o pais
por mais de vinte anos e que reverbera até os dias atuais, consideramos
que Jeremias poderia representar um dos varios professores ou intelec-
tuais presos durante essa ditadura civil-militar em vigéncia no Brasil a
época, ou mesmo os muitos estudantes, artistas ou pensadores detidos
ou processados nesse periodo, uma vez que:
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esse meio estudantil insubordinado constituia o publico prin-
cipal do teatro, do cinema, das artes plasticas, da literatura,
das cangoes, dos ensaios, das revistas e jornais, enfim, da
produgcao artistica e intelectual mais expressiva do periodo -
quando ndo era mesmo o produtor (Napolitano, 2007, p. 190).

Muitas outras sdo as humilhagdes e horrores narrados na obra, a
ponto de Jeremias lutar por sua lucidez e pela vida, até encontrar, como
modalidade central de resisténcia, a adogdo da mesma forma de luta
de seus colegas: esfregar os pulsos contra o muro, até o jorrar terminal
de seu sangue encerrar as angustias e aflicoes enfrentadas no carcere.
A medida extrema acompanha o processo de desespero de alguém que
se vé impotente diante da humilhacdo e do martirio. A mutilagdo, mais
que uma fuga, ¢ tratada como uma forma de luta. A principio ele tenta
evitar que seus companheiros de prisdo atentem contra a propria vida:
“Vivam, homens!”. A medida que o tempo transcorre e agravam-se as
torturas e violéncias, o esfregar os pulsos no muro é visto como a reagao
possivel contra a opressao.

Assim como o fildsofo grego, a quem o romance faz referéncias,
Jeremias opta por nao deixar que seus ideais sejam aprisionados e su-
focados em nome de uma existéncia esvaziada por continuas violéncias
que o impecam de viver em liberdade, com amor e esperanca, expres-
sando os principios e ideias que moviam sua existéncia e resisténcia. O
muro nao era a desisténcia, era mais uma forma de resisténcia contra
toda forma de opressao e violéncia contra a dignidade humana e as
liberdades individuais.

CONSIDERAGOES FINAIS

Talvez a ultima reagao de Jeremias ante a impoténcia de presenciar e ser
submetido a truculéncia dos agentes do autoritarismo seja mais uma
tentativa de promover a reflexdo sobre o papel dos perseguidos e conde-
nados por lutarem por liberdade de pensamento, de expressao, pela arte,
pela filosofia, pela liberdade de catedra e tantas outras lutas expressadas
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no romance de Assis Brasil. Como se pretendesse escrever uma analogia
ao mito da caverna, de autoria de Platdo, Jeremias iniciara o romance
na escuridao; aos poucos foi conseguindo vislumbrar “sombras” de seu
passado, que se transformaram em memorias esparsas sobre quem era,
sua familia, seu oficio. Relampejos de luz possibilitaram visualizar frag-
mentos incompletos e difusos de seu passado. A escuriddo impedia-o
de conhecer quase tudo sobre si e sobre sua histéria: o que fizera para
justificar sua prisdo e tanta violagao contra sua condi¢gdo humana? Ha-
veria algo que justificasse tamanha arbitrariedade e violéncia contra os
humanos, ainda mais decorrentes de acdes de seus semelhantes?

A medida que relembrava de maneira cotejada e incompleta, era
como se saisse da escuridao que lhe assolava e passasse a criar conexdes
com a vida e com sua humanidade, cujos tragos lhe eram negados a
todo instante e de todas as formas. A violéncia mais efetiva nao se dava
na dimensao dos castigos fisicos, mas no apagamento de sua memdoria
e de sua histdria, inserindo-o num mundo objetificado. No convivio
com outros presos, Jeremias tomou, aos poucos, consciéncia de si, de
sua historia, numa defesa das experiéncias coletivas para o despertar da
consciéncia histérica: O grito dos outros ativou sua memdria.

A cada lembranga, um estimulo a reagao e ao grito, que aprendera
ser sinonimo de liberdade e de esperanca. A principal marca da opressao
foi contra sua memoria: os algozes violentaram-na tanto quanto ao seu
corpo. Tudo o que Jeremias relembra é de maneira incompleta e demar-
cado por restri¢des. Desconhece muitas de suas reagdes diante de algu-
mas situagdes, como quando se lembrara clamando pelo colo da mée e
por justica, sem saber o motivo do choro ou sequer sobre quem era sua
made. O processo de amnésia ao qual fora submetido foi devastador. No
desenvolvimento do texto, o personagem central recupera fragmentos
de suas lembrangcas e se compraz com a alegria de lembrar. Um pouco
de consciéncia sobre sua condi¢ao o fizera a “ter a necessidade de dar
uma ordem a sua pequena fatia de vida, ao seu resumo de existéncia”
(Brasil, 2010, p. 26).

Relembra as violéncias sofridas na prisdo, evita alimentar-se e
beber, por receio de ser envenenado com substancias que o faziam se
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esquecer quem era. O veneno apaga sua memoria, sua historia; declara
desconfiar das botas e dos desfiles militares; nao consegue desenvolver
didlogo com outros prisioneiros; passa a criar um lago de carinho com
dois ratinhos de sua cela: César e Julieta (alusivos ao rei e a personagem
shakespeariana). Aos nomea-los, procura humanizé-los, enquanto se
refere aos homens que o encarceravam como vermes. Mais uma vez,
assim como Graciliano Ramos ja fizera, os animais ganham caracteris-
ticas humanas enquanto os homens se embrutecem e se desumanizam.
No texto do autor piauiense, os ratos sdo seus companheiros, por quem
sente compaixao e carinho, enquanto os humanos que o agridem véao
evidenciando sua desumanidade ao reprimirem e oprimirem seus se-
melhantes, portando-se como vermes. No processo de recuperagao de
alguns lampejos da memoria sobre seu passado, Jeremias ndo localizara
nenhuma pratica de crime em sua histéria que justificasse sua prisao e as
violéncias sofridas, exceto o fato de valorizar a liberdade de pensamento
e de procurar ensinar isso a seus estudantes, seja em suas aulas ou no
livro que estava escrevendo. A escrita parecia ter sido interrompida pelo
aprisionamento. Seu grande crime parece ser a defesa da liberdade e da
dignidade humana por meio da literatura, das artes e do amor ao conhe-
cimento critico. Lembra-se remotamente — como toda lembranca que re-
cuperava — que fora preso no ambiente escolar, no dia de seu aniversario.

No entanto, até isso mostrava-se como uma reminiscéncia per-
meada de incertezas, ndo sabia se realmente tinha ocorrido ou se estivera
sonhando ou em processo de alucinagao, pois suas lembrancas estavam
comprometidas, irrompiam de maneira nebulosa e imprecisa. Essas in-
certezas eram também uma forma de tortura. A luta por recuperar sua
memoria era dolorida, dificil e obstruida pelos “homens de botas” e as cir-
cunstancias da prisdo. Sua perspectiva de tempo também tinha sido aba-
lada, era imprecisa e o remetia a angustias, violéncias e repressao, que ele
tinha certeza de que inviabilizaram sua condi¢gdo humana e o oprimiam
- como faziam com tantos outros homens aprisionados e desumanizados.
Sabia disso pelas cenas que presenciara no patio, nao pelo didlogo, pois
estivera impedido de se comunicar além dos gemidos, olhares e expressao
de gritos e de gestos de desespero ou de resisténcia de cada um.
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Mais uma vez o acesso a linguagem e a comunicagdo ¢ inter-
rompido pelas forgas autoritarias. Foi assim que Jeremias acompanhou
sucessivas mortes de outros prisioneiros, que ou eram violentados e
mortos nas celas, como descrito anteriormente, ou langavam seus pulsos
contra o muro, na tentativa de interromper o ciclo de horror ao qual
estavam submetidos. Entre suas dores estava a de ser impedido de ter
consciéncia sobre seu passado, naquilo que, aos poucos, foi identifi-
cando como uma das principais estratégias para tentar domina-lo e a
todos os outros detentos. Ter conhecimento de si e de sua historia era
uma ameaga ao poder constituido que os aprisionara e os oprimia, mas
ele continuava a desconhecer os motivos do ocorrido.

O autor enuncia que a consciéncia de sua histdria era tdo po-
derosa que era preciso drogar a todos os presos para esquecerem seu
passado e se descaracterizarem. Isso, porém, nao fora suficiente para
domina-lo por completo. Aos poucos, ao presenciar a coragem dos ou-
tros que ousavam gritar, sua memoria foi acionada - de forma parcial,
restrita — e ele se via também como capaz de reagir, com pequenos
atos ou gestos, até conseguir gritar ou quando fez o ato mais extremo,
direcionando-se contra o muro para interromper o ciclo de terror ao
qual fora submetido.

Para Assis Brasil, a consciéncia da importancia do grito e da luta
fortalecera o personagem-professor, o impulsionara a descobrir mais e
a reagir contra aquela condi¢ao degradante de “nao-vida”. A cada re-
siduo de memoria recuperado, um pouco de si era reencontrado e ele
obtinha mais consciéncia sobre a condi¢ao indigna vivida. Descobria a
importincia de sua vida e dos seus “companheiros” - termo que pode
ter sido usado para fazer referéncia a conotagao politica das formas de
tratamento entre militantes de esquerda que lutavam contra o regime
autoritdrio brasileiro dos anos de 1970 ou contra qualquer outro tempo
que valoriza as formas de opresséo.

Os que bebem como os cdes continua nosso contemporaneo pela
atualidade das questdes suscitadas e pelas reflexdes que provoca, as-
sumindo-se como atual pela pertinéncia das tematicas tratadas e pela
qualidade das discussoes que ele, tenazmente, promove. No presente
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texto, ao analisarmos a obra, interessou-nos tratd-la como uma lingua-
gem adotada para despertar a consciéncia brasileira no leitor, para que
este entenda e se sensibilize e, entdo, possa combater as opressdes que
afligiram a sociedade brasileira no tempo da escrita e de sua publicagao.
Assis Brasil foi muito além, transformou o tempo, o espaco e a proble-
matica do texto em universais, fazendo de seu texto uma defesa dos
direitos humanos e da dignidade humana como direitos inalienaveis.

Se o romance pode ser considerado contemporéaneo, universal
e sem fronteiras histéricas ou geograficas, e a temadtica pode ser asso-
ciada a qualquer circunstancia em que a dignidade humana ¢ ameacada,
consideramos que Jeremias ¢ um personagem que homenageia a todo
aquele que toma consciéncia de si e defende a importéancia da liberdade
ou se insurge contra as formas de opressao e de abuso contra a digni-
dade humana, tornando-se um “homem em luta”. Entre tantas licdes
contidas na obra, destacam-se: a defesa da memoria como elemento
imprescindivel a formacao identitaria; a resisténcia contra toda forma
de opressao e de violéncia contra a dignidade humana; a defesa da liber-
dade que o conhecimento pode promover e o temor que isso desperta
entre os aliados da opressao; e, com um audaz fervor, a licdo que aparece
no fim e que continua a ecoar em nossos ouvidos, a coragem de Jeremias
em combater a opressdo e em escrever seu proprio destino/histdria o
liberta de toda e qualquer cela e mordaca.
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