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Dossiê: Formas textuais, 
imaginação e historicidade 

Como libélulas sobre baionetas
A luta contra o “não-tempo” e a “não-vida” em Assis Brasil

Like Dragonfl ies on Bayonets
Th e Struggle Against “Non-Time” and “Non-Life” in Assis Brasil

Claudia Cristina da Silva FONTINELES *

Resumo No presente trabalho, analisamos como a obra literária “Os 
que bebem como os cães”, de autoria de Francisco de Assis Almeida 
Brasil, contribui para o entendimento da história brasileira no recorte 
temporal em que foi publicada. A publicação ocorreu no ano de 1975, 
visando discutir a confi guração histórica vivida no Brasil no período, 
submetido a uma rigorosa ditadura, cujos desdobramentos atingiram 
os direitos e as liberdades individuais – temas nevrálgicos que afetaram 
a história e a memória social do país. Pretendemos discutir, também, 
como essa obra, que adota o tempo psicológico, tem a capacidade de 
suscitar a sensibilização e a consciência histórica nos leitores de dife-
rentes contextos históricos e geográfi cos, pela contemporaneidade dos 
temas nela abordados, em especial os referentes às práticas de tortu-
ra e seus efeitos sobre o apagamento das memórias e das identidades 
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individuais e coletivas nos sujeitos subjugados. Nessa pesquisa, enten-
demos a obra literária em sua interface com a história, como uma lin-
guagem-testemunha contemporânea dos temas abordados no roman-
ce, mas também como um registro histórico para as gerações futuras, 
principalmente por discutir temas como memória e identidade em sua 
interconexão com os desafios históricos. Adotamos como fonte de pes-
quisa a referida obra e as produções historiográficas e literárias sobre o 
tema ou o tempo em apreço.
Palavras-chave  história, literatura, política

Abstract  In this paper, we analyze how the literary work “Os que 
bebem como os cães” (Those who drink like dogs), by Francisco de Assis 
Almeida Brasil, contributes to understanding Brazilian history in the 
period in which it was published, 1975, in order to discuss the histori-
cal configuration experienced in Brazil during that period, which was 
subject to a strict dictatorship, the consequences of which affected indi-
vidual rights and freedoms - neuralgic issues that affected the country’s 
history and social memory. We also intend to discuss how this work, 
which adopts psychological time, has the capacity to raise awareness 
and historical consciousness in readers from different historical and 
geographical contexts, due to the contemporaneity of the themes it ad-
dresses, especially those relating to torture practices and their effects 
on the erasure of memories and individual and collective identities in 
the subjugated subjects. In this research, we understand the literary 
work in its interface with history, as a contemporary language-witness 
to the themes addressed in the novel, but also as a historical record for 
future generations, especially by discussing themes such as memory and 
identity in their interconnection with historical challenges. We used the 
aforementioned work and historiographical and literary productions on 
the theme or time in question as a source of research.
Keywords  history, literature, politics
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“Mas ainda estava com os lábios livres.
E pensou em gritar.

E pensou no grito de esperança.”
 (Brasil, 2010, p. 33)

[...] Sou um professor, falo sobre arte,  
sobre a utilidade da arte num mundo de inúteis. 

[...]
O real da vida de um homem não está  

onde ele está, encontra-se em outras vidas, 
que dão forma à sua, 

isso foi o que disse um filósofo.
(Brasil, 2010, p. 140)

“A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.” 

(Le Goff, 1984, p. 47)

Introdução: um passado que insiste em permanecer

2024: sessenta anos do golpe civil-militar que impôs uma ditadura san-
grenta ao Brasil; quarenta anos do movimento das “Diretas-já”, evento 
que mobilizou forças em defesa da redemocratização do Brasil e exigiu 
o retorno ao voto direto para presidente da República e, mesmo sem 
conseguir seu intento, contribuiu para pôr fim na ditadura civil-militar 
iniciada em 1964; um ano da tentativa de um novo golpe, ocorrido em 
2023, no qual diferentes autoridades políticas, civis e militares brasilei-
ras, empresários e membros da sociedade civil, respondem a processos 
judiciais impetrados no Supremo Tribunal Federal (STF) por atentarem 
contra a democracia no país1.

1	 BRASIL, STF: Relator no STF tomou mais de 6 mil decisões em 2023 sobre 8 de janeiro. Dispo-
nível em: https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=523977&ori=1.  
Acesso em: 13 mar. 2024.
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Qual a relação da obra “Os que bebem como os cães”, do escritor 
piauiense Francisco de Assis Almeida Brasil, com isso? Foi escrita no 
ano de 1975 - no ápice das denúncias de tortura e de truculência rea-
lizadas por agentes do estado contra membros da sociedade brasileira, 
seja no campo das liberdades coletivas ou individuais, principalmente 
após a implantação do Ato Institucional nº 5, de 1968, e do Decreto-lei 
nº 1.077,2 de 1970. Os efeitos dessa normatização sobre a produção ar-
tístico-cultural do país foram devastadores, pois, na prática, impuseram 
uma censura prévia ao país. A obra aborda questões referentes às mor-
daças geradas pelo autoritarismo, suas práticas de repressão e de silen-
ciamento forçado imposto aos brasileiros considerados adversários do 
governo ditatorial, assim como as formas de resistência a essas práticas.

Como libélulas sobre baionetas: literatura  
como despertar da consciência histórica 

Em 21 de maio de 1966, durante o governo do marechal Humberto 
Castello Branco, montou-se uma exposição com as armas e munições 
usadas na Guerra do Paraguai, apresentada no Monumento aos Mor-
tos da Segunda Guerra, no Rio de Janeiro. O fotojornalista Evandro 
Teixeira fez a fotografia das libélulas posando sobre as baionetas em 
exposição:

2	 Decreto-lei nº 1.077, de 26/01/1970, justificava proibições de obras nacionais ou estrangeiras 
no resguardo da “moral e bons costumes”, em que competia ao ministro da Justiça “[...] ve-
rificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a existência de 
matéria infringente” (Cf. Kushnir, 2012, p. 117).
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Figura 1: Libélulas sobre baionetas 

Fonte: Alma Londrina (2019).3

Foto: Evandro Teixeira.

A referida foto ilustrou a capa do Jornal do Brasil em 22 de maio 
daquele ano (CCBB Educativo, 2023)4, rendendo a seu autor a prisão por 
uma noite: “Eu fi quei lá preso, tomando café”, ironiza Evandro Teixeira 
em declaração feita durante a VII Semana de Comunicação, em Lon-
drina. Fora preso com a acusação de ter desrespeitado as autoridades. 
Segundo ele, o presidente quis castigá-lo por ter dado maior destaque a 

3 ALMA Londrina: jornalismo cultural, 11 abr. 2019. Disponível em: https://almalondrina.com.
br/libelulas-sobre-baionetas-o-olhar-impetuoso-de-evandro-teixeira. Acesso em: mar. 2024.

4 CCBB Educativo: lugares de culturas, Rio de Janeiro – CCBB, nº 1, de 30 ago. a 13 nov. 2023. 
Disponível em: https://issuu.com/sapotiprojetosculturais/docs/caderno_educativo_evandro_
teixeira#:~:text=Lib%C3%A9lulas%20e%20baionetas%20levam%20fot%C3%B3grafo%20
para%20pris%C3%A3o&text=No%20s%C3%A1bado%2C%2021%20de%20maio,do%20
passado%20at%C3%A9%20aquele%20momento. Acesso em: 31 mar. 2023.
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libélulas posando sobre as armas que à imagem do marechal-presidente. 
Declarou ainda ter levado alguns tapas, mas nada tão grave quando 
comparado ao sofrimento de outros jornalistas presos e torturados pela 
ditadura (Miyuki, Bruna. Alma Londrina, 2019).5

Como no icônico registro feito por Teixeira, defendemos, neste 
trabalho, que a obra literária – em lato sensu – e o livro “Os que bebem 
como os cães” – em stricto sensu – funcionam como libélulas no com-
bate às “baionetas do autoritarismo”, que insistem em se munir contra a 
sociedade brasileira em diferentes temporalidades, até mesmo porque, 
embora a obra tenha sido publicada no ano de 1975, ela não explicita o 
tempo cronológico nem o espaço geográfico ao qual se refere, adotando 
um tempo psicológico. Para desenvolver esta pesquisa, adotamos como 
corpus documental a referida obra literária, a bibliografia que discute 
a intersecção entre História e Literatura e textos historiográficos sobre 
o período da última ditadura no Brasil, além das fontes jornalísticas 
disponíveis em plataformas de comunicação digital, com matérias que 
apresentam as apologias a essas práticas no presente. Nesse sentido, pro-
curamos entender a pertinência e contribuição dessa obra literária para 
a formação do senso crítico e para o desenvolvimento da consciência 
histórica sobre os temas abordados no romance.

Esse processo, no entanto, é algo que requer tempo e condições 
propícias, uma vez que a condição a que muitos estão submetidos as-
semelha-se ao que Assis Brasil denomina de um “não-tempo”, “uma 
não-vida”, demarcados no texto com muita sensibilidade como o lugar 
da falta de consciência de si e de sua história:

Mais do que nunca teria de esperar, beber aquela sopa, es-
perar, sorver como um cão o alimento, caminhar pela cela, 
esperar pelo ratinho, medir o tamanho das paredes – não 

5	 Miyuki, Bruna. Alma Londrina: jornalismo cultural, 11 abr. 2019. Disponível em: https://
almalondrina.com.br/libelulas-sobre-baionetas-o-olhar-impetuoso-de-evandro-teixeira. 
Acesso em: 15 mar. 2024.
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veria mais a luz do pátio? Não sentiria na pele o ar fresco? A 
água enganadora e reconfortante?
Mas não podia ficar sem tomar banho, sem fazer suas ne-
cessidades no pátio, e mais cedo ou mais tarde os guardas 
apareceriam.
Quando? Em que dia? Em que horas?
Não podia saber porque ainda não conseguira medir o seu 
tempo, ou seu não-tempo, a sua não-vida (Brasil, 2010, p. 76).

Ao prosseguir a discussão sobre os danos promovidos pela perda 
da percepção sobre a passagem do tempo em sua condição de prisio-
neiro, devido aos entorpecentes postos na água, os prisioneiros passa-
ram a agir como “mortos-vivos” e a confundir o real e o irreal. A perda 
da consciência do tempo e da memória é tratada como o principal dano 
causado a Jeremias, o protagonista do romance. Os “hiatos de sua me-
mória” (Brasil, 20210, p. 60), marcados por vazios, impediam-no de sa-
ber quem era e o que fizera para ser posto naquela condição desumana. 
Ao tomar consciência de sua condição, percebia que “estava vivo, ou 
semivivo, ou semimorto” (Brasil, 2010, p. 40). O grau de consciência era 
conquistado à medida que ele recuperava fragmentos de sua memória 
e, com ela, de sua história. A Literatura de Assis Brasil exclama sobre a 
importância da História e da memória: “Mas o grito dos outros abrira 
alguma coisa em seu cérebro: ele tinha um passado, mas não podia se 
lembrar de nada” (Brasil, 2010, p. 18).

História e Literatura:  
entre encontros e provocações

A história e a literatura são companheiras desde a gestação de ambas, 
ora se complementando; ora se contrapondo. Sobre ambas, todavia, 
paira também uma desconfiança constante: não teriam elas objetos e 
problemas de estudos originários que fossem específicos de sua for-
mulação. Contra a literatura há a suspeição de ela não dispor de um 
objeto próprio. Sobre isso, William Marx enuncia que “a filosofia busca 
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a sabedoria, a ciência a verdade na natureza, a teologia o conhecimento 
de Deus etc. Só a literatura não tem objeto próprio: na verdade tinha, 
mas foi subtraído dela” (Marx, 2019, p. 8).

Sobre a história, instaura-se a mesma desconfiança:

Todas as outras disciplinas se definem pelo tema, pelo campo 
ou pelos objetos de seus estudos (como a antropologia, a 
crítica literária, a biologia), ou, ainda, por perseguir prin-
cípios mediante rigorosos procedimentos mentais internos 
para criar um mundo de sentido (filosofia, matemática). 
Não é o que acontece com a história. Ela não tem campo 
nem princípios próprios. Os historiadores podem escolher 
seu assunto em qualquer domínio da experiência humana 
(Schorske, 2000, p. 248). 

Carl Schorske (2000, p. 242-243) vai além: afirma que a musa da 
história (Clio) é “boa em encontros” com as outras disciplinas, num 
constante “jogo de encontros” por meio dos quais procura localizar 
a autoridade e força explicativa num processo ou numa configuração 
temporal. Na tentativa de explicar o passado, a história relaciona os 
particulares aos conceitos e às categorias analíticas, conforme sua orde-
nação em temporalidades, em que Clio tece seu fio com materiais que 
escolheu, mas não plantou, e com conceitos que adotou, mas não criou. 
Essa sua habilidade foi apreciada – adverte o autor - “às vezes para ser 
cortejada, às vezes, escravizada” (Schorske, 2000, p. 243).

Essas advertências acentuam-se sobremaneira quando as inter-
-relações existentes entre história e literatura são propostas, visto que, 
a priori, atribuir-se-ia à primeira a responsabilidade e o compromisso 
em produzir uma narrativa referenciada em corpus documentais. À 
segunda, caberiam as esferas da invenção e da criação na emergência 
da narrativa ficcional, naquilo que Walter Benjamin (1996, p. 209) ad-
vertira ao afirmar que “o historiador é obrigado a explicar de uma ou 
outra maneira os episódios com que lida, e não pode absolutamente 
contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo”. 
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Dessa forma, o historiador não pode prescindir do quadro de referen-
cialidade que seu ofício exige. 

Segundo Roger Chartier, todo documento, literário ou não, é 
uma representação do real e está relacionado à sua realidade de texto 
elaborado pelas regras próprias da produção de cada gênero da escrita, 
assumindo a condição de testemunho que cria “um real” na “historici-
dade de sua produção e na intencionalidade da sua escrita” (Chartier, 
1990, p. 62-63). Chartier (2009) adverte, contudo, que a literatura é um 
discurso que informa do “real”, mas não tem por objetivo abonar-se nele. 

Assim, neste trabalho, a literatura é tratada na perspectiva pro-
posta por Alfredo Bosi, quando afirma que, mesmo que o quantum de 
real histórico seja ponderável, o modo de trabalhar é ficcional. Segundo 
o autor, “o romancista não mente nunca porque ele efetivamente está 
mexendo com representações da imaginação que podem, ou não, ter um 
conteúdo empírico historicamente atestado” (Bosi, 2015, p. 224). Assim, 
o cenário histórico é considerado pela força simbólica que produz no 
autor e que o inspira a escrever.

Em Os que bebem como os cães, Assis Brasil – a pretexto de des-
crever a luta do personagem central para recuperar a memória depois 
das torturas e violências provocadas pelo encarceramento, ao qual des-
conhece os motivos – enuncia, em letras garrafais, que “A OBRA DE 
ARTE NÃO DEVE SE SUBMETER AO REAL”, mas logo acrescenta na 
mesma página, também em letras garrafais, que “A ARTE TAMBÉM 
NÃO DEVE FUGIR AO REAL” (Brasil, 2010, p. 132, grifo do autor). 
Assim, Assis Brasil reconhece que sua narrativa não está subordinada ao 
“real” que as experiências históricas vividas no período remetem, mas 
ratifica que também não pode fugir às influências que essas experiências 
têm sobre sua escrita, em franca alusão à interação entre literatura e 
história na obra em análise.

A declaração de Assis Brasil assemelha-se à advertência feita por 
Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo escritor possui uma 
liberdade “condicionada”, ao lembrar que este é influenciado por seu 
tempo e por seu espaço, e esses elementos reverberam em sua produ-
ção artístico-literária. O pesquisador lembra, ainda, que, caso não fosse 
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assim, a legibilidade textual ficaria ameaçada, uma vez que são os refe-
rentes que possibilitam ao leitor ler, compreender e interpretar o texto.

Os desafios aos campos da história e da literatura permanecem, 
sobretudo quando as duas áreas são provocadas, simultaneamente, 
a oferecer subsídios para entender as ações humanas no tempo. Isso 
ocorre especialmente quando se trata de um tempo de torturas e de 
violência institucionalizada, como quando se analisa um romance como 
Os que bebem como os cães.

O despertar da consciência de si e da história: os combates ao não-
-tempo. A obra Os que bebem como os cães ganhou o reconhecimento da 
crítica literária e venceu o Prêmio Nacional Walmap de 1975 – dez anos 
após Assis Brasil vencer o mesmo prêmio com a obra Beira Rio Beira 
Vida, em 1965. Em 1975, a obra também venceu o Prêmio Joaquim Ma-
nuel de Macedo, em expresso reconhecimento da relevância do romance.

Vivia-se sob o julgo do Ato Institucional nº 5, o AI-5, que fora 
aprovado na gestão de Artur Costa e Silva, e previa, em descumprimento 
aos preceitos constitucionais vigentes, ser prerrogativa do presidente da 
República: a cassação dos mandatos de deputados, senadores e verea-
dores; a suspensão dos direitos políticos dos brasileiros; o fechamento 
do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas dos estados e das 
Câmaras de Vereadores nos municípios; a intervenção do Governo Fe-
deral nos municípios e estados e a nomeação de interventores; a implan-
tação de estado de sítio sem a prévia autorização do Poder Legislativo; 
a proibição de habeas corpus, entre tantas outras arbitrariedades. Isso 
explicitava a face repressiva, violenta e autoritária dos governos mili-
tares, e contou com apoio de parcela civil da sociedade numa ditadura 
civil-militar (Aarão Reis, 2010; Motta, 2013).

O Ato abusivo continuava em vigência durante os mandatos dos 
presidentes-generais que se seguiram: Emílio Garrastazu Médici e Er-
nesto Geisel – que governava o país quando Assis Brasil publicara o 
livro, em 1975 (Ferreira; Gomes, 2014; Napolitano, 2002; Ridenti, 2014). 
Embora a obra literária em apreço não especifique o tempo e o espaço 
geográfico em que a trama ocorre - pois trabalha com uma temporali-
dade psicológica -, podendo ser relacionada a qualquer evento/época que 
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remeta a práticas autoritárias, no Brasil ou no mundo, aborda questões 
fundamentais referentes à configuração histórica enfrentada no Brasil no 
tempo em que foi publicada: uma ditadura controlada por militares, que 
reprimiam e violentavam sua população, como fizeram com Jeremias, o 
professor protagonista da trama. 

Assis Brasil, utilizando os artifícios de uma escrita densa e en-
volvente, trata temas como liberdade individual e sua privação e as di-
ferentes formas de violência e de humilhação física e psicológica, que 
ameaçavam a vida, as liberdades individuais e a dignidade humana dos 
personagens retratados no texto. Também aborda o significado dessas 
questões para a vida social do país para além dos sujeitos retratados em 
seu texto, pois, pela não especificação tempo-espacial de onde/quando 
o enredo ocorre, a obra permite que sua validade extrapole os domínios 
temporais em que foi publicada e alcance outros tempos e diferentes 
sujeitos que defendam ou combatam o uso/abuso de violências e torturas 
por agentes estatais contra os adversários políticos ou contra quaisquer 
pessoas consideradas como tal. O texto também discute a importância 
da memória e da identidade para o enfrentamento de qualquer forma de 
opressão a que alguém ou um grupo social esteja submetido.

Nesse sentido, a obra aborda temas universais, que podem ser 
entendidos na perspectiva que Henry Rousso denominou de “um pas-
sado que não passa” (Delacroix, 2018; Arend; Macedo, 2009), por con-
tinuarem a despertar o interesse no presente, a partir das polêmicas e 
disputas que geram. Entre as disputas, destacamos as geradas a partir 
das medidas de exceção tomadas pelos agentes públicos durante a di-
tadura civil-militar, que estava em vigência no Brasil entre as décadas 
de 1960 e 1980, mas que ecoaram e ecoam na sociedade brasileira até 
os dias hodiernos, como será abordado neste texto. 

Essa associação entre a obra literária e a configuração histórica 
vivida no Brasil durante sua publicação, no ano de 1975, é feita por nós 
– não é explicitada pelo autor, nem tampouco pela obra, que, como dis-
semos, não precisa nem o tempo, nem o espaço do enredo. Nós é que, na 
condição de leitores, produzimos a “operação de caça” que a leitura nos 
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possibilita, e assim, decidimos, arbitrariamente, estabelecer essa relação 
(Certeau, 1996).

Relacionamo-nos com a obra literária na perspectiva indicada 
por Costa Lima, segundo o qual os historiadores organizam “os restos 
do passado, tal como presentes ou inferidos de documentos, em um 
todo cujo sentido centralmente não é da ordem do imaginário” (Lima, 
1989, p. 102).6 Ainda que, como ele esclarece, “os discursos do histo-
riador e do ficcionista se diferenciam tanto pela maneira como suas 
narrativas se relacionam com o mundo quanto pelo modo como neles 
atua o narrador” (Lima, 1989, p. 102).

No presente texto, trabalhamos a obra de Assis Brasil pelos temas 
nevrálgicos que ela oferece, visando entender a história brasileira no 
recorte temporal em que foi escrita e publicada. Também a escolhemos 
pela capacidade que acreditamos que ela tenha de suscitar a sensibiliza-
ção e a consciência histórica nos leitores pós-escrito e pós-publicação 
pela relevância e atualidade dos temas nela tratados, por continuar a 
ser, em grande medida, nossa contemporânea (Agamben, 2009). Dessa 
forma, entendemos a obra como uma linguagem-testemunha, contem-
porânea dos temas abordados no romance, mas também como um re-
gistro histórico para as gerações futuras que mantiverem contato com o 
texto literário, dada a contemporaneidade e pertinência do que aborda. 

Sob essa perspectiva, analisamos o livro como uma fonte his-
tórica que desperta o interesse sobre o período histórico de sua pro-
dução, ao mesmo tempo que oferece provocações aos leitores sobre a 
gravidade do risco da imersão em um contexto autoritário em outras 
temporalidades. Por isso, neste trabalho, analisamos a obra como uma 
linguagem artística. Ou seja, reconhecemos que ela carrega consigo as 
singularidades de não pretender e nem ser uma obra historiográfica, 
que não assume, portanto, os rigores exigidos à produção do conhe-
cimento histórico-acadêmico, mas sim como um texto literário que 
aborda as manifestações do autoritarismo de agentes estatais sobre os 

6	 LIMA, Luiz Costa. A narrativa na escrita da história e da ficção. In: A aguarrás do tempo: 
estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
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corpos, tentando entender os danos que isso pode gerar em relação ao 
contexto de suas práticas, tanto entre as pessoas como entre as institui-
ções. O professor Jeremias – o personagem central do romance – não 
está somente em sua condição degradante, como também vive subju-
gado pelas diferentes formas de opressão e violência, entre as quais se 
sobressaem a perda da consciência de si e de sua memória, de onde está 
e por que foi posto naquela condição. 

O enredo pauta-se, sobretudo, na tentativa de recuperação da 
identidade de Jeremias por meio dos resíduos de memória para recons-
tituir seu passado, mas de forma incompleta, fragmentada e muito lenta. 
Neste estudo, analisamos memória a partir da perspectiva de Jacques 
Le Goff, que enuncia que “tornar-se senhores da memória e do esque-
cimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 
indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas” (Le 
Goff, 1984, p. 13), haja vista a imbricação existente entre memória e 
identidade. Para Le Goff, “a memória é um elemento essencial do que 
se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma 
das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, 
na febre e na angústia” (Le Goff, 1984, p. 46).

O romance aborda, ainda, múltiplas práticas de agressões e de 
violações exercidas contra os corpos dos detentos por “homens de bo-
tas” ou “guardas em suas fardas amarelas” (Brasil, 2010, p. 40) – em 
franca alusão às forças de segurança do Estado, entre as quais podem 
estar inseridos quaisquer agentes do aparato estatal de segurança do 
Brasil, em diferentes esferas da federação, ou até mesmo civis fardados, 
como o autor cogita em algumas passagens da obra. Por meio de seu 
texto, o autor adverte sobre os riscos da atuação de sujeitos autoritários 
no processo de degradação dos direitos civis no país (incluindo aí os 
direitos humanos, políticos e sociais, uma vez que os consideramos 
indissociáveis), seja durante o período ditatorial ou mesmo após a re-
democratização (Schwarcz, 2019; Schwarcz; Starling, 2015).

Visamos, então, discutir o papel que o texto de Assis Brasil pode 
desempenhar no despertar da consciência histórica para combater a con-
dição de “não-tempo” e de “não-vida” gerada por governos autoritários 
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sobre os corpos, assim como no relato angustiante do protagonista do 
romance. A obra associa, na perspectiva defendida por Paul Ricoeur, o 
“não-tempo” e a “não-vida” à experiência de perda da consciência de si 
e de sua memória pelo personagem central, em que a memória é vista 
como a “ausência da coisa lembrada e sua presença na forma de repre-
sentação” (Ricoeur, 2007, p. 72). 

O combate à amnésia absoluta ocorre à medida que ele conse-
gue, com muito esforço e persistência, lenta e dolorosamente, atribuir 
significado às palavras. Com isso, o personagem começa a recuperar 
resíduos de sua identidade e de sua história pessoal, de maneira muito 
esparsa diante dos “hiatos de memória” a que estava subjugado. Aos 
poucos, reflete sobre o que dá sentido à sua existência, mas também o 
que lhe provoca revolta:

Sim, havia esta luta: de um lado as palavras cunhadas pelos 
homens: esperança, liberdade, amor, Deus. Do outro, a recusa 
em aceitar pacificamente a sua harmonia, o seu equilíbrio. A 
mente queria ir mais além: o que dava esperança, o que era a 
liberdade, por que o homem sentia amor? Por que a palavra 
Deus, misteriosa e iluminada, por acalmar os corações, mas 
não destruía o sentimento de revolta? (Brasil, 2010, p. 50).

Nessa reflexão, reconhece que a tortura o embrutecera e, junto 
com a droga que era posta em sua água e em sua comida, o fizera perder 
a memória. Tortura, embrutecimento: essa é uma relação biunívoca 
exposta no texto. Há uma luta constante de Jeremias, no romance, em 
busca de recuperar o sentido das palavras, da memória, de sua história, 
mas tudo vinha muito fragmentado e aos poucos, após muitas expe-
riências de violência ou de atitudes de coragem que presenciava entre os 
prisioneiros ou a que era submetido. A cada avanço rumo à consciência 
de si, mais coragem para gritar, para reagir, para indignar-se:

Estava preso também por dentro, não apenas seus passos e 
corpo tinham limitados espaços. E sua mente seria a chave 
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da cela maior: a que trancava seu coração, a sua pequenina 
revolta incipiente, o seu pequeno ódio aflorado – a sensação 
de poder também atingir aqueles guardas, para massacrá-los 
(Brasil, 2010, p. 6, grifo nosso).

A chave para combater a “prisão por dentro” era sua mente. No 
entanto, isso ainda não lhe bastava, porque sentia que “as botas pisavam 
o seu corpo, machucavam os seus ouvidos” e o transformavam em “um 
trapo” que se agita. A consciência não ocorria espontaneamente, nem 
sem dor. Quanto mais violência, mais embrutecido ficava e mais se 
distanciava de sua própria história, como se quisesse expressar que as 
práticas autoritárias e violentas dificultam a formação de consciências 
livres e de identidades históricas, seja como indivíduo ou como coleti-
vidade (Brasil, 2010, p. 55).

Aos poucos Jeremias adquire consciência, revoltando-se por ser 
violentado “pelo próprio homem – a revolta maior estava nesse fato” 
(Brasil, 2010, p. 50). Como uma libélula sobre as baionetas, Assis Brasil, 
no contexto do período mais arbitrário da ditadura, escreve um ro-
mance. A obra atribui às palavras e aos sentimentos mais genuínos da 
simplicidade humana a capacidade de revigorar os sentidos da vida, de 
recuperar as lembranças necessárias para acionar sua memória, mas 
também de remeter à ação: a expressão do grito como resistência às 
mordaças, ao cárcere e às torturas que pretendiam desumanizá-lo e a 
seus companheiros do cárcere, todos desconhecidos para ele ou sobre 
quem também apagaram-lhe a memória: 

Liberdade. Mais uma palavra que atraía o pensamento ou 
vinha de região onde a linguagem lógica não alcançava. Li-
berdade. Mas liberdade era o pátio, o banho, e o grito era a 
esperança, e um nome de mulher era o amor [Dulce – acrés-
cimo nosso]. Ia construindo seu vocabulário – e já de posse 
dessa trilogia sensível, dispôs-se a tecer a teia de sua vida ali 
(Brasil, 2010, p. 37).
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Liberdade, esperança e amor formavam a “trilogia sensível” e da-
vam propulsão ao tecer a teia da vida e seguir vivendo, mas era preciso 
atribuir sentido às palavras. Cada uma delas tinha seus referentes: pátio: 
liberdade; grito: esperança; amor: Dulce. Sobre a palavra esperança, 
o autor afirma que, por meio dela, “a eternidade poderia escorrer, se 
esvair, pelos meandros mágicos” (Brasil, 2010, p. 33). Esperança escrita 
com letras em caixa alta, como exclamando por sua importância para 
continuar atribuindo sentido à vida e à resistência contra a opressão. 
Não uma esperança passiva, mas derivada do grito de resistência con-
tra a mordaça e contra a tortura, contra todos os tipos de privações, 
uma esperança que move à ação, não à apatia: “[...] o grito, o grito dos 
homens tristes, os berros, não de desespero, mas de esperança. Sim, 
ESPERANÇA – [...] um possível final para a tortura [...] O grito, a es-
perança” (Brasil, 2010, p. 31 - grifo do autor).

À trilogia do sensível, Assis Brasil acrescenta algumas outras pa-
lavras: Deus, revolta. O significado de Deus, para o autor, não era de 
passividade, mas de ação. A consciência de aviltamento à sua condição 
humana movia-o à revolta, não ao comodismo. A consciência que se 
recuperava de forma fragmentada e nebulosa o impulsionava à vida e 
à admiração dos que reagiam contra a indignidade que estavam sub-
metidos. Isso o alimentava e fortalecia, à medida que também o im-
pulsionava à ação, nem que fosse em forma de grito. O grito, mais que 
um clamor, é tratado na obra como um despertar e uma convocação de 
outros espíritos adormecidos. Foi pelo grito de outros que Jeremias foi 
tomando consciência de si. Ele também queria gritar, pois isso simbo-
lizava a resistência e a esperança.

A consciência de si e a resistência:  
entre a cela, o grito e o muro

O romance, cujo texto é composto por três títulos que se repetem e 
intercalam em capítulos distintos, A Cela, O Pátio e O Grito, envolve o 
leitor com a história de um homem sem memória nenhuma sobre seu 
passado, aprisionado em um cárcere, sem consciência de quem é (nome, 
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idade, profissão, família etc.), onde estava, tampouco o motivo de sua 
prisão. Aos poucos, muito lentamente e de maneira fragmentada, ele 
recupera lampejos de sua memória. Em cada capítulo, um despertar. 
Seu nome: Jeremias; sua profissão: professor de Literatura e de Artes. 
Com muita dificuldade, recorda-se de outros resíduos de seu passado, 
de forma desordenada e desorientada. 

Os capítulos são intercalados com a sucessão de capítulos curtos, 
com uma linguagem concisa e direta, que revela as condições angus-
tiantes que os homens aprisionados são submetidos. No texto, há uma 
densa descrição da condição de isolamento dos prisioneiros, onde ocor-
rem variadas ações de violência contra o indivíduo (cela), intercalados 
com o contato do personagem com outros prisioneiros (pátio). Isso 
permite visualizarmos que as violações e agressões não eram praticadas 
tão somente contra um indivíduo específico, mas contra um coletivo de 
pessoas aprisionadas, algo que leva algum tempo – como todo o pro-
cesso de construção da consciência do personagem - para ser percebido 
por ele: “Abriu os olhos e pôde [sic] ver em frente: uma fila de homens, 
todos amordaçados como ele. Eram o seu espelho: estavam ali para as 
mesmas coisas” (Brasil, 2010, p. 16). 

O romance enfatiza: homens algemados, amordaçados, a quem 
era negado qualquer direito à dignidade. Agredidos, cabeças raspa-
das para serem homogeneizados em um processo de coisificação e de 
apagamento de sua singularidade como indivíduo possuidor de uma 
história. Negado o direito de se alimentarem ou de beberem, tinham 
de curvar-se, com as mãos algemadas para trás, para beber como os 
cães; percorriam as etapas “da dor, da imundície, da humilhação” (Bra-
sil, 2010, p. 114). A descrição de diferentes formas de tortura vai se 
avolumando pelo romance e desperta a atenção do leitor para a dor 
enfrentada no cárcere por aqueles homens que sequer sabiam por que 
eram torturados:

Um murmúrio, vozes, depois alguns gritos. O seu vizinho 
estava sendo açoitado: berrava, gritava por Deus, pela mãe – 
me matem logo, dizia [...]. Seu corpo era jogado de encontro 



Claudia Cristina da Silva FONTINELES

18    Varia Historia, v. 41, e25018, 2025

à parede – podia sentir o choque da carne macerada, o grito 
mais cortante. O homem estava sendo castigado [...] (Brasil, 
2010, p. 116).

O castigo supostamente derivava do descumprimento pelo de-
tento de uma regra da prisão: não se poderia gritar, contestar as violên-
cias sofridas, ou seriam alvos de mais violência ou até da pena capital, 
como descreve Jeremias sobre as torturas que seu vizinho de cela estava 
submetido:

O seu vizinho continuava a apanhar – debatia-se, era atirado 
de encontro à parede de sua cela [...]
Os gritos do preso diminuíam, mas eram mais dolorosos e, 
quando o ouviu dizer novamente, me matem logo, me matem 
logo, o ar abafado da cela foi quebrado, como estilhaçado 
pelo matraquear de uma arma. Conhecia bem, de algum lu-
gar, aqueles sons. A metralhadora acabara de rasgar o com-
panheiro, e o silêncio voltou, cortante e hostil (Brasil, 2010, 
p. 116, grifo nosso).

A cena dolorosa de tortura e assassinato é descrita ao longo do 
desenvolvimento do romance, que desde o início é provocativo e cor-
tante, com o parágrafo inaugural iniciando com a seguinte frase: “A 
escuridão é ampla e envolvente”. Essa expressão se repete durante o 
livro (Brasil, 2010, p. 13). O prisioneiro, contudo, mantém a dignidade 
e, mesmo diante da tortura, é quem propõe o desfecho, não em tom de 
súplica, mas de força, ou assim prefere descrever Assis Brasil.

Por não declarar o tempo e espaço específico em que ocorre a 
trama, o romance pode se relacionar com qualquer contexto em que 
a opressão e a violência campeiam contra as liberdades individuais ou 
coletivas. A obra também não oferece uma identificação individual, 
embora o enredo descreva o sofrimento e a tomada lenta, dolorosa e 
fragmentada de consciência de si e de seu contexto pelo personagem 
central, em um processo de despertar, entrecortado por esquecimentos 
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e lacunas, como se o autor quisesse instigar o leitor para a importância 
do despertar da memória em tempos traumáticos e ainda em disputa 
(Thompson, 2002). Com isso, Assis Brasil universaliza o sofrimento de 
Jeremias e a trama que o envolve, podendo referir-se a toda experiência 
de autoritarismo e violência contra a dignidade humana. 

Assim, o texto cria a possibilidade da identificação da persona-
gem retratada na urdidura de Os que bebem como os cães a qualquer ser 
humano violentado. O tempo impreciso no texto, além de um recurso 
estilístico, enuncia uma astúcia do autor para tornar seu texto univer-
sal e atemporal, ao mesmo que aborda temas de horrores vivenciados 
no Brasil durante o contexto da escrita, sem necessariamente fornecer 
quaisquer elementos materiais que pudessem despertar os arroubos au-
toritários sobre si e sobre sua obra. O recurso adotado por Assis Brasil 
assemelha-se àquilo que Michel de Certeau denominou de “táticas do 
fraco” (Certeau, 1996, p. 101).

O ritmo da narrativa é desenvolvido em um espiral massacrante, 
como se quisesse que o leitor sentisse a angústia do personagem - que 
ignorava onde estava, quem era, de onde vinha e o que o levara àquela 
condição, um desconhecimento completo de sua condição histórico-
-social -, para a recuperação parcial e fragmentária de seu nome e de 
onde estava. Não necessariamente conseguia identificar os motivos que 
o levaram àquele contexto de terror, como se o autor quisesse afirmar 
que nada justificava tamanho quadro de violência e de depreciação da 
condição humana sofrida pelos personagens do livro, que os equiparara 
inicialmente aos cães. Essa comparação ocorria pela forma com que 
se alimentavam - com as mãos amarradas para trás - de uma refeição 
fulcral, que os envenenava e comprometia sua saúde, cujos efeitos mais 
deletérios manifestavam-se no apagamento de sua memória. 

A escolha entre comer/beber e manter-se lúcido, mesmo estando 
com fome, remete a tantas questões relacionadas às sociedades humanas, 
especialmente no período de escrita da obra: o Brasil dos anos pós-AI-5. 
Naquilo que ficou conhecido pela historiografia brasileira como “anos 
de chumbo”, em referência à violência praticada por agentes públicos, a 
serviço do Estado Brasileiro, contra cidadãos do país, violência agravada 
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e generalizada após 1968, ano de aprovação da referida norma jurídica 
(Ferreira; Aarão Reis, 2007; Ferreira; Delgado, 2007; Fico, 2007; Napoli-
tano, 2016). A difícil decisão parece remeter a outras dimensões simbóli-
cas que não tão somente as circunscritas no romance. Decidir entre suprir 
as necessidades elementares da vida material e manter a consciência de 
si e a dignidade de pensar e agir livremente remete às ameaças vividas 
durante governos de exceção, em que nenhuma liberdade é preservada. 

Entre os agentes estatais enunciados no texto, é possível inferir 
que se tratava de agentes das forças de segurança, civis e militares – 
militares principalmente. Assis Brasil enfatiza isso quando apresenta 
que os praticantes das formas de opressão, de violências (empurrões, 
amordaçamentos, aprisionamentos etc.) e responsáveis pela imposição 
às condições degradantes aos prisioneiros eram os “homens de botas”, 
também denominados de “guardas” de “farda amarela”. Aludia à mili-
tarização dos agentes praticantes das medidas de exceção e de violência 
contra os prisioneiros: “Mas por que o esparadrapo na boca dos presos? 
Os guardas têm medo de nossas queixas ou de nossas próprias vozes” 
(Brasil, 2010, p. 17, grifo nosso). Era necessário amordaçar para não 
ouvir as vozes e os protestos dos prisioneiros, algo temido pelos “ho-
mens de botas”, aludindo à prática de violência realizadas por agentes 
públicos contra quem ousasse se expressar.

A obra conduz o leitor a uma série de reflexões sobre a condição 
de subjugação à qual os presos eram submetidos, com recorrentes ques-
tionamentos sobre a importância da vida e da dignidade. Estão presen-
tes, também, questionamentos sobre a liberdade, esperança, coragem 
por meio do grito e a importância do convívio com outros prisioneiros 
no pátio para a formação de consciência de si e de sua situação, como 
quando Assis Brasil questiona o uso da mordaça e da algema e denuncia 
a prática da tortura, mesmo em situações aparentemente sob controle e 
que não requeriam tanta truculência:

Por que a mordaça no pequeno intervalo no pátio? Por que 
as algemas dentro da cadeia?
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Sim, era apenas uma tortura, pois não havia possibilidade de 
fuga para ninguém. E mais uma vez ouviu o barulho sólido 
das botas no chão. A marcha militar – cadência dentro da 
cadência de seu corpo, de seu coração (Brasil, 2010, p. 19, 
grifo nosso).

A explícita referência aos militares e sua associação à tortura, 
na obra, enuncia a eminente coragem do autor, que vivia em um Brasil 
amordaçado por uma ditadura violenta. Apesar da censura, não conse-
guia abafar as denúncias de tortura em prisões brasileiras (Fico, 2007; 
Miranda; Tibúrcio, 1999). No período histórico em questão, as denún-
cias de tortura contra presos políticos ou presos comuns repercutiam 
país afora e pelo exterior provocando polêmicas, entre as quais se des-
tacaram as que contestavam os governos apoiadores e financiadores da 
ditadura em nosso país (Fico, 2008). A violência expressa no romance, 
porém, pode transpor temporalidades e enraizar-se em tempos vários. 
A denúncia refere-se à banalização da tortura entre nós.

Em um período em que raras eram as pessoas que ousavam de-
nunciar a prática de tortura promovida pela ditadura, e as que ousavam 
corriam risco de ser duramente reprimidas e perseguidas pelos agentes 
da repressão, Assis Brasil - que carregava no próprio nome o nome do 
país -, contemporâneo do tempo das práticas de repressão, de violên-
cias e de arbitrariedades, ousa denunciar, em 1975, em seu livro, essas 
práticas. Além disso, denomina os torturadores de “vermes fardados 
que tinham o poder”, que dominavam os outros “esfarrapados como 
um bando de mendigos” (Brasil, 2010, p. 48). Sentencia, por meio da 
consciência que Jeremias vai formando lentamente:

Os homens de farda não querem que os homens de farrapos 
se levantem – o retorno a seu caminho, a seu destino de ho-
mens. Por isso têm tanto medo do grito e os amordaçam. O 
grito traz lembranças, os mantém de pé, olhando para a frente. 
O grito é o esteio, o apoio. Ninguém pode renunciar ao grito 
(Brasil, 2010, p. 61, grifo nosso).
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O texto denuncia que cada indivíduo era descaracterizado para 
ser dominado. O autoritarismo pretendia retirar dos “homens esfar-
rapados” toda memória e história, para que não “se levantem” e recu-
perem “seu destino de homens”. Queriam restringi-los não somente 
de liberdade física, mas de dignidade humana; fazê-los constranger-se 
pelos resíduos expelidos, que sujavam suas roupas; aniquilar qualquer 
idiossincrasia, numa homogeneização embrutecedora aos raspar-lhes 
a cabeça de forma compulsória junto a outros detentos; dopá-los para 
tentar esvaziá-los de passados e de qualquer identificação com os se-
melhantes; fazê-los perder o domínio da palavra, da linguagem e de 
seus ideais; fazê-los desistir de viver e, principalmente, de sonhar, de 
ter esperança e de reagir. 

Era necessário impedir que reconhecessem sua dignidade hu-
mana, evitar que se manifestassem e reagissem contra a opressão e qual-
quer injustiça. Era preciso proibi-los de emitir o grito que representava 
a liberdade, a memória, a conexão entre o passado, a consciência de 
si no presente e a expectativa de futuro. Por isso, o autor enuncia que 
“ninguém pode renunciar ao grito”, pois é o grito que faz lembrar, que 
promove elos entre os tempos e as experiências do ser, que constrói 
significados e dá sentido à experiência humana. Sem memória e sem 
história, o humano coisifica-se e perde a compreensão sobre sua im-
portância e a importância de sua liberdade. 

A liberdade era encarada pelos defensores do autoritarismo como 
um perigo, assim como o domínio das lembranças do passado. Por 
meio do passado havia a transformação, o estímulo da construção de 
espíritos livres que não se deixavam morrer, que não se calavam diante 
da opressão e da violência:

O confinamento, a escuridão aos poucos revelada, a tênue 
lembrança de um passado havia feito a grande transforma-
ção – eles se revoltavam porque tinham um espírito livre, 
imorredouro, mas não trocariam a liberdade pelo assassínio 
(Brasil, 2010, p. 49, grifo nosso).
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É interessante notar a semelhança entre a escolha do personagem 
que representa a opressão no romance de Assis Brasil, o “homem de 
botas” - também denominado de “guarda” de “farda amarela” -, res-
ponsável pelas violências contra Jeremias e contra os demais prisionei-
ros, com o “soldado amarelo” do romance “Vidas Secas”, de Graciliano 
Ramos, obra de 1938. A última foi escrita quando o Brasil enfrentava 
outra ditadura, a do Estado Novo – após o golpe de 1937, que perseguiu 
e aprisionou Graciliano Ramos, entre tantos outros críticos do governo 
varguista. Obra na qual o autor retratara as arbitrariedades praticadas 
contra um sertanejo analfabeto, Fabiano, por alguns sujeitos, inclusive 
por um militar:

Em um dia Fabiano foi até a cidade comprar o que faltava em 
casa, antes de ir embora resolveu tomar um copo de cachaça, 
se sentia por todos enganado acreditando que sempre lhe 
cobravam mais do que era certo, assim como o patrão que 
sempre lhe pagava menos com a história dos juros. Foi aí 
que um soldado amarelo apareceu e o chamou para um jogo 
de cartas, como o homem era autoridade, aceitou, mas logo 
após a primeira rodada foi embora. O soldado lhe seguiu o 
perturbando até que Fabiano enraivecido xingou a mãe dele. 
Com isso foi para cadeia. A ignorância que a pobreza lhe cau-
sara não permitiu que ele se explicasse e assim ganhou uma 
surra e uma noite na prisão (Ramos, 2014, p. 57, grifo nosso).

A denúncia acerca da injustiça sofrida pelo personagem Fabiano 
é agravada pela incapacidade no domínio da linguagem, que o impedia 
de se manifestar contra isso, pelas limitações que isso lhe impingia. 
Graciliano Ramos também salienta as agressões sofridas por sua per-
sonagem na cadeia:

caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-
-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma 
porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas 
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do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-
-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando 
(Ramos, 2014, p. 31).

Além da descrição das arbitrariedades provocadas por agentes do 
Estado, os romances Os que bebem como os cães e Vidas secas relatam o 
processo de desenvolvimento da consciência sobre a exploração sofrida 
pelos personagens Jeremias e Fabiano, respectivamente. No decorrer dos 
capítulos da obra de Assis Brasil, o professor Jeremias vai gradualmente 
tomando consciência de si, de onde estava e das agressões sofridas, mas 
sempre de forma fragmentada e incompleta: “O certo era que urinava 
e defecava na própria calça – as algemas, que prendiam os pulsos nas 
costas não deixavam qualquer possibilidade de uma conduta mais hi-
giênica, mais humana” (Brasil, 2010, p. 93). O prejuízo à sua condição 
humana é recorrentemente destacado pelo autor. Ao permitir que seu 
protagonista recupere fragmentos da memória e da consciência sobre 
si e de sua história, o escritor sensibiliza o leitor para acompanhá-lo no 
processo e – quiçá – levá-lo a indignar-se contra isso e contra tudo que 
viola a dignidade humana.

O processo fragmentado e incompleto de recuperação da cons-
ciência pelo personagem Jeremias remete à luta e ao direito de memória 
dos indivíduos e dos grupos violentados por governos autoritários. Essa 
luta pela recuperação da consciência sobre sua identidade o impul-
sionava a tentar descobrir o que o fizera ser aprisionado e aviltado na 
prisão, sem êxito: “Onde está o meu passado?” (Brasil, 2010, p. 78). A 
aflição sobre o “comprido corredor da memória” que se “embranquecia” 
o atormentava. Aos poucos a memória era ativada pelo contato de Jere-
mias com outros prisioneiros. Estes ousavam expressar suas emoções 
por meio de gritos – que simbolizavam a consciência e a contestação da 
condição de degradação humana a que eram submetidos – e por isso 
eram violentamente reprimidos pelos homens de farda amarela.

Enquanto a cela era retratada como o ambiente da solidão, o pátio 
era o ambiente da liberação dos excrementos do corpo, da higienização 
pelo banho coletivo; era o local de uma breve e fugaz sociabilidade 
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entre os prisioneiros que, mesmo impossibilitados de conversar entre 
si, comunicavam-se pelos gestos e expressões. Era no pátio que des-
frutavam de “sua falsa liberdade” (Brasil, 2010, p. 1000) e onde tinham 
a possibilidade de gritar. O grito era a expressão da consciência sobre 
as violências e injustiças sofridas na prisão, ao mesmo tempo que os 
conectava e os mobilizava a novas reações: “lembrou-se do grito como 
a realidade maior, que impulsiona, leva à frente” (Brasil, 2010, p. 85), 
por meio do qual “todos venceriam pela resistência, pela repetição do 
grito” (Brasil, 2010, p. 76). 

No romance, Assis Brasil apresenta que essa consciência de si não 
era automática, era despertada, gradualmente, com muita angústia, a 
partir das experiências vividas junto ao coletivo de aprisionados: “Por 
que não posso recordar? Por quê?”. O contato com outros prisioneiros 
no pátio contribuiu para acionar sua memória, algo que não se apre-
senta na integralidade, mas com muitas lacunas. Mesmo assim, também 
não está totalmente perdida, assim como ocorre com toda memória, 
como adverte Paul Thompson (2002). Aos poucos, o prisioneiro recu-
pera a memória: “o passado que vinha em retalhos, peças de um quebra-
-cabeça, de um jogo que não queria se completar. Que mão poderosa o 
afastava de seu tempo interior? (Brasil, 2010, p. 131, grifo do autor). Para 
o autor, a consciência de si necessariamente passa pela consciência do 
tempo. Essa é uma analogia constante no romance: “Tenho que medir 
o meu tempo e só então poderei compreender o que acontece, por que 
estou aqui, por que não me lembro do passado. Tenho que medir o meu 
tempo” (Brasil, 2010, p. 55).

A luta pela consciência de si, de sua memória, de seu tempo e de 
sua história é travada em todo o romance. Se o domínio da linguagem 
humaniza e conecta Jeremias ao mundo, é a consciência do passado 
que o impulsiona a não desistir e a defender o direito ao grito, mesmo 
diante de agressões. Antes pensara “que a liberdade era fruto do poder”. 
Estava enganado: “A liberdade era algo interior, individual, intransferí-
vel” (Brasil, 2010, p. 48). A linguagem e a memória conectam Jeremias 
a si mesmo e ao mundo, humanizando-o e atribuindo sentido à sua 
existência. É pela linguagem que ele passa a construir os sentidos de 
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seu mundo fragmentado, com lapsos de memória marcado por ocasos 
e interrogações.

Os grifos do autor, ao questionar que poder tinha interesse em 
promover o seu esquecimento, problematizam como os silenciamentos 
e apagamentos de memória são produzidos em tempos de autoritarismo 
e como podem afetar diferentes indivíduos e projetos sociais. 

A tomada de consciência por Jeremias, mesmo quando ocorria, 
dava-se através de “fiapos do passado”, por onde recuperava lampejos da 
memória e conseguiria construir a consciência histórica. Para o autor, 
até mesmo a busca por desvendar o passado também gerava entorpeci-
mentos. A recuperação gradual e fragmentada da memória por Jeremias 
é indispensável para a consciência sobre sua condição de aprisionado 
e violentado, bem como para sua reação contra isso, manifestada pela 
recusa do consumo da sopa ou da água do tanque – responsáveis por 
promover seu esquecimento –, ou quando ousa repetir o gesto dos ou-
tros prisioneiros e passa também a gritar.

Várias são as formas de tomada de consciência de si presentes no 
romance, entre as quais se sobressaem a consciência sobre seu nome 
e sobre sua profissão: Jeremias, um professor, recordação feita apenas 
no penúltimo capítulo do livro, de forma oscilante, em que o tempo é 
impreciso – como se quisesse esclarecer as perguntas feitas ao longo do 
romance, principalmente sobre os motivos da prisão. Lembrança essa 
que aparece em frases repetidas, como num sonho; não parece ser con-
temporânea do tempo da prisão, mas talvez apresente alguns elementos 
que sugerem os motivos que o levaram àquela condição desumanizada 
em que vivia:

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, 
me chamo Jeremias, sou professor de literatura, tenho uma 
mulher e uma filha, minha mãe ainda está viva, a casa em 
que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores, 
hortênsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, 
todo dia saio de casa pela manhã e vou para a escola, não te-
nho carro, pego o ônibus das noves horas (Brasil, 2010, p. 139).
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Esse enunciado se repete dez vezes, consecutivamente, mantendo 
o mesmo início, como uma reminiscência que relampeja diante do pe-
rigo, como advertira Walter Benjamin (1996). “Hoje é dia de meu ani-
versário [...]”, modificando a parte final do parágrafo, na qual acrescenta 
algumas informações e dados sobre si: era professor de literatura, que 
ensinava sobre a “utilidade da arte num mundo de inúteis” (Brasil, 2010, 
p. 140), num mundo de tecnocratas, em que se valoriza áreas como 
economia. Era casado, tinha uma filha e mãe – mulheres fundamentais 
na recuperação parcial de sua memória ao longo do romance. A mãe é 
por quem ele e os outros prisioneiros gritavam diante das torturas; fora 
sua primeira referência e a primeira palavra recuperada. Também fora 
seu primeiro elo com o passado.

Lembrou que estava escrevendo um livro, uma obra que preten-
dia despertar os “distraídos” para a importância da arte. Interessa-se 
pela vida de Sócrates e pela forma em que fora condenado à morte: 
“agitou ou não os estudantes?” (Brasil, 2010, p. 140). Essas lembranças 
parecem sugerir o motivo pelo qual fora preso. Ele próprio também 
seria um filósofo? Ou também teria “agitado” seus estudantes? Por isso, 
deveria ele também ser condenado à morte? Não, Assis Brasil não ex-
plicita essa pergunta, mas a deixa implícita no texto.

Os parágrafos sucedem-se embaçados, como lembranças con-
fusas, até explicitar a lembrança de Jeremias de ser chamado ao gabi-
nete do diretor. Nesse momento, volta a enunciar a frase que inicia o 
romance: “a escuridão é ampla e envolvente” (Brasil, 2010, p. 141), de 
onde vêm lembranças confusas, que remetem ao início de sua detenção, 
e parece ouvir os comandos: “Deixa as mãos dele algemadas” (Brasil, 
2010, p. 141). A partir de então, as lembranças parecem remeter-se ao 
cárcere, mais uma vez sem precisar o tempo transcorrido entre a data 
do aniversário, da prisão e do início da recuperação dos fragmentos 
das lembranças:

aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o silêncio da escu-
ridão, o zumbido do próprio corpo, estava no chão frio, os 
braços para trás das costas, aos poucos ia apalpando o chão 
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com o corpo, de bruços, o rosto quase a tocar a areia: sentia 
o cheiro da terra – uma terra vermelha e usada, o mofo no 
ar, o cheiro de urina – sentia as paredes, mesmo sem vê-las 
na escuridão: a opressão do cubículo estava em seu corpo, 
em seus poros (Brasil, 2010, p. 141). 

Jeremias, um professor de literatura, apreciador de artes e de 
filosofia, escritor, sem muitas posses materiais, com uma rotina simples 
entre a casa, o ônibus, a escola e um pequeno clube. Foi aprisionado no 
ambiente de trabalho sem reconhecer o motivo da prisão, ao que parece 
foi denunciado, por razões desconhecidas, como o filósofo grego ao qual 
apreciava, talvez por ser também considerado um “agitador” de ideias 
entre os jovens, o que nem ele próprio conseguira lembrar. 

O que é possível inferir é que a situação do protagonista do ro-
mance de Assis Brasil faz lembrar de muitos outros brasileiros denun-
ciados, perseguidos, processados ou aprisionados durante a ditadura 
civil-militar instaurada no pós-golpe de 1964, como indicam as pesqui-
sas históricas. Estas informam que “a repressão que se seguiu ao golpe 
não pôde [sic] calar setores da classe média, principalmente no meio 
intelectual e artístico”. Isso porque, segundo prossegue a explicação de 
Marcos Napolitano, “estudantes e jovens intelectuais também seriam os 
principais integrantes dos grupos de oposição clandestina à ditadura” 
(Napolitano, 2007, p. 188). 

Jeremias, sendo personagem de uma obra literária, pode repre-
sentar qualquer pessoa ou grupo social violentado pelo arbítrio de um 
poder autoritário em qualquer lugar ou temporalidade, mas preferimos 
ler o texto e vinculá-lo ao tempo e lugar de sua produção: o Brasil da 
década de 1970. Durante uma violenta ditadura que subjugou o país 
por mais de vinte anos e que reverbera até os dias atuais, consideramos 
que Jeremias poderia representar um dos vários professores ou intelec-
tuais presos durante essa ditadura civil-militar em vigência no Brasil à 
época, ou mesmo os muitos estudantes, artistas ou pensadores detidos 
ou processados nesse período, uma vez que:
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esse meio estudantil insubordinado constituía o público prin-
cipal do teatro, do cinema, das artes plásticas, da literatura, 
das canções, dos ensaios, das revistas e jornais, enfim, da 
produção artística e intelectual mais expressiva do período – 
quando não era mesmo o produtor (Napolitano, 2007, p. 190). 

Muitas outras são as humilhações e horrores narrados na obra, a 
ponto de Jeremias lutar por sua lucidez e pela vida, até encontrar, como 
modalidade central de resistência, a adoção da mesma forma de luta 
de seus colegas: esfregar os pulsos contra o muro, até o jorrar terminal 
de seu sangue encerrar as angústias e aflições enfrentadas no cárcere. 
A medida extrema acompanha o processo de desespero de alguém que 
se vê impotente diante da humilhação e do martírio. A mutilação, mais 
que uma fuga, é tratada como uma forma de luta. A princípio ele tenta 
evitar que seus companheiros de prisão atentem contra a própria vida: 
“Vivam, homens!”. À medida que o tempo transcorre e agravam-se as 
torturas e violências, o esfregar os pulsos no muro é visto como a reação 
possível contra a opressão. 

Assim como o filósofo grego, a quem o romance faz referências, 
Jeremias opta por não deixar que seus ideais sejam aprisionados e su-
focados em nome de uma existência esvaziada por contínuas violências 
que o impeçam de viver em liberdade, com amor e esperança, expres-
sando os princípios e ideias que moviam sua existência e resistência. O 
muro não era a desistência, era mais uma forma de resistência contra 
toda forma de opressão e violência contra a dignidade humana e as 
liberdades individuais. 

Considerações finais

Talvez a última reação de Jeremias ante a impotência de presenciar e ser 
submetido à truculência dos agentes do autoritarismo seja mais uma 
tentativa de promover a reflexão sobre o papel dos perseguidos e conde-
nados por lutarem por liberdade de pensamento, de expressão, pela arte, 
pela filosofia, pela liberdade de cátedra e tantas outras lutas expressadas 
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no romance de Assis Brasil. Como se pretendesse escrever uma analogia 
ao mito da caverna, de autoria de Platão, Jeremias iniciara o romance 
na escuridão; aos poucos foi conseguindo vislumbrar “sombras” de seu 
passado, que se transformaram em memórias esparsas sobre quem era, 
sua família, seu ofício. Relampejos de luz possibilitaram visualizar frag-
mentos incompletos e difusos de seu passado. A escuridão impedia-o 
de conhecer quase tudo sobre si e sobre sua história: o que fizera para 
justificar sua prisão e tanta violação contra sua condição humana? Ha-
veria algo que justificasse tamanha arbitrariedade e violência contra os 
humanos, ainda mais decorrentes de ações de seus semelhantes?

À medida que relembrava de maneira cotejada e incompleta, era 
como se saísse da escuridão que lhe assolava e passasse a criar conexões 
com a vida e com sua humanidade, cujos traços lhe eram negados a 
todo instante e de todas as formas. A violência mais efetiva não se dava 
na dimensão dos castigos físicos, mas no apagamento de sua memória 
e de sua história, inserindo-o num mundo objetificado. No convívio 
com outros presos, Jeremias tomou, aos poucos, consciência de si, de 
sua história, numa defesa das experiências coletivas para o despertar da 
consciência histórica: O grito dos outros ativou sua memória.

A cada lembrança, um estímulo à reação e ao grito, que aprendera 
ser sinônimo de liberdade e de esperança. A principal marca da opressão 
foi contra sua memória: os algozes violentaram-na tanto quanto ao seu 
corpo. Tudo o que Jeremias relembra é de maneira incompleta e demar-
cado por restrições. Desconhece muitas de suas reações diante de algu-
mas situações, como quando se lembrara clamando pelo colo da mãe e 
por justiça, sem saber o motivo do choro ou sequer sobre quem era sua 
mãe. O processo de amnésia ao qual fora submetido foi devastador. No 
desenvolvimento do texto, o personagem central recupera fragmentos 
de suas lembranças e se compraz com a alegria de lembrar. Um pouco 
de consciência sobre sua condição o fizera a “ter a necessidade de dar 
uma ordem à sua pequena fatia de vida, ao seu resumo de existência” 
(Brasil, 2010, p. 26).

Relembra as violências sofridas na prisão, evita alimentar-se e 
beber, por receio de ser envenenado com substâncias que o faziam se 
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esquecer quem era. O veneno apaga sua memória, sua história; declara 
desconfiar das botas e dos desfiles militares; não consegue desenvolver 
diálogo com outros prisioneiros; passa a criar um laço de carinho com 
dois ratinhos de sua cela: César e Julieta (alusivos ao rei e à personagem 
shakespeariana). Aos nomeá-los, procura humanizá-los, enquanto se 
refere aos homens que o encarceravam como vermes. Mais uma vez, 
assim como Graciliano Ramos já fizera, os animais ganham caracterís-
ticas humanas enquanto os homens se embrutecem e se desumanizam. 
No texto do autor piauiense, os ratos são seus companheiros, por quem 
sente compaixão e carinho, enquanto os humanos que o agridem vão 
evidenciando sua desumanidade ao reprimirem e oprimirem seus se-
melhantes, portando-se como vermes. No processo de recuperação de 
alguns lampejos da memória sobre seu passado, Jeremias não localizara 
nenhuma prática de crime em sua história que justificasse sua prisão e as 
violências sofridas, exceto o fato de valorizar a liberdade de pensamento 
e de procurar ensinar isso a seus estudantes, seja em suas aulas ou no 
livro que estava escrevendo. A escrita parecia ter sido interrompida pelo 
aprisionamento. Seu grande crime parece ser a defesa da liberdade e da 
dignidade humana por meio da literatura, das artes e do amor ao conhe-
cimento crítico. Lembra-se remotamente – como toda lembrança que re-
cuperava – que fora preso no ambiente escolar, no dia de seu aniversário.

No entanto, até isso mostrava-se como uma reminiscência per-
meada de incertezas, não sabia se realmente tinha ocorrido ou se estivera 
sonhando ou em processo de alucinação, pois suas lembranças estavam 
comprometidas, irrompiam de maneira nebulosa e imprecisa. Essas in-
certezas eram também uma forma de tortura. A luta por recuperar sua 
memória era dolorida, difícil e obstruída pelos “homens de botas” e as cir-
cunstâncias da prisão. Sua perspectiva de tempo também tinha sido aba-
lada, era imprecisa e o remetia a angústias, violências e repressão, que ele 
tinha certeza de que inviabilizaram sua condição humana e o oprimiam 
– como faziam com tantos outros homens aprisionados e desumanizados. 
Sabia disso pelas cenas que presenciara no pátio, não pelo diálogo, pois 
estivera impedido de se comunicar além dos gemidos, olhares e expressão 
de gritos e de gestos de desespero ou de resistência de cada um. 
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Mais uma vez o acesso à linguagem e à comunicação é inter-
rompido pelas forças autoritárias. Foi assim que Jeremias acompanhou 
sucessivas mortes de outros prisioneiros, que ou eram violentados e 
mortos nas celas, como descrito anteriormente, ou lançavam seus pulsos 
contra o muro, na tentativa de interromper o ciclo de horror ao qual 
estavam submetidos. Entre suas dores estava a de ser impedido de ter 
consciência sobre seu passado, naquilo que, aos poucos, foi identifi-
cando como uma das principais estratégias para tentar dominá-lo e a 
todos os outros detentos. Ter conhecimento de si e de sua história era 
uma ameaça ao poder constituído que os aprisionara e os oprimia, mas 
ele continuava a desconhecer os motivos do ocorrido. 

O autor enuncia que a consciência de sua história era tão po-
derosa que era preciso drogar a todos os presos para esquecerem seu 
passado e se descaracterizarem. Isso, porém, não fora suficiente para 
dominá-lo por completo. Aos poucos, ao presenciar a coragem dos ou-
tros que ousavam gritar, sua memória foi acionada – de forma parcial, 
restrita – e ele se via também como capaz de reagir, com pequenos 
atos ou gestos, até conseguir gritar ou quando fez o ato mais extremo, 
direcionando-se contra o muro para interromper o ciclo de terror ao 
qual fora submetido.

Para Assis Brasil, a consciência da importância do grito e da luta 
fortalecera o personagem-professor, o impulsionara a descobrir mais e 
a reagir contra aquela condição degradante de “não-vida”. A cada re-
síduo de memória recuperado, um pouco de si era reencontrado e ele 
obtinha mais consciência sobre a condição indigna vivida. Descobria a 
importância de sua vida e dos seus “companheiros” – termo que pode 
ter sido usado para fazer referência à conotação política das formas de 
tratamento entre militantes de esquerda que lutavam contra o regime 
autoritário brasileiro dos anos de 1970 ou contra qualquer outro tempo 
que valoriza as formas de opressão. 

Os que bebem como os cães continua nosso contemporâneo pela 
atualidade das questões suscitadas e pelas reflexões que provoca, as-
sumindo-se como atual pela pertinência das temáticas tratadas e pela 
qualidade das discussões que ele, tenazmente, promove. No presente 
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texto, ao analisarmos a obra, interessou-nos tratá-la como uma lingua-
gem adotada para despertar a consciência brasileira no leitor, para que 
este entenda e se sensibilize e, então, possa combater as opressões que 
afligiram a sociedade brasileira no tempo da escrita e de sua publicação. 
Assis Brasil foi muito além, transformou o tempo, o espaço e a proble-
mática do texto em universais, fazendo de seu texto uma defesa dos 
direitos humanos e da dignidade humana como direitos inalienáveis. 

Se o romance pode ser considerado contemporâneo, universal 
e sem fronteiras históricas ou geográficas, e a temática pode ser asso-
ciada a qualquer circunstância em que a dignidade humana é ameaçada, 
consideramos que Jeremias é um personagem que homenageia a todo 
aquele que toma consciência de si e defende a importância da liberdade 
ou se insurge contra as formas de opressão e de abuso contra a digni-
dade humana, tornando-se um “homem em luta”. Entre tantas lições 
contidas na obra, destacam-se: a defesa da memória como elemento 
imprescindível à formação identitária; a resistência contra toda forma 
de opressão e de violência contra a dignidade humana; a defesa da liber-
dade que o conhecimento pode promover e o temor que isso desperta 
entre os aliados da opressão; e, com um audaz fervor, a lição que aparece 
no fim e que continua a ecoar em nossos ouvidos, a coragem de Jeremias 
em combater a opressão e em escrever seu próprio destino/história o 
liberta de toda e qualquer cela e mordaça.
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