
Varia Historia, Belo Horizonte, v. 41, e25020, 2025
http://dx.doi.org/10.1590/0104-87752025v41e25020

This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License.

*	 https://orcid.org/0000-0003-3774-4575 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Largo de São Francisco de Paula, 205,  
Rio de Janeiro, RJ, 20051-070, Brasil 
luizalarangeira34@gmail.com

Dossiê: Formas textuais,  
imaginação e historicidade 

Inleiarsi 
História, ficção e formação na escrita  
de Annie Ernaux e Elena Ferrante

Inleiarsi
History, Fiction, and Bildung in the Writing  
of Annie Ernaux and Elena Ferrante

Luiza Larangeira da Silva MELLO*

Resumo  Desde as décadas de 1970 e 1980, teóricos da história e histo-
riadores têm-se interessado pelos aspectos formais dos textos historiográ-
ficos, problematizando a separação entre história e ficção e focalizando o 
que esses gêneros discursivos têm em comum: são construtos linguísticos 
convencionalizados, intertextuais, que mobilizam dispositivos poéticos 
e retóricos em suas representações da realidade. Neste artigo pretendo 
refletir sobre os modos como duas escritoras contemporâneas, Annie 
Ernaux e Elena Ferrante, figuram as relações entre história e ficção e, 
para tanto, parodiam gêneros literários tradicionais, como o romance de 
formação e a autobiografia. A princípio, parecem seguir direções opos-
tas: enquanto Ernaux integra uma certa virada objetivista, que marca a 
literatura definida por Ivan Jablonka (2020) como pós-realista, Ferrante 
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mobiliza formas, motivos e gêneros tradicionalmente associados ao ro-
mance realista moderno. Por outro lado, ambas se apropriam de topoi do 
romance de formação clássico ao mesmo tempo em que os deformam 
e atualizam, submetendo-os à pressão das questões que marcam as nar-
rativas literárias do final do século XX e do início do XXI, na medida 
em que estão interessadas em investigar, narrativamente, as articulações 
entre escrita (feminina) e formação, e entre as ficções do eu e as ficções 
da história do século XX.
Palavras-chave  Annie Ernaux, Elena Ferrante, romance de formação

Abstract  Since the 1970s and 1980s, history theorists and historians 
have been interested in the formal aspects of historiographical texts, 
problematizing the separation between history and fiction and focusing 
on what these discursive genres have in common: they are conventional-
ized, intertextual linguistic constructs, which use poetic and rhetorical 
devices in their representations of reality. In this article I intend to re-
flect on the ways in which two contemporary writers, Annie Ernaux and 
Elena Ferrante, figure out the relations between history and fiction and, 
to this end, parody traditional literary genres, such as the Bildungsroman 
and the autobiography. At first, they seem to follow opposite direc-
tions: while Ernaux integrates a certain objectivist turn, which marks 
the literature defined by Ivan Jablonka (2020) as post-realist, Ferrante 
mobilizes forms, motifs and genres traditionally associated with the 
modern realistic novel. On the other hand, both appropriate the topoi 
of the classic Bildungsroman and, at the same time, deform and update 
them, subjecting them to the pressure of issues that characterize literary 
narratives at the end of the 20th century and the beginning of the 21st, 
in order to narratively investigate the articulations between (female) 
writing and formation, and between the fictions of the self and the fic-
tions of 20th century history.
Keywords  Annie Ernaux, Elena Ferrante, Bildungsroman
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Este texto situa-se no contexto das discussões contemporâneas sobre as 
relações entre história e ficção. Meu objetivo principal é compreender 
o modo como as obras literárias produzidas na virada do século XX 
para o século XXI tensionam os limites entre o discurso histórico e o 
discurso ficcional. Para tanto, pretendo refletir sobre os modos como 
Annie Ernaux e Elena Ferrante abordam as relações entre história e 
ficção, reconfigurando gêneros literários tradicionais, como o romance 
de formação e a autobiografia, a partir de procedimentos que têm se 
tornado recorrentes na literatura contemporânea.

Desde a década de 1970, historiadores e teóricos da história 
têm-se interessado pelos aspectos formais dos textos historiográficos, 
problematizando a separação entre história e ficção, e focalizando o que 
esses gêneros discursivos têm em comum: são construtos linguísticos 
convencionalizados, intertextuais, que mobilizam dispositivos poéticos 
e retóricos em suas representações da realidade. Essa problematização é 
resultado de um movimento da história intelectual das décadas de 1960 
e 1970, que ficou conhecido como a “virada linguística”, cujo marco 
fundador no campo da teoria da história é, de modo geral, associado 
ao livro Meta-história, de Hayden White, publicado em 1973. O livro 
inicia um debate envolvendo autores como Carlo Ginzburg, Paul Ri-
coeur, Dominick LaCapra, entre outros, acerca das dimensões retórica, 
poética, ética e mesmo ideológica da historiografia.

De outro lado, tanto a teoria da história quanto a teoria literária 
vêm se dedicando, recentemente, a uma reflexão sobre as reconfigu-
rações da narrativa de ficção nos séculos XX e XXI. A questão dos 
limites da ficção – e, consequentemente, da forma do romance como 
gênero literário –, fundamental para uma reflexão sobre a literatura de 
ficção contemporânea, tem sido abordada, desde a década de 1960, pelas 
próprias obras literárias. Linda Hutcheon mobiliza a categoria de “me-
taficção historiográfica” para referir-se a obras literárias pós-modernas 
(e pós-modernistas) que refletem explicitamente sobre seus próprios 
procedimentos de ficcionalização e sobre os limites e as porosidades 
entre os campos da ficção e da historiografia. Questões como a referen-
cialidade dos textos históricos e literários, o papel da subjetividade do 
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autor na reconstituição dos acontecimentos passados, o caráter inter-
textual dos textos históricos e a dimensão ideológica de qualquer texto 
que pretenda reconstituir linguisticamente o passado, seja ele ficcional 
ou historiográfico, tornam-se reflexivamente problemáticas nessa mo-
dalidade de romance: Ver: Hutcheon (1991, p. 141). 

Mais recentemente, na virada do século XX para o XXI, histo-
riadores têm-se perguntado sobre o potencial cognitivo da literatura e 
da ficção, como no caso do dossiê Saberes da Literatura, publicado, em 
2010, pela revista dos Annales, ou nas investigações de um autor como 
Ivan Jablonka, que busca mapear aquilo que ele denomina de “terceiro 
continente”. Ou seja, territórios de aproximação e, por vezes, até mesmo 
de indistinção, entre historiografia e literatura, propondo-se a “inventar 
novas formas literárias para as ciências sociais [...], sem regredir às belas 
letras nem derreter no banho ácido da virada linguística” (Jablonka, 2020, 
p. 282), definindo a história como literatura, mas a distinguindo da ficção.

Nesse sentido, a própria produção literária contemporânea tem 
contribuído ativamente para uma reflexão acerca das relações entre 
os discursos histórico e ficcional. Nas últimas décadas, produziu-se 
uma série de obras que, recorrendo a dispositivos autoficcionais e ao 
hibridismo entre os gêneros do romance, da historiografia, da (auto)
biografia, do diário íntimo e do ensaio, operam uma espécie de “des-
ficcionalização” do romance, tornando mais porosas as fronteiras entre 
história e ficção. Romances como Austerliz, de W. G. Sebald, a hexalogia 
intitulada Minha luta, de Karl Ove Knausgård, Estação Atocha e 10:04, 
de Ben Lerner, O impostor, de Javier Cercas, El material humano, de Ro-
drigo Rey Rosa, Uma exposição, de Ieda Magri, Saia da frente do meu sol, 
de Felipe Charbel, não apenas problematizam os limites e características 
do discurso sobre o real, como faz a metaficção historiográfica, como 
também produzem uma nova reflexão sobre o estatuto da ficção, que 
faz com que as narrativas se tornem verdadeiros laboratórios de escrita. 

Como argumenta Luciene Azevedo, esses procedimentos pro-
movem uma redefinição da noção de ficção, que implica a relação com 
uma verdade que não é apenas a da verossimilhança realista, mas a 
da presença do real no texto: Ver: Azevedo (2019, p. 335). O contexto 
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dessa mudança é um mundo em que as fronteiras entre ficção, verdade 
e mentira se tornaram mais porosas. De um lado, essa porosidade abre 
espaço para a autopoiese nas redes sociais, para o interesse renovado 
pelo real cotidiano, para o gênero do true crime e para fenômenos como 
os reality shows e as fake news. De outro lado, abrem-se possibilidades, 
tanto no que diz respeito à historiografia e à teoria da história quanto à 
ficção contemporânea, para uma “guinada ética” (Charbel, 2016, p. 63). 
Nesse contexto, as narrativas não são mais percebidas como meio de 
construção de um processo histórico teleológico, mas como possibili-
dade de produzir um conhecimento verdadeiro sobre experiências cul-
turais traumáticas: experiências de genocídio, de catástrofe, das várias 
formas de violência e opressão. 

O ato de borrar as fronteiras entre os gêneros ficcionais e não 
ficcionais certamente não é um privilégio exclusivo da literatura do final 
do século XX e do início do século XXI. No momento da ascensão do 
romance moderno, no século XVIII, essa forma literária disputa com a 
historiografia o lugar de gênero capaz de melhor representar de forma 
verdadeira a realidade, ver: Maioli (2014); Duarte (2016) e, como nota 
Luciene Azevedo, 

Paradoxalmente, no início, para afirmar-se no terreno da fic-
ção, o romance optava por flertar com a referencialidade a 
fim de vencer a timidez e alcançar o reconhecimento como 
forma discursiva. 
Renegando a si mesmo, apropriando-se de gêneros não ficcio-
nais, o romance fundava as bases de sua legitimidade ficcional 
(Azevedo, 2016, p. 20). 

No entanto, no século XVIII, o hibridismo entre o romance e gê-
neros não ficcionais, como a correspondência, a historiografia, o ensaio 
e a (auto)biografia, foram parte fundamental do processo de construção 
do significado moderno de ficção, distinto da mentira e da mera fantasia, 
ver: Gallagher (2009, p. 631). Enquanto isso, na literatura do século XXI 
o hibridismo formal, o caráter inespecífico quanto ao gênero literário e 
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a dissolução dos limites entre romance e historiografia parecem integrar 
não um processo de estabilização de uma noção tácita de ficção, mas, 
inversamente, de desestabilização do moderno estatuto da ficção.

As obras de Annie Ernaux e Elena Ferrante integram esse movi-
mento da literatura do século XXI, que incita à reflexão sobre as relações 
entre história e ficção. Desde seu primeiro livro, Les Armoires Vides, publi-
cado em 1974, Ernaux entrelaça o tempo da trajetória vital da personagem 
ao tempo histórico. O mesmo ocorre na obra de Ferrante, em especial na 
série de romances iniciados com a publicação de A amiga genial [L’amica 
geniale, 2011] e que ficou conhecida como a Tetralogia napolitana. Am-
bas as escritoras figuram a “tragicidade do cotidiano” (Auerbach, 2004, 
p. 440), embora, a princípio, pareçam seguir direções opostas. 

Em obras como O lugar [La Place, 1983], A vergonha [La Honte, 
1997], O acontecimento [L’Évenement, 2000] e Os anos [Les Annés, 2008], 
Ernaux lança mão de procedimentos associados à “desficcionalização” 
do romance, típicos da literatura produzida nas últimas décadas, escre-
vendo romances autobiográficos, autobiografias histórico-sociais, “diá-
rios do exterior” e “romances laboratórios”, em que investiga o processo 
de escrita. Ferrante, ao contrário, em narrativas como as de Um amor 
incômodo [L’amore molesto de 1992], seguido por Dias de abandono 
[I giorni dell’abbandono, 2002], A filha perdida [La figlia oscura, 2006], 
a Tetralogia napolitana (2011-2014) e A vida mentirosa dos adultos [La 
vita bugiarda degli adulti, 2019], mobiliza formas, motivos e procedi-
mentos tradicionalmente associados ao romance realista moderno, gê-
nero que se define, antes de tudo, por seu estatuto ficcional, em oposição 
à historiografia e à autobiografia.

Na primeira parte do texto, tentarei argumentar que as narrati-
vas de Ferrante e Ernaux reconfiguram uma modalidade específica do 
romance moderno, o romance de formação, submetendo-o à pressão 
das questões que marcam as narrativas literárias do final do século XX e 
do início do XXI. Nessa primeira parte, minha análise construirá certo 
paralelismo entre as narrativas das duas escritoras, nas quais não apenas 
a formação das protagonistas é frustrada como se desenvolve o tema 
central da desintegração do eu, da constante ameaça de dissolução da 
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personalidade. Em seguida, buscarei mostrar como essa ameaça entra 
em relação dialética com o lugar reflexivo que a escrita assume no texto. 
A escrita de si como uma outra contrabalança a constante ameaça de 
dissolução da personalidade: é apenas pela e na escrita que é possível 
dar uma forma, ainda que precária, ao eu. Aqui, a análise produzirá um 
encontro transversal da obra das duas escritoras, na medida em que ar-
gumentarei como a ideia que Ferrante apresenta em seus ensaios de uma 
escrita feminina – uma escrita que se coloca, ao mesmo tempo, dentro 
e fora das margens do cânone masculino – está presente nas narrativas 
de Ernaux, especialmente em O acontecimento e Os anos. Finalmente, 
na última parte deste artigo, pretendo investigar de que modo Ernaux e 
Ferrante, caminhando em sentidos opostos, reconfiguram a escrita au-
tobiográfica e integram o movimento de redefinição estatuto da ficção.

(De)formação

Na coletânea de ensaios intitulada As margens e o ditado, Elena Ferrante 
escreve: “O romance de formação me parece estar no caminho certo 
quando fica claro que ninguém vai se formar” (Ferrante, 2023, p. 39). 
Esse princípio parece ter orientado a escrita dos volumes da Tetralogia 
napolitana, narrativa que pode ser associada ao gênero do romance de 
formação, embora não se conclua com personagens formadas. A asso-
ciação de Os anos, de Annie Ernaux, ao romance de formação é menos 
explícita, embora não seja difícil encontrar em seu título uma alusão 
pouco velada à obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W. 
Goethe, que se converteu no paradigma do gênero. Ademais, assim como 
a Tetralogia, Os anos mobiliza alguns motivos fundamentais do gênero. 

“Romance de formação” é, na língua portuguesa, a tradução mais 
recorrente da expressão alemã Bildungsroman, cunhada pelo filólogo 
alemão Karl Morgenstern, em 1813, para designar uma modalidade 
romanesca que tem a obra de Goethe como modelo. Como nota Mar-
cos Vinicius Mazzari, “no mesmo processo em que a teoria sobre o 
‘romance de formação’ começa a se constituir, Os anos de aprendizado 
de Wilhelm Meister vão também se impondo enquanto paradigma desse 
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tipo narrativo” (Mazzari, 2010, p. 102), atrelando a constituição do gê-
nero, bem como o significado do moderno conceito de Bildung, a con-
dições históricas específicas da ascensão da burguesia nos territórios 
que, mais tarde, viriam a constituir a Alemanha. 

 Sem negligenciar a circunscrição histórica dos conceitos de 
Bildung e Bildungsroman, bem como as pesquisas sobre o cânone do 
gênero e a cultura histórica em que foram produzidas suas obras pa-
radigmáticas, mobilizo, aqui, uma noção mais flexível de romance de 
formação, tomando-o como um gênero historicamente dinâmico e 
aberto. Apenas desse modo é possível avançar com a hipótese de que 
duas narrativas produzidas no século XXI, como Os anos e a Tetralo-
gia napolitana, podem ser associadas ao gênero. Nesse sentido, pode 
ser interessante nos referirmos à definição bakhtiniana de romance de 
formação como modalidade do gênero romanesco, em que a “mudança 
do próprio herói ganha significado de enredo” (Bakhtin, 2003, p. 219, e, 
mais especificamente, à definição do teórico russo do que ele classifica 
como o quinto tipo de romance de formação, no qual a obra de Goethe 
assume o protagonismo e em que a formação do personagem “efetua-se 
no tempo histórico real” (Bakhtin, 2003, p. 221).

Por outro lado, parece-me produtivo seguir os passos de Mazzari 
e tomar o romance de Goethe como uma espécie de cânone mínimo – 
na expressão de Wilma Patrícia Maas (2000) – para, a partir de alguns 
aspectos fundamentais de sua estrutura, traçar as subversões e reconfi-
gurações do gênero nas obras de Ferrante e Ernaux. Segundo Mazzari, 
o Wilhelm Meister é estruturalmente dividido em duas grandes partes, 
que correspondem aos dois princípios estruturantes do romance. Os 
cinco primeiros livros são dedicados à narrativa do processo de indivi-
dualização do protagonista, que se afasta de sua situação adventícia, a 
situação de um membro de uma família burguesa destinado a assumir 
os negócios do pai, para formar sua personalidade. O princípio que 
orienta essa primeira parte do romance “consiste no conceito teleoló-
gico do desdobramento gradativo das potencialidades do indivíduo, 
no sentido de uma enteléquia humana” (Mazzari, 2010, p. 108). Após 
o interregno do livro VI, intitulado “As confissões de uma bela alma”, 
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em que Goethe narra uma história modelar de formação pietista, os 
dois últimos livros do romance são dedicados a uma “espécie de ‘teoria 
da socialização’, preconizando a necessidade de interação estreita entre 
indivíduo e sociedade, ‘eu’ e mundo” (Mazzari, 2010, p. 108). Isso im-
plica o desenvolvimento de uma atitude de responsabilização perante 
o mundo e contrabalança seu processo de individualização. 

Em seu já clássico livro O romance de formação, Franco Moretti 
chega a conclusões bastante semelhantes às de Mazzari. De acordo com 
Moretti (2020), no Bildungsroman clássico, os polos opostos da auto-
determinação e da socialização do protagonista, embora se encontrem 
em tensão ao longo do enredo, apresentam um espaço de interseção 
(quase) pleno ao final do romance: “A formação do indivíduo como in-
divíduo em si e para si coincide sem rupturas com sua integração social 
na qualidade de simples parte de um todo” (Moretti, 2020, p. 43). Para 
além da tensão entre esses dois princípios, Moretti chama a atenção para 
um aspecto importante do paradigma do gênero do Bildungsroman: 
a relação dialética entre individualização e autodeterminação, de um 
lado, e socialização, de outro, desenrola-se num movimento de desen-
volvimento da interioridade do personagem que é, simultaneamente, 
um movimento de mobilidade social ascendente, concluído com uma 
mésalliance, o casamento com uma pessoa de classe social superior: 

os novos desequilíbrios e as novas leis do mundo capitalista 
tornaram aleatória a continuidade entre as gerações e impõem 
uma mobilidade antes desconhecida. Exploração necessária: 
porque aquele mesmo processo gera esperanças inesperadas 
e alimenta, assim, uma interioridade não somente mais ampla 
do que já fora no passado, mas sobretudo – como viu Hegel, 
que aliás condenou tal desenvolvimento – perenemente in-
satisfeita e irrequieta (Moretti, 2020, p. 28-29).

Dos motivos típicos do romance de formação, que Ernaux e Fer-
rante reconfiguram, destacam-se três: a dialética entre autodetermina-
ção e socialização, a mobilidade social ascendente e articulação entre 
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trajetória vital da protagonista e processo histórico. Como acontece no 
cânone do romance de formação, tanto a protagonista de Os anos, de 
Ernaux, quanto as protagonistas da Tetralogia napolitana, de Ferrante, 
formam a sua personalidade na temporalidade do enredo. De modo 
análogo ao Wilhelm Meister, em que o enredo se inicia com o afasta-
mento do protagonista de sua situação burguesa originária, através da 
recusa da profissão paterna e da busca de sua própria vocação, o arco 
do enredo das narrativas de Ernaux e Ferrante segue o movimento de 
afastamento das personagens de sua situação adventícia, a infância e 
adolescência em uma família pobre. Esse afastamento marca um pro-
cesso de individualização e autodeterminação. 

Esse processo só se completa, entretanto, com um movimento 
de integração em um novo mundo social através da formação escolar 
e acadêmica1, caminho socialmente ascendente percorrido pelas pro-
tagonistas, que inclui uma mésalliance. No que diz respeito à obra de 
Ferrante, especialmente à Tetralogia Napolitana, Stephanie Love argu-
menta que a ascensão social é figurada a partir de um conjunto de pa-
res antitéticos como “rico/pobre, progressista/atrasado, nacional/local, 
Norte/Sul, cosmopolita/provinciano, italiano/dialeto, pacífico/violento, 
professora/mãe e civilizado/primitivo”, no centro do qual está a antítese 
entre “escola” e “bairro”, que “opera como uma metonímia e uma metá-
fora” (Love, 2016, p. 72) para as outras oposições. 

Algo semelhante pode ser dito a respeito da obra de Ernaux. Nela, 
a escola e a escolaridade, a distinção que a personagem adquire como 
estudante é, em grande medida, o caminho da ascensão social. Tanto 
em Ferrante como em Ernaux, motivos como as tensões geracionais, 
as infâncias marcadas pela violência, a pobreza e o abuso, e a educação 

1	 Neste ponto, se seguirmos o argumento de Moretti, as narrativas de Ferrante e Ernaux sub-
vertem o romance de formação clássico, cujo processo de formação do protagonista se dá de 
modo alheio (e mesmo em oposição) à formação escolar: “A crescente influência da escola, a 
consolidação dos laços internos das gerações, uma relação inteiramente nova com a natureza, 
a ‘espiritualização’ da juventude: eis algumas características igualmente importantes da sua 
[da juventude] ‘real’. E, no entanto, o romance de formação descarta-as como irrelevantes” 
(Moretti, 2020, p. 29).
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como meio de ascensão social figuram uma cisão fundamental do eu: a 
separação radical entre, de um lado, o mundo da infância e da família de 
origem, do dialeto napolitano ou do patoá, do pertencimento às classes 
trabalhadoras, e, de outro, o mundo burguês da vida adulta, do casa-
mento, da profissão, da língua culta, da escrita. As narrativas de ambas 
são marcadas pela substituição do dialeto pela língua nacional culta – o 
francês ou o italiano –, e de modos de vida das classes trabalhadoras por 
um habitus e um ethos tipicamente burgueses. Trata-se de um processo 
associado ao que Ernaux alude, na conferência que proferiu ao receber 
o Prêmio Nobel de literatura, em 2022, como a condição de “trânsfuga 
social de classe social” (Ernaux, 2023, p. 15).

As narrativas de Ernaux e Ferrante seguem a definição de Bakhtin 
do romance de formação como a modalidade romanesca em que a forma-
ção do protagonista “se apresenta em indissolúvel relação com a formação 
histórica”. A formação das protagonistas “efetua-se no tempo histórico 
real, com sua necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com seu 
caráter profundamente cronotópico” (Bakhtin, 2003, p. 221). A Tetralogia 
figura as trajetórias de duas2 personagens, Elena Greco (Lenu) e Raffaella 
Cerullo (Lila), da infância à velhice, entrelaçando os acontecimentos que 
formam suas trajetórias vitais àqueles que formam as narrativas da histó-
ria da Itália, do pós-guerra à primeira década do século XXI. Em Os Anos, 
Ernaux narra sua vida desde a primeira infância ao momento da escrita, 
atando sua existência aos acontecimentos políticos, sociais e culturais 
que marcaram a história da França e do mundo, desde o final da Segunda 
Guerra mundial à primeira década do século XXI.

No entanto, ao contrário do que acontece no romance de formação 
clássico, as narrativas de Ernaux e Ferrante não têm como télos a forma-
ção harmônica, orgânica e totalizante3 da personalidade das protagonistas. 

2	 Como nota Ana Lecticia Angelotti, a série de romances não trata de uma formação, mas de 
duas: a formação mútua das duas protagonistas, na qual a amizade é um elemento funda-
mental, ver: cf. Angelotti (2024, p. 28).

3	 Referindo-se à famosa carta que Wilhelm Meister escreve a seu amigo e cunhado Werner, 
Mazzari argumenta que “essa longa carta, em que o protagonista explicita suas concepções e 
metas, pode ser vista como uma espécie de programa do “romance de formação”, uma vez que 
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E não apenas porque, como preconizou Ferrante, nas narrativas das duas 
autoras “fica claro que ninguém vai se formar”. Isso, aliás, não seria uma 
novidade da literatura da virada do século XX para o XXI. Como argu-
menta Moretti, desde, pelo menos, O vermelho e o negro, de Stendhal, 
passando pelas Ilusões Perdidas, de Balzac, Educação sentimental, de Flau-
bert, até os romances alemães do entreguerras, os romances de formação 
são, em sua maioria, caracterizados por finais infelizes e inconclusos, e 
personagens que não conseguem formar suas personalidades.4 Os anos 
e a Tetralogia napolitana não representam, contudo, apenas formações 
frustradas e inconclusas. Nessas narrativas, a própria ideia de formação, 
embora virtualmente presente, é esvaziada no texto. O eu representado 
nas obras de Ernaux e Ferrante não pode ser definido apenas como o eu 
cindido das narrativas de ascensão social, cultural e linguística. Ele é um 
eu marcado pelo impulso da desintegração. As duas escritoras, ainda 
que por caminhos muito diversos, parecem tematizar a desconstrução 
tanto do personagem do romance de formação, cuja personalidade se 
forma ao longo do enredo, quanto da consciência unificada (ainda que 
formada por diversas camadas temporais), associada ao foco narrativo 
da literatura modernista. 

Ferrante mobiliza metáforas diversas para figurar a dissolução 
da subjetividade. Talvez as mais conhecidas sejam a frantumaglia e a 
desmarginação [smarginatura]. Na Tetralogia Napolitana, a narradora 
conta a experiência de desmarginação de Lila, sua melhor amiga:

nela se formulam os motivos fundamentais de Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade 
(formação plena) e, ainda, Harmonia (a ‘inclinação irresistível’ por formação harmônica)” 
(Mazzari, 2010, p. 113).

4	 De acordo com Moretti (2020), nos romances de formação que surgem a partir do período 
da Restauração, a síntese entre autodeterminação e socialização não é mais possível. O con-
flito entre esses dois polos não é eliminado pela realização do sentido do enredo no fim do 
romance. Se essa espécie de fracasso da Bildung expressa na natureza infeliz ou inconclusa 
dos finais dos romances de formação, é marca das obras produzidas no contexto do realismo 
oitocentista, na virada do século XIX para o XX, o fracasso converte-se na própria crise ou 
tragédia da Bildung. Romances como A montanha mágica, de Thoman Mann, Os embaixa-
dores, de Henry James, e O jovem Törless, de Robert Musil, dão notícia da crise do modelo 
de formação cultural que vigorou nas culturas ocidentais ao longo do século XIX.
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Por exemplo, já tinha experimentado várias vezes a sensação 
de transferir-se, por frações de segundo, a uma pessoa ou 
uma coisa ou um número ou uma sílaba, violando-lhe os 
contornos. E no dia em que seu pai a jogara da janela tivera 
a absoluta certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de 
que pequenos animais avermelhados, muito simpáticos, es-
tivessem dissolvendo a composição da rua transformando-a 
numa matéria lisa e macia (Ferrante, 2015, p. 83).

A smarginatura é a experiência da destruição dos limites físicos 
e psíquicos do eu, a destruição dos contornos do corpo e da identi-
dade pessoal. Mas é, também, a diluição dos contornos e da identidade 
dos outros, dos objetos, do mundo em geral, como aparece na seguinte 
passagem:

uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era 
tudo uma dissolução de matérias heterogêneas, uma confu-
são, uma mistura. [...] se ela não estivesse atenta, se não cui-
dasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguíneos 
de menstruação, em pólipos sarcomatosos, em fragmentos 
de fibra amarelada (Ferrante, 2017, p. 168). 

O tema da desintegração do eu aparece em uma outra metáfora, 
a “frantumaglia”, termo que a mãe da escritora usava para dar sentido 
à experiência da perda da unidade do eu: “A frantumaglia é uma paisa-
gem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se 
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. 
A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de 
uma narrativa” (Ferrante, 2017, p. 106). Em Ferrante, a ameaça de desin-
tegração do eu é também a ameaça de desintegração do tempo da nar-
rativa. Se, no romance de formação clássico, a personalidade do herói 
era formada na temporalidade do enredo, ver Bakhtin (2003, p. 219), e o 
final feliz, a mésalliance, punha fim a essa temporalidade, transfigurando 
o tempo “pelo sentido que tornou possível sua instauração” (Moretti, 
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2020, p. 188), a experiência da frantumaglia impossibilita uma experiên-
cia linear do tempo. Por conseguinte, impossibilita a construção de um 
enredo em que o fim seja capaz de dar sentido ao todo da narrativa, ou 
seja, em que o tempo seja depositado com a ordem de uma narrativa.

Essa articulação entre o risco de desintegração do eu e do tempo 
também está presente na obra de Annie Errnaux. Em Os anos, a nar-
radora fala da “sensação palimpsesto”, a sensação de “Uma temporali-
dade de natureza desconhecida [que] se apropria de sua consciência e 
também do seu corpo e, nela, presente e passado se sobrepõem sem se 
misturarem. Outra vez sente que integra todas as formas do ser que já 
foi um dia” (Ernaux, 2021, p. 185). Em Ernaux, essa ameaça de desin-
tegração do eu e do tempo (especialmente da temporalidade da bios da 
narradora) é, acima de tudo, consequência da presença latente da morte 
na vida, sobretudo na forma de ruína: as ruínas das guerras, da velhice, 
da memória. Os anos é escrito à sombra dessa ameaça de dissolução, 
mesmo de extinção, e a própria escrita assume, por vezes, a forma de 
ruína, de um amontoado de destroços e fragmentos. 

Já no momento em que abrimos o livro, em uma das epígrafes, 
retirada da peça As três irmãs, de Tchekov, lemos: “Sim. Seremos esque-
cidos. É a vida, nada podemos fazer” (Ernaux, 2021, p. 5). E, na página 
seguinte, a narrativa é aberta com fragmentos que se iniciam com a frase: 
“Todas as imagens vão desaparecer” (Ernaux, 2021, p. 7), seguida por 
uma série de imagens, trechos de canções, cenas de filmes, lembranças, 
até que surge, novamente, a ameaça de extinção: “Milhares de palavras 
vão sumir de repente, palavras que serviam para nomear coisas, rostos 
de pessoas, ações e sentimentos. Palavras que serviam para organizar o 
mundo, disparar o coração e umedecer o sexo” (Ernaux, 2021, p. 11). 
E, mais adiante: “Tudo vai se apagar em um segundo. O vocabulário 
acumulado, do berço ao leito final, será eliminado. Restará somente o 
silêncio, sem palavra alguma para nomeá-lo. Da boca aberta não vai sair 
mais nada. Nem eu, nem meu” (Ernaux, 2021, p. 14, grifo nosso).

A dissolução da existência é, nesse trecho, associada à extinção 
das imagens retidas pela memória e pela linguagem, a extinção da pró-
pria linguagem: como se um eu fosse formado de imagens e palavras. À 
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presença latente da morte na vida, agrega-se, portanto, a incapacidade 
da memória de reconstituir de forma perfeita, absoluta, o passado no 
presente. No final do livro, Ernaux retoma o tema da dissolução a partir 
da qualidade frágil, precária, da memória: “Um sentimento de urgên-
cia substitui o sentimento de futuro e é ele que a atormenta agora. Ela 
teme que o envelhecimento faça a sua memória voltar a ser nublada e 
silenciosa, como a que tinha quando era bem criança – momento que 
nunca voltará a se lembrar” (Ernaux, 2021, p. 215). A memória é nu-
blada tanto para o início da trajetória vital – o nascimento e a primeira 
infância – quanto para seu fim – a velhice e a morte. Esse caráter opaco 
da memória nos extremos da trajetória vital está relacionado à extinção 
da vida individual.

Em Os anos, especificamente, a desintegração do eu é figurada 
também em outro aspecto da forma da narrativa: a recusa do eu psi-
cológico que protagonizou a maior parte da história do romance rea-
lista europeu. No final do livro, a narradora declara: “Não haverá ‘eu’ 
neste livro que ela considera uma autobiografia impessoal – apenas 
pronomes impessoais e o uso de ‘nós’ – como se estivesse narrando os 
dias passados” (Ernaux, 2021, p. 217). Uma “autobiografia impessoal”. 
A desintegração do eu é, neste livro de Ernaux, figurada também nesse 
adjetivo, “impessoal”, que orienta a narrativa para um movimento de 
“dessubjetivação” e de “despsicologização” do eu. 

Esse movimento se faz presente através do uso de alguns dis-
positivos. O primeiro é a produção de uma escrita de si associada ao 
foco narrativo em terceira pessoa: o uso do pronome ela, em lugar do 
pronome eu. O segundo, que reforça o primeiro, consiste na descrição 
de fotografias antigas. Como nota Fabien Arribert-Narce a respeito do 
uso da ekphrasis fotográfica na obra de Ernaux5, “do mesmo modo que 
outros arquivos pessoais, tais como as agendas, os diários íntimos e a 
correspondência, as fotografias oferecem ao mesmo tempo à escritora 

5	 Trad. livre da autora. “Au même titre que d’autres archives personnelles, tels les agendas, les 
journaux intimes et les lettres, les photographies offrent à la fois à l’écrivaine un point d’appui 
mémoriel et un ancrage dans la réalité passé”
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um ponto de apoio mnemônico e uma ancoragem na realidade pas-
sada” (Arribert-Narce, 2020, p. 2). Mas creio que esse dispositivo, que 
a autora já havia utilizado em livros como O lugar, A vergonha e que 
depois veio a utilizar em A outra filha, permite também ver a si mesma 
nas fotografias como uma outra e, portanto, narrar a si mesma sempre 
como outra ao longo do tempo de sua trajetória vital. Em ambos os 
procedimentos, Ernaux figura a desintegração do eu como subjetivi-
dade, como psicologia, por meio da transformação do eu em um ela. 
O que está em jogo, aqui, é a subversão de um dos temas que Moretti 
considera centrais para o romance de formação: a interioridade. Falo 
em subversão, não em eliminação ou anulação, porque a interioridade 
continua a ser narrada, mas não a partir do movimento reflexivo de um 
eu que se dobra sobre si mesmo, e sim como um dado objetivo, exte-
rior ao eu. Enquanto, em Ferrante, a “verdadeira e única interioridade” 
do eu converte-se em frantumaglia, “uma massa aérea ou aquática de 
destroços infinitos” (Ferrante, 2017, p. 106), a interioridade é narrada 
impessoalmente em Ernaux: um eu dissolvido em um ela.

Inleiarsi 

Em As margens e o ditado, Ferrante diz que sua escrita é marcada por 
dois movimentos, um de desintegração, de desmarginação, talvez 
mesmo de destruição – um movimento, em certa medida, “antinarra-
tivo” – e outro, contrário, de delimitação, de ordenação, de narração. 
“De modo geral”, diz Ferrante, “acho que a minha ideia de escrita – e 
também todas as dificuldades que arrasto comigo – está relacionada à 
satisfação de ficar plenamente dentro das margens, e, ao mesmo tempo, 
à impressão de uma perda, de um desperdício, por ter conseguido” 
(Ferrante, 2023, p. 17-18). Mais adiante, Ferrante refere-se a uma “es-
crita aquiescente”, que se mantém dentro do cânone dos gêneros, das 
técnicas, das convenções, da tradição, e uma escrita impetuosa, que 
extravasa ou destrói as margens da tradição, da bela escrita:
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Sinto-me oprimida, desconfortável, na escrita bem calibrada, 
tranquila e aquiescente que me fez pensar que eu sabia es-
crever. [...] Então procuro outra escrita, impetuosa, mas não 
tem jeito, ela raramente dispara. Aparece, sei lá, nas primeiras 
linhas, mas não consigo retê-la, ela desaparece. Ou irrompe 
depois de páginas e mais páginas e avança insolente, sem se 
cansar, sem se deter, sem dar atenção sequer à pontuação, 
valendo-se apenas do próprio ímpeto. Depois, de repente, me 
abandona. Durante boa parte da minha vida, escrevi páginas 
lentas com a única esperança de que fossem preliminares, de 
que logo chegaria o momento daquele impulso irrefreável, 
quando o eu que escreve a partir do seu fragmento de cére-
bro, se apodera de todos os eus possíveis, de toda a cabeça, 
do corpo inteiro, e potencializado dessa maneira começa a 
correr recolhendo para a sua rede o mundo que lhe serve. 
São belos momentos (Ferrante, 2023, p. 27-28).

Esse trecho é bastante significativo. Nele, Ferrante caracteriza 
sua escrita como duas escritas: uma aquiescente, tranquila, bem cali-
brada, mas também lenta, opressora, desconfortável, porque se mantém 
dentro das margens; e outra, impetuosa, insolente, que dispara, que 
irrompe, que é impulso irrefreável, mas, também, que desaparece e a 
abandona, que não se detém, uma espécie de escrita sem forma, sem 
as formas convencionais da tradição, dos paradigmas, do cânone dos 
gêneros. O trecho diz mais: ele nos informa que, da relação dialética 
entre as duas escritas, resulta uma transformação: o eu, que é apenas 
um fragmento, transmuta-se em “todos os eus possíveis”. Assim com o 
eu de Lila, na Tetralogia napolitana, desmargina-se e transfere-se, “por 
frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou 
uma sílaba, violando-lhe os contornos” (Ferrante, 2015, p. 83), o eu da 
autora-narradora Elena Ferrante desintegra-se e dissolve-se em outros 
eus, os eus-personagens de Delia, em Um amor incômodo, de Olga, em 
Dias de abandono, de Elena Greco e de Lila, na Tetralogia napolitana. 
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Esse duplo e paradoxal movimento também está presente nas 
obras de Ernaux: uma espécie de dialética entre a construção de um eu 
em narrativas autobiográficas, que costuram fragmentos de tempo e de 
memória no fio de uma história cronologicamente ordenada e, de outro 
lado, um movimento que dissolve o eu narrado na impessoalidade da 
terceira pessoa, na distância temporal e na descrição também impessoal 
das fotografias antigas; que dissolve o eu na História. Se a memória não é 
capaz de unir o início e o fim da trajetória vital da autora-narradora-per-
sonagem, a escrita deve assumir essa função. Essa ideia me remete ao ar-
gumento do crítico literário inglês Frank Kermode, na série de palestras 
publicadas sob o título O sentido de um fim, em que estabelece analogias 
entre as narrativas apocalípticas e as ficções literárias. Para Kermode, o 
fim das narrativas é necessário para conferir sentido à vida das pessoas:

O médico Alcmeão observou, com a concordância de Aristó-
teles, que os homens morrem porque não conseguem juntar 
o princípio ao fim. O que eles, homens agonizantes sabem 
fazer é imaginar uma significação para si em acontecimentos 
que não podem ser lembrados, mas que podem ser imagi-
nados. Uma das maneiras pela qual o fazem é criar objetos 
em que tudo o que existe está em concórdia com todo resto e 
nada mais há, o que implica um arranjo que espelha as dispo-
sições de um criador, real ou possível (Kermode, 2023, p. 14).

Esses objetos, continua Kermode, são narrativas em que o fim, 
em consonância o início, busca dar forma ao conjunto de experiências 
que constituem uma trajetória vital. As narrativas literárias buscam dar 
uma forma coesa e coerente a um eu. Em Ernaux, a incapacidade de 
unir, pela memória, o início e o final da vida está relacionada à extinção 
da vida individual de que fala Kermode. “Ela precisa”, diz a narradora, 
“dar agora mesmo uma forma por escrito para esta ausência de futuro, 
precisa escrever este livro [...] que duplica a sua existência há mais de 
vinte anos e que pretende cobrir, de uma vez só, uma duração cada vez 
mais longa” (Ernaux, 2021, p. 215).
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Se é pela escrita que Ernaux reconstitui seu eu, é na escrita que 
esse eu se dissolve. Em O acontecimento, publicado em 2000, oito anos 
antes de Os anos, em que Ernaux narra o aborto clandestino que fez aos 
23 anos, no início da década de 1960, essa ideia é articulada explicita-
mente. Eu cito uma passagem do final do livro: 

Eliminei a única culpa que senti a respeito desse aconteci-
mento – que ele tenha acontecido comigo e que eu não tenha 
feito nada com ele. Como um dom recebido e desperdiçado. 
Pois, para além de todas as razões sociais e psicológicas que 
pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou 
mais certa do que tudo: as coisas aconteceram comigo para 
que eu as conte. O verdadeiro objetivo da minha vida talvez 
seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e meus 
pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, 
minha existência completamente dissolvida na cabeça e na 
vida dos outros (Ernaux, 2022, p. 71, grifos nossos). 

É a escrita que forma um eu, com contornos narrativos bem defi-
nidos; mas é também a escrita que dissolve o eu “na cabeça e na vida dos 
outros”. Gostaria, agora, justamente de me deter nesse duplo e paradoxal 
movimento da escrita: a constituição narrativa do eu e sua dissolução 
por meio do procedimento da impessoalização, da transformação de 
eu em um ela, que podemos observar em Os anos.

Essa dissolução, a transmutação de um eu em um ela por meio 
das descrições de fotografias antigas ou do uso da terceira pessoa, que 
encontramos nas narrativas de Ernaux, é descrita por Ferrante em um 
ensaio intitulado “A costela de Dante” (2023), o último dos ensaios de 
As margens e o ditado. Segundo Ferrante, Dante opera com sua escrita 
um movimento que a autora chama de “identificação”. Identificação é a 
capacidade de construir personagens que são mais do que a descrição 
de caracteres particulares, que são a transposição do eu do poeta em 
um outro. O fundamento da escrita de Dante é a sua “capacidade [...] 



Luiza Larangeira da Silva MELLO

20    Varia Historia, v. 41, e25020, 2025

de se deslocar para o outro, mesmo baseando-se no eu autobiográfico 
com os seus limites estruturais” (Ferrante, 2023, p. 112):

Para expressar esse impulso extremo rumo à identificação, 
ele nos deixou – no canto IX da parte em que conjectura a 
felicidade celeste dos intercâmbios silenciosos, um fundir-se 
e confundir-se na luz mística – palavras como inluiarsi, in-
tuiarsi, inmiarsi (tornar-se ele, tornar-se você, tornar-se eu). 
Foram verbos extremamente audazes e, por isso, malfadados. 
No entanto, naquelas palavras, vi e ainda vejo o maior desejo 
de qualquer um que escreve e narra: a ânsia de se desprender 
de si mesmo; o sonho de se tornar o outro sem obstáculos; um 
ser você ao mesmo tempo que você sou eu; um fluir da língua 
e da escrita sem mais sentir a alteridade como um estorvo.
Chamou minha atenção, porém, que Dante nunca tenha in-
ventado um inleiarsi, um tornar-se ela (Ferrante, 2023, p. 115).

Nesse trecho, Ferrante argumenta que os personagens da Di-
vina Comédia, todos eles, são criados a partir de um movimento de 
identificação do eu (do autor-narrador) com um ele, esse outro que é 
o personagem. E isso acontece, sem dúvida, no caso de Dante-perso-
nagem, caso de uma identificação evidente entre autor e personagem, 
identificação mediada pela figura do Dante-narrador, mas também em 
relação a todos os personagens da obra. Esse movimento da escrita, da 
criação narrativa, que Ferrante chama de “identificação”, é nomeado 
pelo próprio Dante por meio de três neologismos: inluiarsi (tornar-se 
ele), intuiarsi (tornar-se você) e inmiarsi (tornar-se eu). Ferrante, entre-
tanto, sente falta de um quarto verbo: inleiarsi, tornar-se ela. 

Inleiarsi, tornar-se ela, é, para Ferrante, o resultado da dialética 
entre a escrita aquiescente, dentro das margens, e a escrita impetuosa, 
que desmargina, quando se trata especificamente da escrita feminina. 
Dante, um homem, cria seu dolce stil novo, incorporando e desmargi-
nando o cânone de sua época, transformando profundamente a matéria 
da tradição. E nisso consiste sua genialidade. Mas, no caso da escrita 
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feminina, é necessária uma “outra volta no parafuso”, que consiste na 
desmarginação da escrita masculina:

Àquela altura – creio que por volta dos vinte anos – estava 
impresso em minha mente, com clareza, um tipo de círculo 
vicioso: se eu queria ter a impressão de escrever bem, devia 
escrever como um homem, mantendo-me firmemente den-
tro da tradição masculina; mas, sendo mulher, eu só podia 
escrever como mulher, se violasse o que estava procurando 
diligentemente aprender da tradição masculina (Ferrante, 
2023, p. 25-26).

Aqui, escrever dentro das margens significa escrever dentro de 
um cânone masculino. À escrita feminina é imposto que conheça o 
cânone, que domine suas regras, mapeie seus limites, mas também que 
seja impetuosa, que desmargine, que faça o movimento dantesco de 
identificação, destruindo as margens do eu, tornando-se ela. A meu 
ver, é exatamente esse procedimento que Ernaux utiliza em suas nar-
rativas, o inleiarsi. Em O acontecimento, o movimento de inleiarsi está 
evidente e estreitamente associado à quebra ou desmarginação do câ-
none masculino:

Pode ser que um acontecimento como este cause irritação, 
ou repulsa, ou seja considerado de mal gosto. Ter vivido uma 
coisa, qualquer que seja, dá o direito imprescritível de escre-
vê-la. Não existe verdade inferior. E eu, se não relatar essa 
experiência até o fim, estarei contribuindo para obscurecer 
a realidade das mulheres e me acomodando do lado da do-
minação masculina do mundo (Ernaux, 2022, p. 35).

Nesse trecho, o “mau gosto” de um texto que causa “irritação” ou 
“repulsa” indica um movimento de desmarginação de um cânone que é 
evidentemente masculino: tornar-se ela significa afirmar que “não existe 
verdade inferior” à verdade masculina. 
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Ficções

A passagem de Ernaux, analisada no final da seção anterior, contém, en-
tretanto, mais do que a desmarginação do cânone masculino. Ela coloca 
em cena o problema da presença do real no texto, ou seja, o problema 
de sua dimensão autobiográfica e da busca por eliminar o fictício. Nela, 
o inleiarsi efetua-se por meio de um duplo e paradoxal movimento: 
a legitimação da escrita feminina acontece, num primeiro momento, 
pela afirmação de seu caráter autobiográfico; o direito de escrever fun-
damenta-se no “ter vivido uma coisa” (Ernaux, 2022, p. 35). Nesse pri-
meiro momento, a identidade entre autora, narradora e personagem, 
que, segundo Philippe Lejeune (2014), caracteriza a autobiografia, é 
fonte de autoridade narrativa. Contudo, em um segundo momento, 
Ernaux dissolve o caráter autobiográfico da narrativa na “realidade das 
mulheres”. Aqui, o eu converte-se no elas e no nós. 

Ambos os movimentos caracterizam o inleirasi na maior parte 
das narrativas de Ernaux, pelo menos desde a publicação de O lugar, 
em 1983. Ao dessubjetivar, ao despsicoligizar, ao descrever a si mesma 
como uma outra em fotografias antigas, usando o pronome em terceira 
pessoa ao invés do pronome em primeira pessoa, o eu da narradora 
torna-se o ela da personagem narrada. Em A escrita como uma faca 
[L’écriture comme un couteau], texto que é um híbrido de entrevista 
e ensaio, Ernaux retoma esse ponto ao afirmar que “o ‘eu’ do texto e 
o nome inscrito na capa do livro remetem à mesma pessoa” (Ernaux, 
2023, p. 36), mas que classificar seus livros como “narrativas autobio-
gráficas” “impõe uma imagem redutora: ‘a autora fala de si mesma’” 
(Ernaux, 2023, p. 36). E continua:

Bem, O lugar, Une femme [Uma mulher], A vergonha e O 
acontecimento em parte são menos autobiográficos do que 
autossociobiográficos. E Paixão Simples, L’Ocuppation [A 
Ocupação] são análises da impessoalidade das paixões pes-
soais. De um modo geral, os textos deste segundo período 
são, antes de tudo, “explorações”, em que se trata menos de 



Varia Historia, v. 41, e25020, 2025    23

Dossiê | Inleiarsi 

afirmar o “eu” ou de “encontrá-lo” e mais de perdê-lo em uma 
realidade mais ampla, uma cultura, uma situação, uma dor 
etc. (Ernaux, 2023, p. 36).

No caso de Os anos, essa “realidade maior” na qual o eu se perde 
é a História, na medida em que a autora subordina a narrativa auto-
biográfica à narrativa da História (no sentido de historiografia). Se, 
no romance realista moderno, o tempo do personagem é articulado à 
temporalidade dos acontecimentos históricos6, que serve como pano de 
fundo para o desenvolvimento da interioridade de um eu, a narrativa 
de Os anos parece produzir uma inversão, trazendo para o primeiro 
plano a narrativa histórica e subordinando a ela os acontecimentos que 
marcam a trajetória vital da personagem. Esse ponto é tornado explícito 
pela própria narradora, no final do livro:

Aquilo que este mundo inscreveu nela e em seus contemporâ-
neos lhe servirá para reconstituir um tempo comum – aquele 
que transcorreu de muito tempo atrás até hoje – para, encon-
trando a memória da memória coletiva a partir de uma me-
mória individual, apresentar a dimensão vivida da História. 
Não se trata de um trabalho de rememoração, tal como se 
entende normalmente, que busca narrar uma vida, dar uma 
explicação de si. Ela só vai olhar para si própria buscando en-
contrar o mundo, a memória e o imaginário dos dias passados 
no mundo, e capturar as mudanças no pensamento, nas cren-
ças e na sensibilidade geral [...] (Ernaux, 2021, p. 216-217).

6	 Sigo, aqui, a clássica definição de Erich Auerbach no décimo oitavo capítulo de Mimesis: “O 
tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensão de camadas humanas mais largas e so-
cialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-existencial, por um 
lado – e, pelo outro, o esgarçamento de personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer 
no decurso geral da história contemporânea, do pano de fundo historicamente agitado – estes 
são, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno” (Auerbach, 2004, p. 440). 
Essa definição é, aliás, muito semelhante à que Bakhtin nos fornece do “tipo realista” (Ba-
khtin, 2003, p. 222) de romance de formação como aquele em que “a formação do homem 
se apresenta em indissolúvel relação com a formação histórica” (Bakhtin, 2003, p. 221).
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O propósito da escrita, aqui, não é produzir uma “escrita de si”, 
mas, pelo contrário, escrever a si mesma como uma outra, escrever as 
memórias dessa outra, produzir História e dissolver o eu na História. 
Meu ponto é que a construção da narrativa autobiográfica a partir e 
por meio da História provoca uma espécie de “desmarginação” do eu, 
cuja substância, em forma de fragmentos impessoais (fragmentos de 
memória, fragmentos de fotografias antigas), é dissolvida na História e 
na memória coletiva.

Se Ernaux se recusa a classificar seus livros como autobiografias, 
recusa, de modo ainda mais enfático, classificá-los como romances, ou 
seja, como ficção. Em A escrita como uma faca, afirma que, com a exce-
ção de seus três primeiros livros, em toda sua obra ela “afasta” a ficção 
e narra acontecimentos “verídicos”, ver: Ernaux (2023, p. 36). Ernaux 
lança mão, em suas narrativas, de dispositivos formais que buscam ex-
purgar a ficção da escrita. A escrita torna-se uma espécie de imperativo, 
uma necessidade absoluta de dar forma a um eu; uma necessidade que 
deriva da ameaça de desintegração que a morte e a precariedade da 
memória representam. Em sua obra, é pela escrita que a autora-narra-
dora enfrenta a ameaça de desintegração do eu que narra e do eu que 
é narrado. Esse enfrentamento surge, antes de tudo, na afirmação da 
realidade daquilo que é narrado e na recusa da ficção. Em O aconteci-
mento, usa apenas as iniciais de nomes para designar personagens que 
classifica como “reais”: 

Não me permito escrever esses nomes aqui porque não 
são personagens fictícios, mas seres reais. No entanto não 
consigo acreditar que existam em algum lugar. Num certo 
sentido, seguramente tenho razão: a forma que têm hoje – 
seus corpos, suas ideias, sua conta bancária – não guarda 
nenhuma relação com a forma que tinham nos anos 1960, 
essa que vejo quando escrevo. Quando sinto vontade de pro-
curar esses nomes na lista telefônica, logo me dou conta do 
erro (Ernaux, 2022, p. 34).
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Há, aqui, um duplo movimento: ao mesmo tempo que declara 
que seus personagens não são fictícios, a distância temporal faz com que 
não existam mais, estabelecendo também uma distância entre as pessoas 
inscritas no texto e as pessoas reais. Em Os anos, essa distância temporal, 
que é também a distância entre a realidade transposta no texto e a reali-
dade fora dele, é formalmente construída através do uso de dispositivos 
como a substituição da primeira pessoa do singular pela terceira do sin-
gular e pela segunda do plural e pelas descrições de fotografias antigas. 
É justamente essa distância que abre uma brecha para o ficcional. 

Como nota Pedro Dias Brito, em sua meticulosa e muito bem 
construída análise do uso do “ela”, do “a gente” e do “nós” em Os anos, “a 
ficção – entendida como ‘invenção’ – é abolida em benefício de um com-
promisso com a realidade e a verdade” (Brito, 2023, p. 329). Por outro 
lado, Brito argumenta que o próprio uso do ela em lugar do eu seria uma 
“ficção metodológica”, expressão cunhada por Ivan Jablonka para desig-
nar o ferramental das ciências sociais para produzir o distanciamento 
dos fatos necessário à produção de conhecimento, como as hipóteses, o 
“tipo ideal” weberiano, a contrafactualidade e anacronismos como “‘pro-
letariado romano’, ‘intelectuais’ na Idade Média, os ‘desenhos animados’ 
que compunham a tapeçaria de Bayeux, os ‘fãs’ de celebridades no século 
XVIII, os ‘sem-documentos’ dos anos 1930” (Jablonka, 2022, p, 13). Para 
Brito, o uso do ela, em Ernaux é uma dessas lentes ficcionais criadoras 
de distância. Embora eu esteja de acordo com esse argumento, creio que 
a dimensão ficcional, na obra de Ernaux, não se resume a uma “ficção 
metodológica”, senão é, também, uma consequência inevitável do mo-
vimento de dissolução do eu, associada à precariedade da memória. Em 
O acontecimento, a impossibilidade de reter no presente a experiência 
passada encontra-se atrelada ao imperativo da escrita:

Ver pela imaginação ou rever pela memória é a parte que 
cabe à escrita. Mas “eu revejo” serve para registrar o mo-
mento em que tenho a sensação de alcançar outra vida, a 
vida passada e perdida, sensação que a expressão “é como se 
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eu ainda estivesse lá” traduz espontaneamente de modo tão 
preciso (Ernaux, 2022, p. 37).

Nesse trecho, podemos perceber que a reconstituição pela me-
mória e pela escrita estão associadas ao sentido da visão. Ao mesmo 
tempo em que a escrita aparece como possibilidade de rever e de reviver 
o acontecimento pela imaginação e pela memória, ela também se mostra 
insuficiente e precária em sua capacidade de restaurar a experiência 
passada – a experiência da realidade passada –, de restaurar aquilo que 
a narradora chama de “a visão estarrecedora do real” (Ernaux, 2022, 
p. 37). Essa precariedade provém do caráter ficcional de toda escrita: a 
escrita é sempre um como se – “como se eu ainda estivesse lá” (Ernaux, 
2022, p. 37). Assim, a escrita, uma escrita não ficcional, uma escrita do 
real, uma escrita da História, busca deter a dissolução do eu, eliminando 
a ficção, e, paradoxalmente, modela o real, modela a História em um 
inevitável “como se”. A descrição de fotografias antigas também atribui à 
escrita a função de dar novamente a ver, de produzir imagens de pessoas 
e acontecimentos reais do passado. Como argumenta Susan Sontag, 
“fotos fornecem formas simuladas de posse: do passado, do presente 
e até do futuro” (Sontag, 2004, p. 160). A posse, de qualquer modo, 
continua a ser um como se. Se a escrita de Ernaux resiste à ficção, por 
outro lado, a escrita como ficção resiste ao real. A ausência do fictício, 
da pura invenção, não é capaz de eliminar o ficcional. 

Ernaux reconfigura o gênero autobiográfico, ao dessubjetivar e 
despsicologizar o eu e ao dissolver o eu na História, ou, para usar o 
termo da autora, ao converter a autobiografia em “autossociobiografia”. 
Como consequência, Ernaux não apenas recusa a ficção, mas a ideia 
de uma “escrita de si”. No entanto, ao eludir à ficção, Ernaux inevi-
tavelmente alude à dimensão ficcional de seus textos. Ela afirma que 
“afast[a] qualquer ficcionalização e, à exceção de erros da memória, os 
acontecimentos são verídicos em todos os seus detalhes” (Ernaux, 2023, 
p. 36). A frase “à exceção de erros da memória” abre uma brecha para 
que o “como se”, fundamento do ficcional, penetre no texto.
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Nesse ponto, a comparação com Ferrante torna-se deveras com-
plexa, na medida em que, ao assumir um pseudônimo, a autora pa-
rece eludir não à ficção, mas à dimensão autobiográfica de sua escrita. 
Ou melhor: o pseudônimo pretende impedir que se possa determinar 
com precisão seus elementos autobiográficos. Se Ernaux afirma que 
seus livros “são narrativas nas quais tudo que pudesse ser verificado 
por uma investigação policial ou biográfica — o que muitas vezes é a 
mesma coisa! — se revelaria correto” (Ernaux, 2023, p. 36), o pseudô-
nimo “Elena Ferrante” mostra-se, a princípio, como uma tentativa de 
impedir qualquer verificação ou investigação dos referenciais biográ-
ficos da obra.7 Quando perguntada, em uma entrevista, sobre o uso do 
pseudônimo e o ocultamento de sua verdadeira identidade de autora, 
Ferrante responde o seguinte: 

o que escrevo é cheio de referências a situações e eventos 
que aconteceram, mas reorganizados e reinventados como 
jamais se deram. Portanto, quanto mais me distancio da mi-
nha escrita, mais ela se torna o que quer ser: uma invenção 
romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a aden-
tro, mais o romanesco é sobrepujado pelos detalhes reais e o 
livro deixa de ser romance, corre o risco de ferir sobretudo 
a mim, como a narrativa malvada de uma ingrata sem qual-
quer respeito (Ferrante, 2017, p. 60). 

7	 Evidentemente, essa tentativa não impediu, de fato, investigações e especulações acerca da 
identidade biográfica de Ferrante, como de que Ferrante seria Ann Goldenstein, tradutora de 
sua obra para o inglês, ou como as do filólogo Marco Santagata que, a partir de uma análise 
linguística da obra, chegou à conclusão de que a autora da Tetralogia Napolitana é a professora 
de história contemporânea Marcella Marmo, e do jornalista Domenico Gatti, que aponta para 
a tradutora Anita Raja, ou ainda, seu marido, o escritor Domenico Starnone, ver: Gatti (2026, 
p. 1), como possíveis autores da obra ferrantiana, a partir de uma investigação das transações 
financeiras entre as Edizioni e/o e Raja. Tais especulações foram negadas pelos editores de 
Ferrante e geraram uma série de polêmicas na imprensa a respeito de seu caráter invasivo 
e mesmo sexista. Neste artigo interessa-me, entretanto, tratar do pseudônimo como dispo-
sitivo literário que permite desenvolver reflexões sobre os usos da ficção e as performances 
autobiográficas do texto.
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Esse trecho é extremamente ambivalente. Por um lado, percebe-
mos que Ferrante lança mão de procedimentos não muito diferentes 
daqueles mobilizados pela ficção realista: ela ficcionaliza sua experiência 
da realidade, ou seja, recria ficcionalmente acontecimentos e pessoas 
reais, recorrendo aos três atos de fingir que, segundo Wolfgang Iser, 
caracterizam a ficção. Iser propõe que, para trazer “à luz o fictício do 
texto ficcional” (Iser, 1996, p. 14), há que se substituir a oposição tácita 
entre ficção e realidade pela relação triádica entre o real, o fictício e 
o imaginário. Nessa relação triádica, os atos de fingir transgridem os 
limites do real, “irrealizando” a realidade de um lado, e realizando o 
imaginário de outro. O ato de fingir que corresponde à seleção retira 
elementos de sistemas contextuais de realidades sociais ou literárias e 
transmuta-os em signos no texto. É o que Ferrante diz fazer quando 
afirma que o que escreve “é cheio de referências a situações e eventos 
que aconteceram” (Ferrante, 2017, p. 60). Não se trata, aqui, da mera 
repetição da realidade no texto, senão da realidade transformada em 
signo. Por sua vez, esse ato de fingir conjuga-se a um outro, que con-
siste na reorganização e reinvenção de eventos “como jamais se deram” 
(Ferrante, 2017, p. 60). Iser chama esse ato de fingir de combinação, ou 
seja, a construção de relacionamentos intratextuais, “que abrange tanto 
a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto, 
quanto os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e 
suas ações” (Iser, 1996, p. 18-19). 

Como nota Brito, esses atos de fingir também estão presentes na 
escrita de Ernaux, ainda que o “jogo entre os campos referenciais e sua 
deformação no texto” (Brito, 2023, p. 330), de que trata Iser, seja con-
trolado por Ernaux de modo a construir uma racionalidade que, “apesar 
de ser formalmente ficcional, permite, pragmaticamente, a produção de 
um texto cujo horizonte é a busca de veracidade” (Brito, 2023, p. 340). 
A meu ver, é justamente por isso que, embora Ernaux afirme que os 
acontecimentos que narra “são verídicos em todos os seus detalhes” 
(Ernaux, 2023, p. 36), sua escrita não consegue eliminar completamente 
o “como se”, na medida em que a memória inevitavelmente seleciona e 
rearranja os eventos verídicos. 
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Ferrante também alude aos “detalhes reais” (Ferrante, 2017, p. 60) 
de sua narrativa, contudo, à diferença de Ernaux, ela mobiliza um ter-
ceiro ato de fingir: o desnudamento, operado pelo texto, de sua pró-
pria ficcionalidade, ao afirmar que sua escrita quer ser “uma invenção 
romanesca” (Ferrante, 2017, p. 60). Segundo Iser, o desnudamento da 
ficcionalidade, que se dá por um repertório de signos que não se con-
funde com os signos linguísticos do texto, instaura um “como se”, que 
coloca a realidade repetida no texto “entre parênteses”, transformando 
o conjunto de detalhes selecionados e combinados em uma totalidade 
ficcional. Ao declarar que mobiliza esses três atos de fingir, Ferrante 
insere seus textos dentro dos limites da ficção. No entanto, sua ficcio-
nalidade é apresentada como uma questão de perspectiva: quando se 
coloca na posição de leitora, distanciando-se de sua própria escrita, “ela 
[a escrita] se torna o que quer ser: uma invenção romanesca”; quando 
se aproxima do texto, ao contrário, a totalidade é esfacelada, e o que 
vê são os “detalhes reais” (Ferrante, 2017, p. 60). Há, aqui, uma clara 
sugestão, por Ferrante, da existência de uma dimensão autobiográfica 
em seus romances.

A ambivalência é intensificada, visto que o trecho em questão é 
retirado de uma das muitas situações em que Ferrante procura justificar 
o fato de recorrer a um pseudônimo e de manter oculta sua identidade. 
O uso do pseudônimo coloca a escrita em uma posição ambivalente 
tanto em relação à ficção quanto à autobiografia. Se, por um lado, o uso 
do pseudônimo elude a dimensão autobiográfica do texto, por outro 
lado, alude a essa mesma dimensão, na medida em que se converte em 
dispositivo que promove a identidade entre autora, narradora e pro-
tagonista na figura da protagonista-escritora. Isso é particularmente 
evidente nos romances da Tetralogia napolitana, em que a narradora-
-personagem se apresenta como a escritora do livro que estamos lendo, 
Elena Greco, e tem o mesmo prenome do pseudônimo adotado pela 
autora, Elena Ferrante.

A identidade entre autora, narradora e protagonista está também 
sugerida na coletânea Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, de 
onde foi retirado o trecho que ora analisamos. Frantumaglia é híbrido 
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de correspondências, entrevistas e ensaios, e saiu pela primeira vez em 
2003, depois da publicação de seus dois primeiros livros, Um amor in-
cômodo e Dias de Abandono. A obra é expandida e republicada em 2007 
e 2016, depois das publicações de A filha perdida e dos romances da 
Tetralogia napolitana, respectivamente. O livro é uma espécie de colcha 
de retalhos feita de comentários de Ferrante sobre sua obra, seu processo 
criativo e sua vida. O fato mesmo de o livro tomar a forma de gêneros 
não-ficcionais, como o ensaio, a entrevista e o texto epistolar, sugere seu 
caráter autobiográfico. As correspondências e entrevistas, ainda que não 
revelem a identidade da escritora, nos deixam saber de vários de seus 
dados biográficos: que nasceu e foi criada em Nápoles, que sua mãe era 
uma costureira, que tinha duas irmãs, que fez estudos clássicos, que se 
casou, que teve filhos, que ascendeu socialmente. Desse modo, Frantu-
maglia não apenas desnuda sua dimensão autobiográfica, como impele 
o leitor a buscar a dimensão autobiográfica da ficção de Ferrante, uma 
vez que as protagonistas dos romances compartilham, com a autora das 
entrevistas, cartas e ensaios, dados biográficos muito semelhantes. 

O pseudônimo “Elena Ferrante”, mobilizado pela autora tanto nos 
romances quanto em Frantumaglia, impede que esses dados sejam veri-
ficados por uma “investigação policial ou biográfica”, mas não impede 
que o livro desnude sua dimensão autobiográfica. Minha hipótese é que 
Ferrante constrói Frantumaglia como uma ficção de autobiografia. Eu 
digo ficção porque, em primeiro lugar, a impossibilidade de comprova-
ção extratextual impede que o pacto autobiográfico, tal como descrito 
por Lejeune, estabeleça-se de forma plena. Em segundo lugar porque, 
através do pseudônimo usado tanto nos romances como em Frantuma-
glia e, depois, nos ensaios que compõem As margens e o ditado, Ferrante 
constrói uma ficção de autora.

Na correspondência com seus editores, afirma: “mentir sobre li-
vros me faz sofrer muito. A ficção literária me parece ser feita justamente 
para dizer sempre a verdade” (Ferrante, 2017, p. 76). Aqui, Ferrante está 
falando da verdade da ficção, daquela natureza de discurso que é o outro 
da verdade historiográfica ou (auto)biográfica, mas é também o outro 
da mentira. Catherine Gallagher, em seu conhecido ensaio intitulado 
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Ficção, argumenta que “a ficção foi descoberta como modalidade discur-
siva com estatuto próprio somente quando os leitores desenvolveram a 
capacidade de distingui-la tanto da realidade quanto – sobretudo – da 
mentira” (Gallagher, 2009, p. 631). Ao contrário de Ernaux, que recusa 
a ficção e busca estabelecer a verdade biográfica e histórica, Ferrante 
persegue a verdade da ficção a ponto de transformar o nome próprio 
que aparece nas capas de seus livros em uma ficção. Se, nos livros de 
Ernaux, o realismo da autobiografia e da historiografia ao mesmo tempo 
reconstituem pela escrita e dissolvem na escrita o eu narrado, na obra de 
Ferrante é uma espécie “autoficcionalização” radical, a ficcionalização 
de seu próprio eu autoral que permite dar uma forma narrativa coesa 
aos fragmentos de acontecimentos reais e, simultaneamente, dissolver 
a realidade de seu eu no banho ácido da ficção. 
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