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ResuMo Desde as décadas de 1970 e 1980, tedricos da historia e histo-
riadores tém-se interessado pelos aspectos formais dos textos historiogra-
ficos, problematizando a separacgdo entre histéria e ficgao e focalizando o
que esses géneros discursivos tém em comum: sdo construtos linguisticos
convencionalizados, intertextuais, que mobilizam dispositivos poéticos
e retoricos em suas representagoes da realidade. Neste artigo pretendo
refletir sobre os modos como duas escritoras contemporaneas, Annie
Ernaux e Elena Ferrante, figuram as relagdes entre histdria e ficgdo e,
para tanto, parodiam géneros literarios tradicionais, como o romance de
formagdo e a autobiografia. A principio, parecem seguir dire¢des opos-
tas: enquanto Ernaux integra uma certa virada objetivista, que marca a
literatura definida por Ivan Jablonka (2020) como poés-realista, Ferrante
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mobiliza formas, motivos e géneros tradicionalmente associados ao ro-
mance realista moderno. Por outro lado, ambas se apropriam de topoi do
romance de formagao classico ao mesmo tempo em que os deformam
e atualizam, submetendo-os a pressao das questdes que marcam as nar-
rativas literarias do final do século XX e do inicio do XXI, na medida
em que estdo interessadas em investigar, narrativamente, as articulagdes
entre escrita (feminina) e formacéo, e entre as ficgdes do eu e as ficgdes
da histéria do século XX.

PALAVRAS-CHAVE Annie Ernaux, Elena Ferrante, romance de formagao

ABSTRACT Since the 1970s and 1980s, history theorists and historians
have been interested in the formal aspects of historiographical texts,
problematizing the separation between history and fiction and focusing
on what these discursive genres have in common: they are conventional-
ized, intertextual linguistic constructs, which use poetic and rhetorical
devices in their representations of reality. In this article I intend to re-
flect on the ways in which two contemporary writers, Annie Ernaux and
Elena Ferrante, figure out the relations between history and fiction and,
to this end, parody traditional literary genres, such as the Bildungsroman
and the autobiography. At first, they seem to follow opposite direc-
tions: while Ernaux integrates a certain objectivist turn, which marks
the literature defined by Ivan Jablonka (2020) as post-realist, Ferrante
mobilizes forms, motifs and genres traditionally associated with the
modern realistic novel. On the other hand, both appropriate the topoi
of the classic Bildungsroman and, at the same time, deform and update
them, subjecting them to the pressure of issues that characterize literary
narratives at the end of the 20th century and the beginning of the 21st,
in order to narratively investigate the articulations between (female)
writing and formation, and between the fictions of the self and the fic-
tions of 20th century history.

KEYworDps Annie Ernaux, Elena Ferrante, Bildungsroman
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Este texto situa-se no contexto das discussdes contemporaneas sobre as
relagdes entre histdria e ficgao. Meu objetivo principal é compreender
o modo como as obras literarias produzidas na virada do século XX
para o século XXI tensionam os limites entre o discurso histoérico e o
discurso ficcional. Para tanto, pretendo refletir sobre os modos como
Annie Ernaux e Elena Ferrante abordam as relagdes entre historia e
ficgao, reconfigurando géneros literarios tradicionais, como o romance
de formagéo e a autobiografia, a partir de procedimentos que tém se
tornado recorrentes na literatura contemporanea.

Desde a década de 1970, historiadores e tedricos da histdria
tém-se interessado pelos aspectos formais dos textos historiograficos,
problematizando a separagdo entre historia e fic¢do, e focalizando o que
esses géneros discursivos tém em comum: sdo construtos linguisticos
convencionalizados, intertextuais, que mobilizam dispositivos poéticos
e retoricos em suas representacdes da realidade. Essa problematizacao é
resultado de um movimento da histéria intelectual das décadas de 1960
e 1970, que ficou conhecido como a “virada linguistica”, cujo marco
fundador no campo da teoria da histdria ¢, de modo geral, associado
ao livro Meta-histéria, de Hayden White, publicado em 1973. O livro
inicia um debate envolvendo autores como Carlo Ginzburg, Paul Ri-
coeur, Dominick LaCapra, entre outros, acerca das dimensdes retorica,
poética, ética e mesmo ideoldgica da historiografia.

De outro lado, tanto a teoria da histéria quanto a teoria literaria
vém se dedicando, recentemente, a uma reflexdo sobre as reconfigu-
ragdes da narrativa de ficcao nos séculos XX e XXI. A questdo dos
limites da fic¢do - e, consequentemente, da forma do romance como
género literario —, fundamental para uma reflexdo sobre a literatura de
ficgdo contemporénea, tem sido abordada, desde a década de 1960, pelas
proprias obras literdrias. Linda Hutcheon mobiliza a categoria de “me-
taficcdo historiografica” para referir-se a obras literarias pds-modernas
(e pés-modernistas) que refletem explicitamente sobre seus proprios
procedimentos de ficcionalizagdo e sobre os limites e as porosidades
entre os campos da ficgdo e da historiografia. Questoes como a referen-
cialidade dos textos histdricos e literarios, o papel da subjetividade do
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autor na reconstituicdo dos acontecimentos passados, o carater inter-
textual dos textos histéricos e a dimensdo ideoldgica de qualquer texto
que pretenda reconstituir linguisticamente o passado, seja ele ficcional
ou historiografico, tornam-se reflexivamente problematicas nessa mo-
dalidade de romance: Ver: Hutcheon (1991, p. 141).

Mais recentemente, na virada do século XX para o XXI, histo-
riadores tém-se perguntado sobre o potencial cognitivo da literatura e
da ficgao, como no caso do dossié Saberes da Literatura, publicado, em
2010, pela revista dos Annales, ou nas investigagdes de um autor como
Ivan Jablonka, que busca mapear aquilo que ele denomina de “terceiro
continente”. Ou seja, territdrios de aproximagio e, por vezes, até mesmo
de indisting¢do, entre historiografia e literatura, propondo-se a “inventar
novas formas literarias para as ciéncias sociais [...], sem regredir as belas
letras nem derreter no banho acido da virada linguistica” (Jablonka, 2020,
p. 282), definindo a histéria como literatura, mas a distinguindo da ficgao.

Nesse sentido, a propria producéo literaria contemporénea tem
contribuido ativamente para uma reflexdo acerca das relacdes entre
os discursos historico e ficcional. Nas altimas décadas, produziu-se
uma série de obras que, recorrendo a dispositivos autoficcionais e ao
hibridismo entre os géneros do romance, da historiografia, da (auto)
biografia, do didrio intimo e do ensaio, operam uma espécie de “des-
ficcionaliza¢ao” do romance, tornando mais porosas as fronteiras entre
histéria e ficcao. Romances como Austerliz, de W. G. Sebald, a hexalogia
intitulada Minha luta, de Karl Ove Knausgérd, Esta¢do Atocha e 10:04,
de Ben Lerner, O impostor, de Javier Cercas, El material humano, de Ro-
drigo Rey Rosa, Uma exposigdo, de Ieda Magri, Saia da frente do meu sol,
de Felipe Charbel, ndo apenas problematizam os limites e caracteristicas
do discurso sobre o real, como faz a metafic¢ao historiografica, como
também produzem uma nova reflexdo sobre o estatuto da ficgao, que
faz com que as narrativas se tornem verdadeiros laboratorios de escrita.

Como argumenta Luciene Azevedo, esses procedimentos pro-
movem uma redefini¢cdo da nogdo de ficgdo, que implica a relagdo com
uma verdade que ndo ¢ apenas a da verossimilhanga realista, mas a
da presenga do real no texto: Ver: Azevedo (2019, p. 335). O contexto
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dessa mudanga é um mundo em que as fronteiras entre ficgdo, verdade
e mentira se tornaram mais porosas. De um lado, essa porosidade abre
espaco para a autopoiese nas redes sociais, para o interesse renovado
pelo real cotidiano, para o género do true crime e para fendmenos como
os reality shows e as fake news. De outro lado, abrem-se possibilidades,
tanto no que diz respeito a historiografia e a teoria da histdria quanto a
ficgdo contemporénea, para uma “guinada ética” (Charbel, 2016, p. 63).
Nesse contexto, as narrativas ndo sao mais percebidas como meio de
construc¢ao de um processo histérico teleoldgico, mas como possibili-
dade de produzir um conhecimento verdadeiro sobre experiéncias cul-
turais traumdticas: experiéncias de genocidio, de catastrofe, das varias
formas de violéncia e opressao.

O ato de borrar as fronteiras entre os géneros ficcionais e nao
ficcionais certamente ndo é um privilégio exclusivo da literatura do final
do século XX e do inicio do século XXI. No momento da ascensdo do
romance moderno, no século XVIII, essa forma literaria disputa com a
historiografia o lugar de género capaz de melhor representar de forma
verdadeira a realidade, ver: Maioli (2014); Duarte (2016) e, como nota
Luciene Azevedo,

Paradoxalmente, no inicio, para afirmar-se no terreno da fic-
¢d0, o romance optava por flertar com a referencialidade a
fim de vencer a timidez e alcancar o reconhecimento como
forma discursiva.

Renegando a si mesmo, apropriando-se de géneros nao ficcio-
nais, o romance fundava as bases de sua legitimidade ficcional
(Azevedo, 2016, p. 20).

No entanto, no século XVIII, o hibridismo entre o romance e gé-
neros nao ficcionais, como a correspondéncia, a historiografia, o ensaio
e a (auto)biografia, foram parte fundamental do processo de construgao
do significado moderno de ficgdo, distinto da mentira e da mera fantasia,
ver: Gallagher (2009, p. 631). Enquanto isso, na literatura do século XXI
o hibridismo formal, o carater inespecifico quanto ao género literario e
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a dissolugdo dos limites entre romance e historiografia parecem integrar
ndo um processo de estabiliza¢do de uma nogao tacita de ficgdo, mas,
inversamente, de desestabiliza¢do do moderno estatuto da fic¢ao.

As obras de Annie Ernaux e Elena Ferrante integram esse movi-
mento da literatura do século XXI, que incita a reflexdo sobre as relagdes
entre histdria e ficgdo. Desde seu primeiro livro, Les Armoires Vides, publi-
cado em 1974, Ernaux entrelaca o tempo da trajetoria vital da personagem
ao tempo histdrico. O mesmo ocorre na obra de Ferrante, em especial na
série de romances iniciados com a publicagdo de A amiga genial [ Lamica
geniale, 2011] e que ficou conhecida como a Tetralogia napolitana. Am-
bas as escritoras figuram a “tragicidade do cotidiano” (Auerbach, 2004,
p. 440), embora, a principio, parecam seguir dire¢des opostas.

Em obras como O lugar [La Place, 1983], A vergonha [La Honte,
19971, O acontecimento [LEvenement, 2000] e Os anos [Les Annés, 2008],
Ernaux lanca méao de procedimentos associados a “desficcionaliza¢ao”
do romance, tipicos da literatura produzida nas tltimas décadas, escre-
vendo romances autobiograficos, autobiografias histérico-sociais, “dia-
rios do exterior” e “romances laboratérios”, em que investiga o processo
de escrita. Ferrante, ao contrario, em narrativas como as de Um amor
incomodo [Lamore molesto de 1992], seguido por Dias de abandono
(I giorni dellabbandono, 2002], A filha perdida [La figlia oscura, 2006],
a Tetralogia napolitana (2011-2014) e A vida mentirosa dos adultos [La
vita bugiarda degli adulti, 2019], mobiliza formas, motivos e procedi-
mentos tradicionalmente associados ao romance realista moderno, gé-
nero que se define, antes de tudo, por seu estatuto ficcional, em oposi¢ao
a historiografia e a autobiografia.

Na primeira parte do texto, tentarei argumentar que as narrati-
vas de Ferrante e Ernaux reconfiguram uma modalidade especifica do
romance moderno, o romance de formagao, submetendo-o a pressao
das questdes que marcam as narrativas literdrias do final do século XX e
do inicio do XXI. Nessa primeira parte, minha analise construira certo
paralelismo entre as narrativas das duas escritoras, nas quais nao apenas
a formacao das protagonistas é frustrada como se desenvolve o tema
central da desintegracdo do eu, da constante ameaga de dissolugdo da

6 Varia Historia, v. 41, e25020, 2025



Dossié | Inleiarsi

personalidade. Em seguida, buscarei mostrar como essa ameaga entra
em relacao dialética com o lugar reflexivo que a escrita assume no texto.
A escrita de si como uma outra contrabalan¢a a constante ameaca de
dissolugdo da personalidade: é apenas pela e na escrita que é possivel
dar uma forma, ainda que precaria, ao eu. Aqui, a andlise produzird um
encontro transversal da obra das duas escritoras, na medida em que ar-
gumentarei como a ideia que Ferrante apresenta em seus ensaios de uma
escrita feminina — uma escrita que se coloca, a0 mesmo tempo, dentro
e fora das margens do cdnone masculino - esta presente nas narrativas
de Ernaux, especialmente em O acontecimento e Os anos. Finalmente,
na ultima parte deste artigo, pretendo investigar de que modo Ernaux e
Ferrante, caminhando em sentidos opostos, reconfiguram a escrita au-
tobiografica e integram o movimento de redefini¢ao estatuto da fic¢ao.

(DE)FORMACAO

Na coletanea de ensaios intitulada As margens e o ditado, Elena Ferrante
escreve: “O romance de formagdo me parece estar no caminho certo
quando fica claro que ninguém vai se formar” (Ferrante, 2023, p. 39).
Esse principio parece ter orientado a escrita dos volumes da Tetralogia
napolitana, narrativa que pode ser associada ao género do romance de
formacao, embora nao se conclua com personagens formadas. A asso-
ciagdo de Os anos, de Annie Ernaux, ao romance de forma¢ao é menos
explicita, embora nao seja dificil encontrar em seu titulo uma alusao
pouco velada a obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de J. W.
Goethe, que se converteu no paradigma do género. Ademais, assim como
a Tetralogia, Os anos mobiliza alguns motivos fundamentais do género.

“Romance de formagao” é, na lingua portuguesa, a tradu¢ao mais
recorrente da expressdo alema Bildungsroman, cunhada pelo fildlogo
alemao Karl Morgenstern, em 1813, para designar uma modalidade
romanesca que tem a obra de Goethe como modelo. Como nota Mar-
cos Vinicius Mazzari, “no mesmo processo em que a teoria sobre o
‘romance de formagdo’ comega a se constituir, Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister vao também se impondo enquanto paradigma desse
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tipo narrativo” (Mazzari, 2010, p. 102), atrelando a constitui¢ao do gé-
nero, bem como o significado do moderno conceito de Bildung, a con-
di¢des historicas especificas da ascensdo da burguesia nos territorios
que, mais tarde, viriam a constituir a Alemanha.

Sem negligenciar a circunscrigdo histérica dos conceitos de
Bildung e Bildungsroman, bem como as pesquisas sobre o cdnone do
género e a cultura histérica em que foram produzidas suas obras pa-
radigmaticas, mobilizo, aqui, uma nogao mais flexivel de romance de
formagédo, tomando-o como um género historicamente dinamico e
aberto. Apenas desse modo é possivel avancar com a hipédtese de que
duas narrativas produzidas no século XXI, como Os anos e a Tetralo-
gia napolitana, podem ser associadas ao género. Nesse sentido, pode
ser interessante nos referirmos a defini¢cdo bakhtiniana de romance de
formacao como modalidade do género romanesco, em que a “mudanga
do proprio herdi ganha significado de enredo” (Bakhtin, 2003, p. 219, e,
mais especificamente, a definicao do tedrico russo do que ele classifica
como o quinto tipo de romance de formagao, no qual a obra de Goethe
assume o protagonismo e em que a formagao do personagem “efetua-se
no tempo histérico real” (Bakhtin, 2003, p. 221).

Por outro lado, parece-me produtivo seguir os passos de Mazzari
e tomar o romance de Goethe como uma espécie de canone minimo -
na expressao de Wilma Patricia Maas (2000) - para, a partir de alguns
aspectos fundamentais de sua estrutura, tragar as subversoes e reconfi-
guragdes do género nas obras de Ferrante e Ernaux. Segundo Mazzari,
o Wilhelm Meister é estruturalmente dividido em duas grandes partes,
que correspondem aos dois principios estruturantes do romance. Os
cinco primeiros livros sdo dedicados a narrativa do processo de indivi-
dualizagdo do protagonista, que se afasta de sua situagdo adventicia, a
situagdo de um membro de uma familia burguesa destinado a assumir
os negdcios do pai, para formar sua personalidade. O principio que
orienta essa primeira parte do romance “consiste no conceito teleolo-
gico do desdobramento gradativo das potencialidades do individuo,
no sentido de uma enteléquia humana” (Mazzari, 2010, p. 108). Apos
o interregno do livro VI, intitulado “As confissdes de uma bela alma’,
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em que Goethe narra uma histéria modelar de formacao pietista, os
dois ultimos livros do romance sao dedicados a uma “espécie de ‘teoria
da socializa¢ao, preconizando a necessidade de interagio estreita entre
individuo e sociedade, ‘ev’ e mundo” (Mazzari, 2010, p. 108). Isso im-
plica o desenvolvimento de uma atitude de responsabilizagdo perante
o mundo e contrabalanca seu processo de individualizagao.

Em seu ja classico livro O romance de formagao, Franco Moretti
chega a conclusdes bastante semelhantes as de Mazzari. De acordo com
Moretti (2020), no Bildungsroman classico, os polos opostos da auto-
determinagao e da socializa¢ao do protagonista, embora se encontrem
em tensao ao longo do enredo, apresentam um espago de intersecao
(quase) pleno ao final do romance: “A formagao do individuo como in-
dividuo em si e para si coincide sem rupturas com sua integragao social
na qualidade de simples parte de um todo” (Moretti, 2020, p. 43). Para
além da tensao entre esses dois principios, Moretti chama a aten¢ao para
um aspecto importante do paradigma do género do Bildungsroman:
a relacdo dialética entre individualizagdo e autodeterminagdo, de um
lado, e socializagao, de outro, desenrola-se num movimento de desen-
volvimento da interioridade do personagem que ¢, simultaneamente,
um movimento de mobilidade social ascendente, concluido com uma
mésalliance, o casamento com uma pessoa de classe social superior:

os novos desequilibrios e as novas leis do mundo capitalista
tornaram aleatoria a continuidade entre as geragdes e impoem
uma mobilidade antes desconhecida. Exploragdo necessaria:
porque aquele mesmo processo gera esperangas inesperadas
e alimenta, assim, uma interioridade nao somente mais ampla
do que ja fora no passado, mas sobretudo - como viu Hegel,
que alids condenou tal desenvolvimento - perenemente in-
satisfeita e irrequieta (Moretti, 2020, p. 28-29).

Dos motivos tipicos do romance de formagao, que Ernaux e Fer-

rante reconfiguram, destacam-se trés: a dialética entre autodetermina-
¢do e socializacdo, a mobilidade social ascendente e articulagdo entre
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trajetdria vital da protagonista e processo histoérico. Como acontece no
canone do romance de formagao, tanto a protagonista de Os anos, de
Ernaux, quanto as protagonistas da Tetralogia napolitana, de Ferrante,
formam a sua personalidade na temporalidade do enredo. De modo
analogo ao Wilhelm Meister, em que o enredo se inicia com o afasta-
mento do protagonista de sua situagdo burguesa originaria, através da
recusa da profissao paterna e da busca de sua prépria vocagao, o arco
do enredo das narrativas de Ernaux e Ferrante segue o movimento de
afastamento das personagens de sua situagdo adventicia, a infancia e
adolescéncia em uma familia pobre. Esse afastamento marca um pro-
cesso de individualizacao e autodeterminagao.

Esse processo s6 se completa, entretanto, com um movimento
de integragdo em um novo mundo social através da formagéao escolar
e académica', caminho socialmente ascendente percorrido pelas pro-
tagonistas, que inclui uma mésalliance. No que diz respeito a obra de
Ferrante, especialmente a Tetralogia Napolitana, Stephanie Love argu-
menta que a ascensao social é figurada a partir de um conjunto de pa-
res antitéticos como “rico/pobre, progressista/atrasado, nacional/local,
Norte/Sul, cosmopolita/provinciano, italiano/dialeto, pacifico/violento,
professora/mae e civilizado/primitivo’, no centro do qual esta a antitese
entre “escola” e “bairro’, que “opera como uma metonimia e uma meta-
fora” (Love, 2016, p. 72) para as outras oposi¢oes.

Algo semelhante pode ser dito a respeito da obra de Ernaux. Nela,
a escola e a escolaridade, a distingdo que a personagem adquire como
estudante ¢, em grande medida, o caminho da ascensao social. Tanto
em Ferrante como em Ernaux, motivos como as tensoes geracionais,
as infancias marcadas pela violéncia, a pobreza e o abuso, e a educagio

1 Neste ponto, se seguirmos o argumento de Moretti, as narrativas de Ferrante e Ernaux sub-
vertem o romance de formagcéo classico, cujo processo de formagao do protagonista se da de
modo alheio (e mesmo em oposi¢do) a formacao escolar: “A crescente influéncia da escola, a
consolidagdo dos lagos internos das geragdes, uma relagao inteiramente nova com a natureza,
a ‘espiritualiza¢do’ da juventude: eis algumas caracteristicas igualmente importantes da sua
[da juventude] ‘real’ E, no entanto, o romance de formagao descarta-as como irrelevantes”
(Moretti, 2020, p. 29).
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como meio de ascensio social figuram uma cisdo fundamental do eu: a
separacao radical entre, de um lado, o mundo da infancia e da familia de
origem, do dialeto napolitano ou do patoa, do pertencimento as classes
trabalhadoras, e, de outro, o mundo burgués da vida adulta, do casa-
mento, da profissao, da lingua culta, da escrita. As narrativas de ambas
sao marcadas pela substitui¢ao do dialeto pela lingua nacional culta - o
francés ou o italiano -, e de modos de vida das classes trabalhadoras por
um habitus e um ethos tipicamente burgueses. Trata-se de um processo
associado ao que Ernaux alude, na conferéncia que proferiu ao receber
o Prémio Nobel de literatura, em 2022, como a condi¢do de “transfuga
social de classe social” (Ernaux, 2023, p. 15).

As narrativas de Ernaux e Ferrante seguem a defini¢ao de Bakhtin
do romance de formagao como a modalidade romanesca em que a forma-
¢ao do protagonista “se apresenta em indissoltvel relagdo com a formagao
histérica”. A formagao das protagonistas “efetua-se no tempo histdrico
real, com sua necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com seu
carater profundamente cronotopico” (Bakhtin, 2003, p. 221). A Tetralogia
figura as trajetorias de duas® personagens, Elena Greco (Lenu) e Raffaella
Cerullo (Lila), da infancia a velhice, entrelagando os acontecimentos que
formam suas trajetdrias vitais aqueles que formam as narrativas da histé-
ria da Italia, do pds-guerra a primeira década do século XXI. Em Os Anos,
Ernaux narra sua vida desde a primeira infincia ao momento da escrita,
atando sua existéncia aos acontecimentos politicos, sociais e culturais
que marcaram a histéria da Franca e do mundo, desde o final da Segunda
Guerra mundial a primeira década do século XXI.

No entanto, ao contrario do que acontece no romance de formagao
classico, as narrativas de Ernaux e Ferrante ndo tém como télos a forma-
¢ao harmonica, organica e totalizante® da personalidade das protagonistas.

2 Como nota Ana Lecticia Angelotti, a série de romances nio trata de uma formagao, mas de
duas: a formagdo mutua das duas protagonistas, na qual a amizade ¢ um elemento funda-
mental, ver: cf. Angelotti (2024, p. 28).

3 Referindo-se a famosa carta que Wilhelm Meister escreve a seu amigo e cunhado Werner,
Mazzari argumenta que “essa longa carta, em que o protagonista explicita suas concepg¢des e
metas, pode ser vista como uma espécie de programa do “romance de formag¢io’, uma vez que
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E ndo apenas porque, como preconizou Ferrante, nas narrativas das duas
autoras “fica claro que ninguém vai se formar”. Isso, alids, ndo seria uma
novidade da literatura da virada do século XX para o XXI. Como argu-
menta Moretti, desde, pelo menos, O vermelho e o negro, de Stendhal,
passando pelas Ilusdes Perdidas, de Balzac, Educagdo sentimental, de Flau-
bert, até os romances alemaes do entreguerras, os romances de formacao
sdo, em sua maioria, caracterizados por finais infelizes e inconclusos, e
personagens que nao conseguem formar suas personalidades.* Os anos
e a Tetralogia napolitana nao representam, contudo, apenas formagoes
frustradas e inconclusas. Nessas narrativas, a propria ideia de formagao,
embora virtualmente presente, é esvaziada no texto. O eu representado
nas obras de Ernaux e Ferrante nao pode ser definido apenas como o eu
cindido das narrativas de ascensao social, cultural e linguistica. Ele é um
eu marcado pelo impulso da desintegragdo. As duas escritoras, ainda
que por caminhos muito diversos, parecem tematizar a desconstrugio
tanto do personagem do romance de formagao, cuja personalidade se
forma ao longo do enredo, quanto da consciéncia unificada (ainda que
formada por diversas camadas temporais), associada ao foco narrativo
da literatura modernista.

Ferrante mobiliza metaforas diversas para figurar a dissolugao
da subjetividade. Talvez as mais conhecidas sejam a frantumaglia e a
desmarginacao [smarginatura]. Na Tetralogia Napolitana, a narradora
conta a experiéncia de desmarginagao de Lila, sua melhor amiga:

nela se formulam os motivos fundamentais de Autonomia (formar-se a si mesmo), Totalidade
(formagao plena) e, ainda, Harmonia (a ‘inclinagdo irresistivel’ por formagdo harmonica)”
(Mazzari, 2010, p. 113).

4 De acordo com Moretti (2020), nos romances de formagio que surgem a partir do periodo
da Restauragdo, a sintese entre autodeterminagao e socializagdo néo é mais possivel. O con-
flito entre esses dois polos nao ¢ eliminado pela realiza¢do do sentido do enredo no fim do
romance. Se essa espécie de fracasso da Bildung expressa na natureza infeliz ou inconclusa
dos finais dos romances de formagéo, é marca das obras produzidas no contexto do realismo
oitocentista, na virada do século XIX para o XX, o fracasso converte-se na prdpria crise ou
tragédia da Bildung. Romances como A montanha mdgica, de Thoman Mann, Os embaixa-
dores, de Henry James, e O jovem Torless, de Robert Musil, ddo noticia da crise do modelo
de formagao cultural que vigorou nas culturas ocidentais ao longo do século XIX.
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Por exemplo, ja tinha experimentado varias vezes a sensa¢ao
de transferir-se, por fragoes de segundo, a uma pessoa ou
uma coisa ou um numero ou uma silaba, violando-lhe os
contornos. E no dia em que seu pai a jogara da janela tivera
a absoluta certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de
que pequenos animais avermelhados, muito simpaticos, es-
tivessem dissolvendo a composi¢do da rua transformando-a
numa matéria lisa e macia (Ferrante, 2015, p. 83).

A smarginatura ¢é a experiéncia da destruigdo dos limites fisicos
e psiquicos do eu, a destrui¢do dos contornos do corpo e da identi-
dade pessoal. Mas é, também, a dilui¢do dos contornos e da identidade
dos outros, dos objetos, do mundo em geral, como aparece na seguinte
passagem:

uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era
tudo uma dissolu¢do de matérias heterogéneas, uma confu-
sd0, uma mistura. [...] se ela ndo estivesse atenta, se nio cui-
dasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguineos
de menstruagdo, em poélipos sarcomatosos, em fragmentos
de fibra amarelada (Ferrante, 2017, p. 168).

O tema da desintegragdo do eu aparece em uma outra metafora,
a “frantumaglia”, termo que a mae da escritora usava para dar sentido
a experiéncia da perda da unidade do eu: “A frantumaglia é uma paisa-
gem instavel, uma massa aérea ou aqudtica de destrogos infinitos que se
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e Uinica interioridade.
A frantumaglia é o depdsito do tempo sem a ordem de uma histéria, de
uma narrativa” (Ferrante, 2017, p. 106). Em Ferrante, a ameaca de desin-
tegracao do eu é também a ameaca de desintegracdo do tempo da nar-
rativa. Se, no romance de formacéo cldssico, a personalidade do heréi
era formada na temporalidade do enredo, ver Bakhtin (2003, p. 219),e 0
final feliz, a mésalliance, punha fim a essa temporalidade, transfigurando
o tempo “pelo sentido que tornou possivel sua instauracao” (Moretti,
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2020, p. 188), a experiéncia da frantumaglia impossibilita uma experién-
cia linear do tempo. Por conseguinte, impossibilita a construgdo de um
enredo em que o fim seja capaz de dar sentido ao todo da narrativa, ou
seja, em que o tempo seja depositado com a ordem de uma narrativa.

Essa articulagdo entre o risco de desintegra¢ao do eu e do tempo
também esta presente na obra de Annie Errnaux. Em Os anos, a nar-
radora fala da “sensacdo palimpsesto”, a sensa¢ao de “Uma temporali-
dade de natureza desconhecida [que] se apropria de sua consciéncia e
também do seu corpo e, nela, presente e passado se sobrepdem sem se
misturarem. Outra vez sente que integra todas as formas do ser que ja
foi um dia” (Ernaux, 2021, p. 185). Em Ernaux, essa ameaga de desin-
tegracao do eu e do tempo (especialmente da temporalidade da bios da
narradora) é, acima de tudo, consequéncia da presenca latente da morte
na vida, sobretudo na forma de ruina: as ruinas das guerras, da velhice,
da memoria. Os anos é escrito a sombra dessa ameaca de dissolugao,
mesmo de extingdo, e a propria escrita assume, por vezes, a forma de
ruina, de um amontoado de destrogos e fragmentos.

Ja no momento em que abrimos o livro, em uma das epigrafes,
retirada da peca As trés irmds, de Tchekov, lemos: “Sim. Seremos esque-
cidos. E a vida, nada podemos fazer” (Ernaux, 2021, p. 5). E, na pagina
seguinte, a narrativa é aberta com fragmentos que se iniciam com a frase:
“Todas as imagens vao desaparecer” (Ernaux, 2021, p. 7), seguida por
uma série de imagens, trechos de cangdes, cenas de filmes, lembrancgas,
até que surge, novamente, a ameaga de extin¢ao: “Milhares de palavras
vao sumir de repente, palavras que serviam para nomear coisas, rostos
de pessoas, agdes e sentimentos. Palavras que serviam para organizar o
mundo, disparar o coragdo e umedecer o sexo” (Ernaux, 2021, p. 11).
E, mais adiante: “Tudo vai se apagar em um segundo. O vocabulario
acumulado, do ber¢o ao leito final, sera eliminado. Restara somente o
siléncio, sem palavra alguma para nomed-lo. Da boca aberta ndo vai sair
mais nada. Nem eu, nem meu” (Ernaux, 2021, p. 14, grifo nosso).

A dissolugdo da existéncia ¢, nesse trecho, associada a extingdo
das imagens retidas pela memoria e pela linguagem, a extingao da pro-
pria linguagem: como se um eu fosse formado de imagens e palavras. A
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presenca latente da morte na vida, agrega-se, portanto, a incapacidade
da memoria de reconstituir de forma perfeita, absoluta, o passado no
presente. No final do livro, Ernaux retoma o tema da dissolugéo a partir
da qualidade fragil, precaria, da memdria: “Um sentimento de urgén-
cia substitui o sentimento de futuro e ¢ ele que a atormenta agora. Ela
teme que o envelhecimento faga a sua memoria voltar a ser nublada e
silenciosa, como a que tinha quando era bem crianga - momento que
nunca voltara a se lembrar” (Ernaux, 2021, p. 215). A memdria é nu-
blada tanto para o inicio da trajetoria vital - o nascimento e a primeira
infancia - quanto para seu fim — a velhice e a morte. Esse carater opaco
da memoria nos extremos da trajetdria vital esta relacionado a extingao
da vida individual.

Em Os anos, especificamente, a desintegracdo do eu ¢é figurada
também em outro aspecto da forma da narrativa: a recusa do eu psi-
colégico que protagonizou a maior parte da histéria do romance rea-
lista europeu. No final do livro, a narradora declara: “Nao havera ‘eu’
neste livro que ela considera uma autobiografia impessoal — apenas
pronomes impessoais e o uso de ‘ndés’ — como se estivesse narrando os
dias passados” (Ernaux, 2021, p. 217). Uma “autobiografia impessoal”.
A desintegracao do eu ¢, neste livro de Ernaux, figurada também nesse
adjetivo, “impessoal’, que orienta a narrativa para um movimento de
“dessubjetivagao” e de “despsicologiza¢ao” do eu.

Esse movimento se faz presente através do uso de alguns dis-
positivos. O primeiro é a producao de uma escrita de si associada ao
foco narrativo em terceira pessoa: o uso do pronome ela, em lugar do
pronome eu. O segundo, que refor¢a o primeiro, consiste na descrigao
de fotografias antigas. Como nota Fabien Arribert-Narce a respeito do
uso da ekphrasis fotografica na obra de Ernaux®, “do mesmo modo que
outros arquivos pessoais, tais como as agendas, os didrios intimos e a
correspondéncia, as fotografias oferecem ao mesmo tempo a escritora

5 Trad. livre da autora. “Au méme titre que d’autres archives personnelles, tels les agendas, les
journaux intimes et les lettres, les photographies offrent a la fois a Iécrivaine un point d'appui
mémoriel et un ancrage dans la réalité passé”
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um ponto de apoio mnemonico e uma ancoragem na realidade pas-
sada” (Arribert-Narce, 2020, p. 2). Mas creio que esse dispositivo, que
a autora ja havia utilizado em livros como O lugar, A vergonha e que
depois veio a utilizar em A outra filha, permite também ver a si mesma
nas fotografias como uma outra e, portanto, narrar a si mesma sempre
como outra ao longo do tempo de sua trajetéria vital. Em ambos os
procedimentos, Ernaux figura a desintegragdo do eu como subjetivi-
dade, como psicologia, por meio da transformac¢ao do eu em um ela.
O que estd em jogo, aqui, ¢ a subversdao de um dos temas que Moretti
considera centrais para o romance de formagdo: a interioridade. Falo
em subversdo, nao em eliminagdo ou anulagio, porque a interioridade
continua a ser narrada, mas nao a partir do movimento reflexivo de um
eu que se dobra sobre si mesmo, e sim como um dado objetivo, exte-
rior ao eu. Enquanto, em Ferrante, a “verdadeira e inica interioridade”
do eu converte-se em frantumaglia, “uma massa aérea ou aquatica de
destrocos infinitos” (Ferrante, 2017, p. 106), a interioridade é narrada
impessoalmente em Ernaux: um eu dissolvido em um ela.

INLEIARSI

Em As margens e o ditado, Ferrante diz que sua escrita é marcada por
dois movimentos, um de desintegracao, de desmarginagao, talvez
mesmo de destrui¢do — um movimento, em certa medida, “antinarra-
tivo” — e outro, contrario, de delimitacdo, de ordenacéo, de narracao.
“De modo geral’, diz Ferrante, “acho que a minha ideia de escrita — e
também todas as dificuldades que arrasto comigo — estd relacionada a
satisfacdo de ficar plenamente dentro das margens, e, a0 mesmo tempo,
a impressao de uma perda, de um desperdicio, por ter conseguido”
(Ferrante, 2023, p. 17-18). Mais adiante, Ferrante refere-se a uma “es-
crita aquiescente”, que se mantém dentro do canone dos géneros, das
técnicas, das convengdes, da tradi¢do, e uma escrita impetuosa, que
extravasa ou destrdi as margens da tradicao, da bela escrita:
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Sinto-me oprimida, desconfortavel, na escrita bem calibrada,
tranquila e aquiescente que me fez pensar que eu sabia es-
crever. [...] Entdo procuro outra escrita, impetuosa, mas nao
tem jeito, ela raramente dispara. Aparece, sei l4, nas primeiras
linhas, mas ndo consigo reté-la, ela desaparece. Ou irrompe
depois de paginas e mais paginas e avanca insolente, sem se
cansar, sem se deter, sem dar atengao sequer a pontuagao,
valendo-se apenas do proprio impeto. Depois, de repente, me
abandona. Durante boa parte da minha vida, escrevi paginas
lentas com a unica esperanga de que fossem preliminares, de
que logo chegaria o momento daquele impulso irrefreavel,
quando o eu que escreve a partir do seu fragmento de cére-
bro, se apodera de todos os eus possiveis, de toda a cabega,
do corpo inteiro, e potencializado dessa maneira comeca a
correr recolhendo para a sua rede o mundo que lhe serve.
Sao belos momentos (Ferrante, 2023, p. 27-28).

Esse trecho é bastante significativo. Nele, Ferrante caracteriza
sua escrita como duas escritas: uma aquiescente, tranquila, bem cali-
brada, mas também lenta, opressora, desconfortavel, porque se mantém
dentro das margens; e outra, impetuosa, insolente, que dispara, que
irrompe, que é impulso irrefreavel, mas, também, que desaparece e a
abandona, que nao se detém, uma espécie de escrita sem forma, sem
as formas convencionais da tradi¢ao, dos paradigmas, do canone dos
géneros. O trecho diz mais: ele nos informa que, da relagdo dialética
entre as duas escritas, resulta uma transformagao: o eu, que é apenas
um fragmento, transmuta-se em “todos os eus possiveis”. Assim com o
eu de Lila, na Tetralogia napolitana, desmargina-se e transfere-se, “por
fracdes de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um nimero ou
uma silaba, violando-lhe os contornos” (Ferrante, 2015, p. 83), 0 eu da
autora-narradora Elena Ferrante desintegra-se e dissolve-se em outros
eus, os eus-personagens de Delia, em Um amor incémodo, de Olga, em
Dias de abandono, de Elena Greco e de Lila, na Tetralogia napolitana.
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Esse duplo e paradoxal movimento também esta presente nas
obras de Ernaux: uma espécie de dialética entre a construgdo de um eu
em narrativas autobiograficas, que costuram fragmentos de tempo e de
memoria no fio de uma histéria cronologicamente ordenada e, de outro
lado, um movimento que dissolve o eu narrado na impessoalidade da
terceira pessoa, na distancia temporal e na descrigao também impessoal
das fotografias antigas; que dissolve o eu na Historia. Se a memoria nao é
capaz de unir o inicio e o fim da trajetdria vital da autora-narradora-per-
sonagem, a escrita deve assumir essa fungéo. Essa ideia me remete ao ar-
gumento do critico literario inglés Frank Kermode, na série de palestras
publicadas sob o titulo O sentido de um fim, em que estabelece analogias
entre as narrativas apocalipticas e as ficgOes literarias. Para Kermode, o
fim das narrativas é necessario para conferir sentido a vida das pessoas:

O médico Alcmedo observou, com a concordancia de Aristo-
teles, que os homens morrem porque nao conseguem juntar
o principio ao fim. O que eles, homens agonizantes sabem
fazer é imaginar uma significagdo para si em acontecimentos
que nao podem ser lembrados, mas que podem ser imagi-
nados. Uma das maneiras pela qual o fazem ¢é criar objetos
em que tudo o que existe esta em concdrdia com todo resto e
nada mais ha, o que implica um arranjo que espelha as dispo-
si¢oes de um criador, real ou possivel (Kermode, 2023, p. 14).

Esses objetos, continua Kermode, sdo narrativas em que o fim,
em consonancia o inicio, busca dar forma ao conjunto de experiéncias
que constituem uma trajetoria vital. As narrativas literarias buscam dar
uma forma coesa e coerente a um eu. Em Ernaux, a incapacidade de
unir, pela memoria, o inicio e o final da vida esta relacionada a extingao
da vida individual de que fala Kermode. “Ela precisa’, diz a narradora,
“dar agora mesmo uma forma por escrito para esta auséncia de futuro,
precisa escrever este livro [...] que duplica a sua existéncia ha mais de
vinte anos e que pretende cobrir, de uma vez s6, uma duragio cada vez
mais longa” (Ernaux, 2021, p. 215).
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Se é pela escrita que Ernaux reconstitui seu eu, é na escrita que
esse eu se dissolve. Em O acontecimento, publicado em 2000, oito anos
antes de Os anos, em que Ernaux narra o aborto clandestino que fez aos
23 anos, no inicio da década de 1960, essa ideia é articulada explicita-
mente. Eu cito uma passagem do final do livro:

Eliminei a unica culpa que senti a respeito desse aconteci-
mento - que ele tenha acontecido comigo e que eu ndo tenha
feito nada com ele. Como um dom recebido e desperdigado.
Pois, para além de todas as razdes sociais e psicologicas que
pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou
mais certa do que tudo: as coisas aconteceram comigo para
que eu as conte. O verdadeiro objetivo da minha vida talvez
seja apenas este: que meu corpo, minhas sensagdes e meus
pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligivel e geral,
minha existéncia completamente dissolvida na cabeca e na
vida dos outros (Ernaux, 2022, p. 71, grifos nossos).

E a escrita que forma um eu, com contornos narrativos bem defi-
nidos; mas é também a escrita que dissolve o eu “na cabega e na vida dos
outros”. Gostaria, agora, justamente de me deter nesse duplo e paradoxal
movimento da escrita: a constituicao narrativa do eu e sua dissolucao
por meio do procedimento da impessoalizagao, da transformagio de
eu em um ela, que podemos observar em Os anos.

Essa dissolugao, a transmutagao de um eu em um ela por meio
das descri¢des de fotografias antigas ou do uso da terceira pessoa, que
encontramos nas narrativas de Ernaux, é descrita por Ferrante em um
ensaio intitulado “A costela de Dante” (2023), o dltimo dos ensaios de
As margens e o ditado. Segundo Ferrante, Dante opera com sua escrita
um movimento que a autora chama de “identifica¢ao”. Identifica¢do é a
capacidade de construir personagens que sdo mais do que a descri¢ao
de caracteres particulares, que sdo a transposi¢dao do eu do poeta em
um outro. O fundamento da escrita de Dante é a sua “capacidade [...]
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de se deslocar para o outro, mesmo baseando-se no eu autobiografico
com os seus limites estruturais” (Ferrante, 2023, p. 112):

Para expressar esse impulso extremo rumo a identifica¢ao,
ele nos deixou - no canto IX da parte em que conjectura a
felicidade celeste dos intercAmbios silenciosos, um fundir-se
e confundir-se na luz mistica - palavras como inluiarsi, in-
tuiarsi, inmiarsi (tornar-se ele, tornar-se vocé, tornar-se eu).
Foram verbos extremamente audazes e, por isso, malfadados.
No entanto, naquelas palavras, vi e ainda vejo o maior desejo
de qualquer um que escreve e narra: a ansia de se desprender
de si mesmo; o sonho de se tornar o outro sem obstaculos; um
ser vocé ao mesmo tempo que vocé sou eu; um fluir da lingua
e da escrita sem mais sentir a alteridade como um estorvo.

Chamou minha atengéo, porém, que Dante nunca tenha in-
ventado um inleiarsi, um tornar-se ela (Ferrante, 2023, p. 115).

Nesse trecho, Ferrante argumenta que os personagens da Di-
vina Comédia, todos eles, sdo criados a partir de um movimento de
identificagdo do eu (do autor-narrador) com um ele, esse outro que é
o personagem. E isso acontece, sem ddvida, no caso de Dante-perso-
nagem, caso de uma identificagdo evidente entre autor e personagem,
identificagao mediada pela figura do Dante-narrador, mas também em
relacdo a todos os personagens da obra. Esse movimento da escrita, da
criagdo narrativa, que Ferrante chama de “identifica¢ao”, é nomeado
pelo préprio Dante por meio de trés neologismos: inluiarsi (tornar-se
ele), intuiarsi (tornar-se vocé) e inmiarsi (tornar-se eu). Ferrante, entre-
tanto, sente falta de um quarto verbo: inleiarsi, tornar-se ela.

Inleiarsi, tornar-se ela, é, para Ferrante, o resultado da dialética
entre a escrita aquiescente, dentro das margens, e a escrita impetuosa,
que desmargina, quando se trata especificamente da escrita feminina.
Dante, um homem, cria seu dolce stil novo, incorporando e desmargi-
nando o cdnone de sua época, transformando profundamente a matéria
da tradigao. E nisso consiste sua genialidade. Mas, no caso da escrita
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feminina, é necessdria uma “outra volta no parafuso’, que consiste na
desmarginac¢ao da escrita masculina:

Aquela altura - creio que por volta dos vinte anos - estava
impresso em minha mente, com clareza, um tipo de circulo
vicioso: se eu queria ter a impressdo de escrever bem, devia
escrever como um homem, mantendo-me firmemente den-
tro da tradigdo masculina; mas, sendo mulher, eu s6 podia
escrever como mulher, se violasse o que estava procurando
diligentemente aprender da tradigdo masculina (Ferrante,
2023, p. 25-26).

Aqui, escrever dentro das margens significa escrever dentro de
um canone masculino. A escrita feminina ¢ imposto que conhega o
canone, que domine suas regras, mapeie seus limites, mas também que
seja impetuosa, que desmargine, que faca o movimento dantesco de
identificagdo, destruindo as margens do eu, tornando-se ela. A meu
ver, ¢ exatamente esse procedimento que Ernaux utiliza em suas nar-
rativas, o inleiarsi. Em O acontecimento, o movimento de inleiarsi esta
evidente e estreitamente associado a quebra ou desmarginac¢ao do ca-
none masculino:

Pode ser que um acontecimento como este cause irritacao,
ou repulsa, ou seja considerado de mal gosto. Ter vivido uma
coisa, qualquer que seja, da o direito imprescritivel de escre-
vé-la. Nao existe verdade inferior. E eu, se ndo relatar essa
experiéncia até o fim, estarei contribuindo para obscurecer
a realidade das mulheres e me acomodando do lado da do-
minagdo masculina do mundo (Ernaux, 2022, p. 35).

Nesse trecho, 0 “mau gosto” de um texto que causa “irritacao” ou
“repulsa” indica um movimento de desmargina¢ao de um canone que é
evidentemente masculino: tornar-se ela significa afirmar que “ndo existe
verdade inferior” a verdade masculina.
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F1ccOEs

A passagem de Ernaux, analisada no final da se¢do anterior, contém, en-
tretanto, mais do que a desmarginagdo do canone masculino. Ela coloca
em cena o problema da presenga do real no texto, ou seja, o problema
de sua dimensao autobiografica e da busca por eliminar o ficticio. Nela,
o inleiarsi efetua-se por meio de um duplo e paradoxal movimento:
a legitimac¢ao da escrita feminina acontece, num primeiro momento,
pela afirmacao de seu carater autobiografico; o direito de escrever fun-
damenta-se no “ter vivido uma coisa” (Ernaux, 2022, p. 35). Nesse pri-
meiro momento, a identidade entre autora, narradora e personagem,
que, segundo Philippe Lejeune (2014), caracteriza a autobiografia, ¢
fonte de autoridade narrativa. Contudo, em um segundo momento,
Ernaux dissolve o carater autobiografico da narrativa na “realidade das
mulheres”. Aqui, o eu converte-se no elas e no nés.

Ambos 0os movimentos caracterizam o inleirasi na maior parte
das narrativas de Ernaux, pelo menos desde a publicagdo de O lugar,
em 1983. Ao dessubjetivar, ao despsicoligizar, ao descrever a si mesma
como uma outra em fotografias antigas, usando o pronome em terceira
pessoa ao invés do pronome em primeira pessoa, o eu da narradora
torna-se o ela da personagem narrada. Em A escrita como uma faca
[Lécriture comme un couteau], texto que é um hibrido de entrevista
e ensaio, Ernaux retoma esse ponto ao afirmar que “o ‘eu’ do texto e
0 nome inscrito na capa do livro remetem a mesma pessoa” (Ernaux,
2023, p. 36), mas que classificar seus livros como “narrativas autobio-
graficas” “impoe uma imagem redutora: ‘a autora fala de si mesma™
(Ernaux, 2023, p. 36). E continua:

Bem, O lugar, Une femme [Uma mulher], A vergonha e O
acontecimento em parte sio menos autobiograficos do que
autossociobiograficos. E Paixdo Simples, LOcuppation [A
Ocupagdo] sdao andlises da impessoalidade das paixdes pes-
soais. De um modo geral, os textos deste segundo periodo
sdo, antes de tudo, “exploracdes’, em que se trata menos de
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afirmar o “eu” ou de “encontra-lo” e mais de perdé-lo em uma
realidade mais ampla, uma cultura, uma situagao, uma dor
etc. (Ernaux, 2023, p. 36).

No caso de Os anos, essa “realidade maior” na qual o eu se perde
¢ a Historia, na medida em que a autora subordina a narrativa auto-
biografica a narrativa da Histdria (no sentido de historiografia). Se,
no romance realista moderno, o tempo do personagem ¢é articulado a
temporalidade dos acontecimentos historicos® que serve como pano de
fundo para o desenvolvimento da interioridade de um eu, a narrativa
de Os anos parece produzir uma inversio, trazendo para o primeiro
plano a narrativa histérica e subordinando a ela os acontecimentos que
marcam a trajetdria vital da personagem. Esse ponto é tornado explicito
pela prépria narradora, no final do livro:

Aquilo que este mundo inscreveu nela e em seus contempora-
neos lhe servira para reconstituir um tempo comum - aquele
que transcorreu de muito tempo atras até hoje — para, encon-
trando a memoria da memoria coletiva a partir de uma me-
moria individual, apresentar a dimensao vivida da Histdria.
Naio se trata de um trabalho de rememoracio, tal como se
entende normalmente, que busca narrar uma vida, dar uma
explicagao de si. Ela s6 vai olhar para si propria buscando en-
contrar o mundo, a memdria e o imaginario dos dias passados
no mundo, e capturar as mudangas no pensamento, nas cren-
cas e na sensibilidade geral [...] (Ernaux, 2021, p. 216-217).

6 Sigo, aqui, a cléssica defini¢do de Erich Auerbach no décimo oitavo capitulo de Mimesis: “O
tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensdo de camadas humanas mais largas e so-
cialmente inferiores a posi¢do de objetos de representagao problematico-existencial, por um
lado - e, pelo outro, o esgar¢amento de personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer
no decurso geral da histéria contemporanea, do pano de fundo historicamente agitado — estes
sdo, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno” (Auerbach, 2004, p. 440).
Essa definigdo é, alids, muito semelhante a que Bakhtin nos fornece do “tipo realista” (Ba-
khtin, 2003, p. 222) de romance de formagdo como aquele em que “a formagao do homem
se apresenta em indissoluvel relacdo com a formagéo historica” (Bakhtin, 2003, p. 221).
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O propésito da escrita, aqui, ndo é produzir uma “escrita de si’,
mas, pelo contrdrio, escrever a si mesma como uma outra, escrever as
memorias dessa outra, produzir Historia e dissolver o eu na Histdria.
Meu ponto ¢é que a construgdo da narrativa autobiogréfica a partir e
por meio da Histdria provoca uma espécie de “desmarginagdo” do eu,
cuja substancia, em forma de fragmentos impessoais (fragmentos de
memoria, fragmentos de fotografias antigas), é dissolvida na Histéria e
na memoria coletiva.

Se Ernaux se recusa a classificar seus livros como autobiografias,
recusa, de modo ainda mais enfatico, classifica-los como romances, ou
seja, como fic¢do. Em A escrita como uma faca, afirma que, com a exce-
¢do de seus trés primeiros livros, em toda sua obra ela “afasta” a ficcao
e narra acontecimentos “veridicos”, ver: Ernaux (2023, p. 36). Ernaux
lanca mao, em suas narrativas, de dispositivos formais que buscam ex-
purgar a ficcdo da escrita. A escrita torna-se uma espécie de imperativo,
uma necessidade absoluta de dar forma a um eu; uma necessidade que
deriva da ameaca de desintegragdo que a morte e a precariedade da
memoria representam. Em sua obra, é pela escrita que a autora-narra-
dora enfrenta a ameaga de desintegragdo do eu que narra e do eu que
¢ narrado. Esse enfrentamento surge, antes de tudo, na afirmagao da
realidade daquilo que ¢ narrado e na recusa da ficgdo. Em O aconteci-
mento, usa apenas as iniciais de nomes para designar personagens que
classifica como “reais™:

Nédo me permito escrever esses nomes aqui porque nao
sao personagens ficticios, mas seres reais. No entanto nao
consigo acreditar que existam em algum lugar. Num certo
sentido, seguramente tenho razdo: a forma que tém hoje -
seus corpos, suas ideias, sua conta bancaria — nao guarda
nenhuma relagdo com a forma que tinham nos anos 1960,
essa que vejo quando escrevo. Quando sinto vontade de pro-
curar esses nomes na lista telefonica, logo me dou conta do
erro (Ernaux, 2022, p. 34).
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Ha, aqui, um duplo movimento: a0 mesmo tempo que declara
que seus personagens ndo sao ficticios, a distancia temporal faz com que
ndo existam mais, estabelecendo também uma distincia entre as pessoas
inscritas no texto e as pessoas reais. Em Os anos, essa distancia temporal,
que é também a distancia entre a realidade transposta no texto e a reali-
dade fora dele, é formalmente construida através do uso de dispositivos
como a substitui¢ao da primeira pessoa do singular pela terceira do sin-
gular e pela segunda do plural e pelas descrigdes de fotografias antigas.
E justamente essa distancia que abre uma brecha para o ficcional.

Como nota Pedro Dias Brito, em sua meticulosa e muito bem
construida analise do uso do “ela”, do “a gente” e do “nés” em Os anos, “a
ficcdo — entendida como ‘invengdo’ - é abolida em beneficio de um com-
promisso com a realidade e a verdade” (Brito, 2023, p. 329). Por outro
lado, Brito argumenta que o préprio uso do ela em lugar do eu seria uma
“ficcao metodologica’, expressao cunhada por Ivan Jablonka para desig-
nar o ferramental das ciéncias sociais para produzir o distanciamento
dos fatos necessario a produgao de conhecimento, como as hipéteses, o
“tipo ideal” weberiano, a contrafactualidade e anacronismos como “pro-
letariado romano, ‘intelectuais’ na Idade Média, os ‘desenhos animados’
que compunham a tapegaria de Bayeux, os ‘fas’ de celebridades no século
XVIII, os ‘sem-documentos’ dos anos 1930” (Jablonka, 2022, p, 13). Para
Brito, o uso do ela, em Ernaux ¢ uma dessas lentes ficcionais criadoras
de distancia. Embora eu esteja de acordo com esse argumento, creio que
a dimensdo ficcional, na obra de Ernaux, ndo se resume a uma “fic¢ao
metodoldgica’, sendo é, também, uma consequéncia inevitavel do mo-
vimento de dissolugdo do eu, associada a precariedade da memoria. Em
O acontecimento, a impossibilidade de reter no presente a experiéncia
passada encontra-se atrelada ao imperativo da escrita:

Ver pela imaginacgao ou rever pela memoria é a parte que
cabe a escrita. Mas “eu revejo” serve para registrar o mo-
mento em que tenho a sensa¢do de alcangar outra vida, a
vida passada e perdida, sensagdo que a expressao “é como se
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eu ainda estivesse 14" traduz espontaneamente de modo tao
preciso (Ernaux, 2022, p. 37).

Nesse trecho, podemos perceber que a reconstituigdo pela me-
moria e pela escrita estao associadas ao sentido da visao. Ao mesmo
tempo em que a escrita aparece como possibilidade de rever e de reviver
o acontecimento pela imaginagao e pela memoria, ela também se mostra
insuficiente e precdria em sua capacidade de restaurar a experiéncia
passada — a experiéncia da realidade passada —, de restaurar aquilo que
a narradora chama de “a visdo estarrecedora do real” (Ernaux, 2022,
p. 37). Essa precariedade provém do carater ficcional de toda escrita: a
escrita é sempre um como se — “como se eu ainda estivesse 14" (Ernaux,
2022, p. 37). Assim, a escrita, uma escrita ndo ficcional, uma escrita do
real, uma escrita da Historia, busca deter a dissolu¢do do eu, eliminando
a fic¢do, e, paradoxalmente, modela o real, modela a Historia em um
inevitavel “como se”. A descri¢ao de fotografias antigas também atribui a
escrita a fun¢do de dar novamente a ver, de produzir imagens de pessoas
e acontecimentos reais do passado. Como argumenta Susan Sontag,
“fotos fornecem formas simuladas de posse: do passado, do presente
e até do futuro” (Sontag, 2004, p. 160). A posse, de qualquer modo,
continua a ser um como se. Se a escrita de Ernaux resiste a ficgdo, por
outro lado, a escrita como fic¢ao resiste ao real. A auséncia do ficticio,
da pura invengéo, ndo é capaz de eliminar o ficcional.

Ernaux reconfigura o género autobiografico, ao dessubjetivar e
despsicologizar o eu e ao dissolver o eu na Historia, ou, para usar o
termo da autora, ao converter a autobiografia em “autossociobiografia”.
Como consequéncia, Ernaux nio apenas recusa a fic¢do, mas a ideia
de uma “escrita de si”. No entanto, ao eludir a fic¢do, Ernaux inevi-
tavelmente alude a dimenséo ficcional de seus textos. Ela afirma que
“afast[a] qualquer ficcionalizagdo e, a excecao de erros da memoria, os
acontecimentos sio veridicos em todos os seus detalhes” (Ernaux, 2023,
p. 36). A frase “a excegdo de erros da memoria” abre uma brecha para
que o “como se’, fundamento do ficcional, penetre no texto.

26 Varia Historia, v. 41, e25020, 2025



Dossié | Inleiarsi

Nesse ponto, a comparagdo com Ferrante torna-se deveras com-
plexa, na medida em que, ao assumir um pseuddnimo, a autora pa-
rece eludir ndo a ficgdo, mas a dimensao autobiografica de sua escrita.
Ou melhor: o pseuddnimo pretende impedir que se possa determinar
com precisdo seus elementos autobiograficos. Se Ernaux afirma que
seus livros “sao narrativas nas quais tudo que pudesse ser verificado
por uma investigagdo policial ou biografica — o que muitas vezes é a
mesma coisa! — se revelaria correto” (Ernaux, 2023, p. 36), o pseudo-
nimo “Elena Ferrante” mostra-se, a principio, como uma tentativa de
impedir qualquer verificagao ou investigacao dos referenciais biogra-
ficos da obra.” Quando perguntada, em uma entrevista, sobre o uso do
pseuddnimo e o ocultamento de sua verdadeira identidade de autora,
Ferrante responde o seguinte:

o que escrevo ¢ cheio de referéncias a situagdes e eventos
que aconteceram, mas reorganizados e reinventados como
jamais se deram. Portanto, quanto mais me distancio da mi-
nha escrita, mais ela se torna o que quer ser: uma inven¢ao
romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a aden-
tro, mais o romanesco é sobrepujado pelos detalhes reais e o
livro deixa de ser romance, corre o risco de ferir sobretudo
a mim, como a narrativa malvada de uma ingrata sem qual-
quer respeito (Ferrante, 2017, p. 60).

7 Evidentemente, essa tentativa ndo impediu, de fato, investigagdes e especulagdes acerca da
identidade biografica de Ferrante, como de que Ferrante seria Ann Goldenstein, tradutora de
sua obra para o inglés, ou como as do fildlogo Marco Santagata que, a partir de uma analise
linguistica da obra, chegou a conclusdo de que a autora da Tetralogia Napolitana é a professora
de histéria contemporanea Marcella Marmo, e do jornalista Domenico Gatti, que aponta para
a tradutora Anita Raja, ou ainda, seu marido, o escritor Domenico Starnone, ver: Gatti (2026,
p- 1), como possiveis autores da obra ferrantiana, a partir de uma investigagao das transagdes
financeiras entre as Edizioni e/o e Raja. Tais especulagdes foram negadas pelos editores de
Ferrante e geraram uma série de polémicas na imprensa a respeito de seu carater invasivo
e mesmo sexista. Neste artigo interessa-me, entretanto, tratar do pseudoénimo como dispo-
sitivo literdrio que permite desenvolver reflexdes sobre os usos da ficgao e as performances
autobiograficas do texto.
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Esse trecho é extremamente ambivalente. Por um lado, percebe-
mos que Ferrante lanca mao de procedimentos ndo muito diferentes
daqueles mobilizados pela fic¢do realista: ela ficcionaliza sua experiéncia
da realidade, ou seja, recria ficcionalmente acontecimentos e pessoas
reais, recorrendo aos trés atos de fingir que, segundo Wolfgang Iser,
caracterizam a ficgdo. Iser propde que, para trazer “a luz o ficticio do
texto ficcional” (Iser, 1996, p. 14), hd que se substituir a oposi¢ao ticita
entre ficcao e realidade pela relagdo triadica entre o real, o ficticio e
o imagindrio. Nessa relagdo triadica, os atos de fingir transgridem os
limites do real, “irrealizando” a realidade de um lado, e realizando o
imaginario de outro. O ato de fingir que corresponde a seledo retira
elementos de sistemas contextuais de realidades sociais ou literarias e
transmuta-os em signos no texto. E o que Ferrante diz fazer quando
afirma que o que escreve “¢é cheio de referéncias a situagdes e eventos
que aconteceram” (Ferrante, 2017, p. 60). Nao se trata, aqui, da mera
repeticao da realidade no texto, sendo da realidade transformada em
signo. Por sua vez, esse ato de fingir conjuga-se a um outro, que con-
siste na reorganizagao e reinvengdo de eventos “como jamais se deram”
(Ferrante, 2017, p. 60). Iser chama esse ato de fingir de combinacéo, ou
seja, a construcdo de relacionamentos intratextuais, “‘que abrange tanto
a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto,
quanto os esquemas responsaveis pela organizacao dos personagens e
suas agoes” (Iser, 1996, p. 18-19).

Como nota Brito, esses atos de fingir também estdo presentes na
escrita de Ernaux, ainda que o “jogo entre os campos referenciais e sua
deformacéo no texto” (Brito, 2023, p. 330), de que trata Iser, seja con-
trolado por Ernaux de modo a construir uma racionalidade que, “apesar
de ser formalmente ficcional, permite, pragmaticamente, a produgao de
um texto cujo horizonte é a busca de veracidade” (Brito, 2023, p. 340).
A meu ver, é justamente por isso que, embora Ernaux afirme que os
acontecimentos que narra “sao veridicos em todos os seus detalhes”
(Ernaux, 2023, p. 36), sua escrita ndo consegue eliminar completamente
o “como se’, na medida em que a memoria inevitavelmente seleciona e
rearranja os eventos veridicos.
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Ferrante também alude aos “detalhes reais” (Ferrante, 2017, p. 60)
de sua narrativa, contudo, a diferenga de Ernaux, ela mobiliza um ter-
ceiro ato de fingir: o desnudamento, operado pelo texto, de sua pro-
pria ficcionalidade, ao afirmar que sua escrita quer ser “uma invengao
romanesca’ (Ferrante, 2017, p. 60). Segundo Iser, o desnudamento da
ficcionalidade, que se da por um repertério de signos que nao se con-
funde com os signos linguisticos do texto, instaura um “como se”, que
coloca a realidade repetida no texto “entre parénteses’, transformando
o conjunto de detalhes selecionados e combinados em uma totalidade
ficcional. Ao declarar que mobiliza esses trés atos de fingir, Ferrante
insere seus textos dentro dos limites da fic¢do. No entanto, sua ficcio-
nalidade é apresentada como uma questao de perspectiva: quando se
coloca na posic¢ao de leitora, distanciando-se de sua propria escrita, “ela
[a escrita] se torna o que quer ser: uma inven¢do romanesca’; quando
se aproxima do texto, ao contrario, a totalidade é esfacelada, e o que
vé sao os “detalhes reais” (Ferrante, 2017, p. 60). H4, aqui, uma clara
sugestdo, por Ferrante, da existéncia de uma dimenséao autobiografica
em seus romances.

A ambivaléncia é intensificada, visto que o trecho em questdo é
retirado de uma das muitas situagées em que Ferrante procura justificar
o fato de recorrer a um pseudonimo e de manter oculta sua identidade.
O uso do pseudonimo coloca a escrita em uma posi¢ao ambivalente
tanto em relagdo a fic¢ao quanto a autobiografia. Se, por um lado, o uso
do pseuddnimo elude a dimensao autobiografica do texto, por outro
lado, alude a essa mesma dimenséao, na medida em que se converte em
dispositivo que promove a identidade entre autora, narradora e pro-
tagonista na figura da protagonista-escritora. Isso é particularmente
evidente nos romances da Tetralogia napolitana, em que a narradora-
-personagem se apresenta como a escritora do livro que estamos lendo,
Elena Greco, e tem o mesmo prenome do pseuddnimo adotado pela
autora, Elena Ferrante.

A identidade entre autora, narradora e protagonista esta também
sugerida na coletdnea Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, de
onde foi retirado o trecho que ora analisamos. Frantumaglia é hibrido
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de correspondéncias, entrevistas e ensaios, e saiu pela primeira vez em
2003, depois da publicagdo de seus dois primeiros livros, Um amor in-
cémodo e Dias de Abandono. A obra é expandida e republicada em 2007
e 2016, depois das publicagdes de A filha perdida e dos romances da
Tetralogia napolitana, respectivamente. O livro é uma espécie de colcha
de retalhos feita de comentarios de Ferrante sobre sua obra, seu processo
criativo e sua vida. O fato mesmo de o livro tomar a forma de géneros
nao-ficcionais, como o ensaio, a entrevista e o texto epistolar, sugere seu
carater autobiografico. As correspondéncias e entrevistas, ainda que nao
revelem a identidade da escritora, nos deixam saber de varios de seus
dados biograficos: que nasceu e foi criada em Népoles, que sua mae era
uma costureira, que tinha duas irmas, que fez estudos cléssicos, que se
casou, que teve filhos, que ascendeu socialmente. Desse modo, Frantu-
maglia nao apenas desnuda sua dimensdo autobiografica, como impele
o leitor a buscar a dimensao autobiografica da fic¢ao de Ferrante, uma
vez que as protagonistas dos romances compartilham, com a autora das
entrevistas, cartas e ensaios, dados biograficos muito semelhantes.

O pseudonimo “Elena Ferrante”, mobilizado pela autora tanto nos
romances quanto em Frantumaglia, impede que esses dados sejam veri-
ficados por uma “investigagdo policial ou biografica’, mas nao impede
que o livro desnude sua dimenséo autobiografica. Minha hipétese é que
Ferrante constroéi Frantumaglia como uma fic¢ao de autobiografia. Eu
digo ficgdo porque, em primeiro lugar, a impossibilidade de comprova-
¢ao extratextual impede que o pacto autobiogréfico, tal como descrito
por Lejeune, estabeleca-se de forma plena. Em segundo lugar porque,
através do pseudonimo usado tanto nos romances como em Frantuma-
glia e, depois, nos ensaios que compdem As margens e o ditado, Ferrante
constroi uma ficgdo de autora.

Na correspondéncia com seus editores, afirma: “mentir sobre li-
vros me faz sofrer muito. A ficgdo literaria me parece ser feita justamente
para dizer sempre a verdade” (Ferrante, 2017, p. 76). Aqui, Ferrante esta
falando da verdade da fic¢ao, daquela natureza de discurso que é o outro
da verdade historiografica ou (auto)biografica, mas é também o outro
da mentira. Catherine Gallagher, em seu conhecido ensaio intitulado
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Ficgdo, argumenta que “a ficgdo foi descoberta como modalidade discur-
siva com estatuto proprio somente quando os leitores desenvolveram a
capacidade de distingui-la tanto da realidade quanto - sobretudo - da
mentira” (Gallagher, 2009, p. 631). Ao contrario de Ernaux, que recusa
a ficcdo e busca estabelecer a verdade biogréfica e histdrica, Ferrante
persegue a verdade da fic¢ao a ponto de transformar o nome préprio
que aparece nas capas de seus livros em uma ficgao. Se, nos livros de
Ernaux, o realismo da autobiografia e da historiografia ao mesmo tempo
reconstituem pela escrita e dissolvem na escrita o eu narrado, na obra de
Ferrante é uma espécie “autoficcionaliza¢ao” radical, a ficcionalizacao
de seu proprio eu autoral que permite dar uma forma narrativa coesa
aos fragmentos de acontecimentos reais e, simultaneamente, dissolver
a realidade de seu eu no banho é4cido da ficgdo.
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