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O cartão-postal no Brasil do início do século XX

O cartão-postal no Brasil do início do século XX:  
suporte para o encontro entre imagem e ação

The postcard in Brazil in the early twentieth century:  
a medium on which image and action combine

NEGRO, Antonio Luigi. O cartão-postal no Brasil do início do século XX: 
suporte para o encontro entre imagem e ação. História, Ciências, Saúde – 
Manguinhos, Rio de Janeiro, v.27, n.3, jul.-set. 2020, p.967-982.

Resumo

O artigo coloca o cartão-postal em evidência como suporte de encontro 
entre o retrato e a ação de quem se pronuncia sobre ele com uma 
mensagem. São abordados quatro cartões que foram, ao longo do tempo, 
usados como fonte pelos estudos históricos. Absorvida pela prática da 
fotografia, a pesquisa colocou primeiro em evidência o retratista. Em 
seguida, mirou a atuação do modelo. A proposta agora é incorporar aos 
estudos históricos o remetente e sua comunicação. Ao fazê-lo, reconhece-
se na superfície dessa mídia um espaço para a transparência de relações 
sociais vigentes no Brasil do início do século XX. O texto também sugere 
que Manuel Querino foi o primeiro intelectual a se valer de um cartão 
como fonte.

Palavras-chave: cartão-postal; Bahia; trabalho; história social.

Abstract

This article seeks to highlight the postcard as a medium on which an image and 
the action of someone commenting on the image come together. Four postcards 
that have been used as sources in historical research are discussed. Absorbed by 
the practice of photography, the study first focuses on the artist. Then it focus on 
the role of the model. Finally, it presents the incorporation of the sender and his 
message. When doing so, it recognizes the surface of this medium as a space for 
transparency in terms of the social relationships prevailing in Brazil in the early 
twentieth century. The article also suggests that Manuel Querino was the first 
intellectual to use a postcard as a bibliographic source.
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Um pequeno número de quatro cartões-postais é familiar à pesquisa histórica no Brasil. 
Foram abordados entre 1979 e 2014 por especialistas experientes e duas mestres 

em história (pelo menos). Três são postais de baianas, designadas “crioulas”, sendo dois 
remetidos no mesmo ano de 1909 e o terceiro em 1913. Também em 1909 foi despachado 
o “ganhador africano”, que – menos examinado – é o quarto e último elemento deste 
reduzido conjunto. Os três enviados em 1909 obedecem a uma série produzida e vendida 
pelo retratista e editor Lindemann, com as letras D. e K. correspondendo a mulheres e F. 
a um homem. Mandado imprimir por J. Mello, o exemplar de 1913 é um avulso, ou seja, 
não pertence a uma série. Os editores Lindemann e Mello atuaram em Salvador entre o fim 
do século XIX e o início do XX, mas isso não impediu as correspondências de circularem, 
em 1909, entre Campinas e Curitiba. Com lugar de origem ininteligível, o de 1913 foi 
entregue no Rio de Janeiro.

Neste artigo, minha intenção não é investigar os retratistas, suas técnicas fotográficas, 
sua prática nos estúdios (ou a céu aberto). Também não tenciono examinar os editores, 
a impressão gráfica, as séries de postais ou suas tiragens. Desejo analisar o postal como 
superfície de encontro entre (a) imagens de mulheres e homens da classe trabalhadora, 
(b) correspondência entre remetentes e destinatários e (c) marcações no suporte do 
cartão, manuscritas ou por intervenções não textuais, ambas referidas às imagens. 
Para tal, detenho-me, insisto, não na arte fotográfica nem na reprografia, tampouco na 
digitalização. Examino o modo como inscrições gravadas em acréscimo à imagem dão 
nitidez às relações sociais vigentes (não só entre os correspondentes). Abordando as 
pesquisas que se debruçaram sobre os quatro cartões mencionados, evidencio como foram 
historicamente tratados pela pesquisa científica. Desde o início, há em comum serem 
apontados como ponto de encontro entre imagem e ação, entre representação e o sujeito 
que concorre para a materialidade da representação. Inicialmente, o sujeito percebido foi o 
fotógrafo, mas outras autorias sobressaíram depois. Apesar disso, restam ainda a descoberto 
as intervenções dos remetentes, que são igualmente autorais. O encontro entre imagem e 
inscrições remete não apenas à correspondência entre lugares de origem e destino, mas 
à perspectiva dos correspondentes sobre as imagens ou as relações sociais. Invenção que 
marcou época, os bilhetes (ou cartões) postais são superfície com subsequentes marcas 
autorais, servindo de suporte a gravações que apontam indícios das relações sociais em 
vigor no Brasil do início do século XX.

De forma pioneira, apenas “D. crioula” e “F. carregador africano” foram trazidos à 
tona por Boris Kossoy (1980). São uma minúscula parte de ampla pesquisa resultante 
em tese de doutorado, defendida em 1979, logo publicada em livro. Com a baiana D., 
o fotógrafo Lindemann, já aqui mencionado também como editor de bilhetes-postais, 
prosseguiu “no seu programa de ‘divulgar’ em massa” certas “‘curiosidades turísticas’ do 
Brasil”. Sem dirigir atenção ao texto do remetente, referindo-se ao carregador africano F., 
Kossoy (1980, p.98) argumenta que “pela fotografia nota-se como a imagem de um ex-
escravo pode ser ‘utilizada’ a fim de ‘promover’ as características ‘exóticas’ de um país” 
(destaques no original).
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Figura 1: Frente e verso do cartão “D. crioula”, clichê R. Lindemann, 4 maio 1909  
(Museu Tempostal, coleção Antônio Marcelino)
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Figura 2: Frente e verso do cartão “F. carregador africano”, clichê R. Lindemann, 6 out. 1909  
(Museu Tempostal, coleção Antônio Marcelino)
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As mesmas reproduções de D. e F. reapareceram em Kossoy e Carneiro (1994). 
Adicionalmente, é reproduzida “K. crioula”. Informa-se que sua seleção quis demonstrar 
como os fotógrafos manipulavam a imagem do negro, “explorando-a comercialmente, 
‘coisificando-os’ como … ‘modelos-objeto’” (Kossoy, Carneiro, 1994, p.193; destaque no 
original). Também aparecem a “négresse de Bahia” e a “indienne Botocudo”. Tanto a negra 
como a indígena figuram lado a lado em uma mesma prancha de um álbum fotográfico 
de Ferrez (são, porém, de datas diferentes: 1885 e 1875, respectivamente). Também podem 
ser encontradas reproduzidas em três diferentes mídias: (1) a mais antiga, o carte-de-visite, 
(2) a mais rara e desconhecida, o estereoscópico, e (3) a mais recente, o cartão-postal. Na 
passagem do século XIX ao XX, estavam à venda em livrarias das cidades ou em lojas de 
estúdios fotográficos, bem como em exposições ou navios. Eram objetos sofisticados, bons 
como passatempo e para guardar ou presentear, atendendo “ao espírito do colecionismo 
de imagens” (Kossoy, Carneiro, 1994, p.194). Ramificavam no grande público as coleções 
de tipos humanos formadas em gabinetes científicos.

Kossoy e Carneiro (1994, p.194-195) comentam como, em meados de 1860, o retratista 
Christiano Jr. fazia autopromoção no verso de suas mercadorias por meio dos anúncios de 
“tipos de negros e índios”, ladeados de “homens célebres, monarcas, guerreiros, literatos”. 
Por ser barato e bem mais fácil de carregar e manusear do que as geringonças estereoscópicas, 
além de poder ser um presente, remetido pelos correios ou adicionado a coleções, o bilhete-
postal virou modismo planetário a partir da década de 1890; e, com ele, o “olhar europeu 
não se desviou da figura do negro”. Tal gosto não passou despercebido a Lindemann, daí 
ter apresentado uma série com abecedário de tipos humanos em que se encontram D., F. 
e K. A “imagem da técnica”, arrematam Kossoy e Carneiro (1994, p.211), reforçava uma 
outra, preexistente e “cristalizada”: a “mental”. Quer dizer, colecionar tipos humanos em 
cartões dava continuidade à coisificação a que a imagem do negro, do índio ou do selvagem 
já era submetida, quer por viajantes, quer por cientistas.

Tal qual D. e F., o bilhete postal de K. porta texto expressivo deixado pelo remetente. 
Por ser possível lê-las, as atraentes mensagens aguçam a curiosidade, no entanto, não foram 
examinadas como fonte da pesquisa científica. De qualquer modo, esses três exemplares 
foram selecionados não só pelo aporte imagético, mas pelo que seus manuscritos sugeriam, 
tendo sido – talvez exatamente por isso – adquiridos pelo sergipano Antônio Marcelino, cuja 
coleção particular foi doada ao museu Tempostal (onde estão guardados). “A iconografia”, 
situaram Kossoy e Carneiro (1994, p.211), era “o grande desafio” – e isso explicita o 
motivo de não terem priorizado os breves manuscritos que aqui enfocarei. Para ambos, 
comumente usada como ilustração – adereço decorativo em apêndice para o esquecimento 
–, a iconografia devia ser valorizada, pois insinuava ou elidia posturas etnocêntricas, visíveis 
no relato de viagem e na tese antropológica.

Posteriormente, Schapochnik (1998) publicou ensaio afirmativo do cartão-postal 
como material inseparável da pesquisa histórica. Na República do início do século XX, 
tal qual (seu predecessor) o carte-de-visite, a novidade e a mania dos bilhetes ilustrados 
somavam tipos de negros e indígenas, bem como seus costumes, fazendas de café, homens 
ilustres, aristocratas, militares, religiosos, cientistas, burgueses e literatos. Na higiênica, 
segura e aformoseada capital federal cujas “maravilhas de art nouveau” contraditavam 
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Figura 3: Frente e verso do cartão “K. crioula”, clichê R. Lindemann, 1 jan. 1909  
(Museu Tempostal, coleção Antônio Marcelino)
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“quiosques” e “pardieiros” – e também eram erguidas sobre os escombros de teimosos 
zungus, temíveis cortiços e coloniais solares –, os bilhetes-postais ecoavam a cupidez e 
o egoísmo do afã europeizante das elites do país (Freyre, 2004, p.716; Benchimol, 1992; 
Chalhoub, 1996; Soares, 1998). Eram prova de que pipocava uma Paris aqui e ali. E por 
isso eram espelhinhos que uma civilizada gente trocava entre si, para se ver refletida.

Além de alusões à “negra da Bahia”, à “índia Botocudo” e ao “carregador africano”, o 
ensaio de Schapochnik é ilustrado com o mesmo exemplar de “D. crioula”. Possivelmente, 
pela primeira vez, são indicadas as “declarações inusitadas” – íntimas, jocosas –, 
perfazendo “rica gradação” (Schapochnik, 1998, p.425). Sem aí desdobrar essa instigante 
percepção, é destacado quanto os postais foram “cânones do art nouveau (o culto da 
beleza, a valorização da sensualidade, a estilização ornamental)”; tudo isso entremeado 
à publicidade e ao desejo erótico masculino. “Tão bela” era sua apresentação que eram 
comprados “em séries, só para encaixilhá-los”, fascínio que virou “frenesi” (p.433). Isso 
aqueceu não só os negócios de fotógrafos, editores, anunciantes, mas os de gráficas, 
fabricantes (ou importadores) de álbuns, caixas, papel e papelão, selos, carimbos, 
canetas-tinteiro etc. Nas escrivaninhas, havia os de madames e os de cavalheiros. Havia 
apetrechos particulares e domésticos; havia coisas especiais para viagens e suas notícias. 
Por serem versáteis, isto é, ao servirem para uma elementar correspondência ou para 
viajar sem sair de casa, os postais proliferaram. Ato contínuo, converteram-se em objeto 
de obsessão de colecionadores, atuantes em clubes inclusive. Schapochnik (1998, p.433) 
ressalta então que o colecionismo é sentimento de alta pureza pela propriedade privada, 
sem nem mesmo o objetivo dos lucros. Refúgio do eu, o esmero colecionista é atitude de 
Narciso. Nada melhor para uma pessoa elegante, culta e civilizada, fora o contato com 
uma grande e iluminada capital, a sua querida lembrança, o souvenir. Ou guardar ou 
remeter tipos humanos, populares ou selvagens. Gostos que o cartão satisfazia a contento. 
Como será visto aqui, será isso – bem isso – o que Dico (remetente, homem colecionador 
e postalista) deixará gravado por escrito nos bilhetes ilustrados K. e D., postados em 1909 
de Campinas, para Alfredo Bassler, em Curitiba.

Páginas adiante, Schapochnik (1998, p.435) retoma aquela percepção instigante, antes 
em suspenso, e se aproxima ainda mais das partes manuscritas. Para tal, recupera a cena de 
Freyre na feira da Ladra em Lisboa, relendo notícias de bons ares, mandadas particularmente 
de Manaus por imigrantes portugueses. Enquanto os vendedores pensavam ser o brasileiro 
um colecionador, Freyre se entretinha com seus achados científicos a céu aberto. É 
acrescentado o cuidadoso exame do manuscrito ao raciocínio acerca das coleções, já que 
sobre a mensagem textual recaiu a lente de aumento de Freyre. Se os bilhetes adquiridos na 
feira condensavam, em imagens, os semióforos da sociedade capitalista, acolhiam também 
o influxo da “escrita de si”, servindo de encontro entre indivíduo triunfal e a autoelogiosa 
macronarrativa do século XX (p.437). 

Freyre escreveu que o cartão-postal “às vezes ilustrado a cores – brilhante de cores até – 
correspondeu a uma época de euforia e de extroversão na vida nacional”, o início do século 
XX. A pequena cartolina, apesar do tamanho, incrementa o que nela está impresso. Além 
da natureza, obras de engenharia, fábricas, ferrovias e portos, o palácio do Catete (antiga 
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residência de um rico escravocrata do café), ou a vienense Petrópolis, mais os passeios 
públicos das cidades, hospitais, faculdades, missões religiosas, também as bolsas de valores, 
exprimiam o desejo de uma “europeização nem sempre feliz”. Essa “modernice ostensiva” 
visava, segundo ele, desmoralizar a suspeita de o Brasil ser “matadouro” da raça civilizada 
(Freyre, 1978, p.151-156).

Debatendo com Freyre, Slenes foi ao encontro dos textos de Dico a respeito das baianas 
D. e K. Slenes também teve a fotografia delas em mente o tempo todo. Enviando “linda 
crioula (não vás ficar apaixonado)”, Dico esperava que a correspondência encontrasse seu 
destinatário bem de “saúde e felicidades”. “É assim que um brasileiro – provavelmente 
um branco da elite paulista –”, cogita ele, “se dirige a um amigo”. O autor esquadrinha a 
fonte e repara: “a palavra ‘saudades’, escrita pelo correspondente no turbante da mulher, 
contribui para a insinuação erótica”. E mais: já que as saudades habitavam a cabeça dela, era 
a “‘crioula’ [negra nascida no Brasil], não ele” (Dico), quem “mais sente a falta do amigo”. “A 
brincadeira permite-nos flagrar”, afirma, “um micromomento na invenção de uma tradição 
‘positiva’” sobre a baiana afrodescendente. Ao lado, o chiste “retrata fato mais sombrio”, 
concernente a “sociedades escravistas: a transformação da mulher de cor no objeto sexual 
mais cobiçado do homem dominante” (Slenes, 2004, p.15-16). De fato, uma manipulação 
que coisifica a mulher, conforme assinalou Kossoy, abre oportunidade para uma segunda 
coisificação, desta vez do remetente. Dico tem o poder de despachar “linda crioula” para 
o agrado do amigo de Curitiba; e o fez pelo menos duas vezes. Cuidado, alerta, não vá se 
apaixonar, não a deixe lhe adular demais.

Em nota, Slenes examina o texto que acompanha K., “crioula”. “Faz a mesma brincadeira”, 
sintetiza. Dico apela a texto quase idêntico: “enviando-te esta linda crioula como presente”, 
acusa ter recebido votos de boas festas e deseja feliz 1910, no idioma alemão. Sem acesso 
ao verso do papel, Slenes suspeita “que tenha sido enviado a um brasileiro viajando ou 
estudando na Alemanha, atividade não rara entre os familiares de fazendeiros do Oeste 
Paulista”. Se o remetente possui sobrenome germânico, seu endereço é na verdade curitibano 
(e ainda não se sabe se estudou na Alemanha, se para lá viajou, ou se era de família de 
fazendeiros do Oeste Paulista). O fato é que o postal, sua imagem e o manuscrito continuam 
a ser inquiridos. E então é feita alusão à reprodução de retratos nos postais celebrativos de 
linchamentos de homens negros nos EUA, outro “gênero de grande aceitação” no mercado 
consumidor. Slenes faz fina leitura do texto de um remetente que comemora o “churrasco” 
de um homem negro assassinado e incendiado, em linchamento, pela multidão branca 
racista. Fica às claras a sedução da imagem sobre o comprador do cartão e quanto o ato de 
escrever dá nitidez a essa atração sentida, prova do encontro entre imagem e ação (Slenes, 
2004, p.24, 16).

Dos quatro cartões aqui analisados, Christianne Vasconcellos (2006) focaliza primeiro 
três: dois de Lindemann (as “crioulas” K. e D.) e o de J. Mello (a “crioula da Bahia”). Sem 
se deter em minúcias, não deixa de notar o desejo masculino perante a “crioula gostosa”, 
enxergando a sua continuidade com preferência similar, manifesta em relatos de viajantes.
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Figura 4: Frente e verso do cartão “Uma crioula da Bahia”, J. Mello – editor, 10 fev. 1913  
(Fundação Gregório de Mattos, cx. 67, doc. 4900)
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Mais ainda, ao abordar, num segundo momento, outro cartão (mas com idêntico 
retrato de “F. carregador africano”), Vasconcellos faz inédita contribuição. Quando 
imprimiu a mesma foto em outro cartão, Lindemann atestou ser o africano um “ganhador” 
(designação genérica para proletário que vivia de sua faina diária, desempenhando 
ofícios diversos, carregador, por exemplo). No enquadramento fotográfico, Lindemann 
evidenciou no centro da imagem as escarificações na face do modelo, sendo exatamente 
aí que Vasconcellos se ocupa com o ensaio de Manuel Querino “A raça africana e seus 
costumes na Bahia”, originalmente publicado em 1917. Sem indicar que Querino se 
serviu de bilhetes-postais, a autora consequentemente não formula a hipótese de ter 
sido ele o primeiro intelectual brasileiro a ter recorrido ao cartão como fonte, e isso eu 
faço aqui e agora. Mesmo assim, ela salienta sua importância ao apontar para a argúcia 
etnográfica de Querino, por ele ter inserido a sua própria legenda – “representante da 
tribo iorubá” – à preexistente (gravada por Lindemann) “ganhador africano”. Outro 
modelo cujo retrato foi editado em postal avulso (também por Lindemann) é não só 
um “ganhador africano”, mas um trabalhador com etnia específica, no caso, ijexá, de 
acordo com Querino (1938, p.33). Vasconcellos discerne que ele deixou de lado o termo 
nagô porque queria discriminar filigranas étnicas. Ela, portanto, especula sobre o relevo 
das informações dadas (em carne e osso) por velhos carregadores africanos, exatamente 
por serem proveitosas para perceber nuanças étnicas (Vasconcellos, 2006, p.129, 132, 
120).1 Quiçá, esses velhos carregadores, perante postais levados até eles por Querino, 
confirmaram a etnia de cada modelo retratado. Líder destacado do movimento operário, 
Querino é autor pioneiro, não só por sua apreciação positiva da classe operária, mas por 
iluminar a máxima importância dos negros tanto no processo de formação da classe 
trabalhadora brasileira quanto para toda e qualquer riqueza (ou sofisticação) que nossa 
sociedade desejou ou consumiu (Castellucci, 2015, p.51, 173).

Se Querino redigiu preciosas linhas sobre os cantos de carregadores de Salvador, eles 
eram, igualmente, do conhecimento de Lindemann, que confeccionou outros bilhetes com 
ganhadores, itens até hoje de alta procura no mercado desses papéis, valor confirmado em 
ao menos três outros cartões. O primeiro deles é o do retrato utilizado em “F. carregador 
africano”, que compõe clichê com fotografia da ladeira de São Bento. Em segundo lugar, 
na letra R. de seu abecedário, Lindemann reuniu em estúdio três “ganhadores africanos” e 
os eternizou em belíssima composição. Explorando o mesmo magnetismo, J. Mello botou 
na praça um terceiro cartão, com legenda sugestiva: “Um grupo de velhos carregadores 
africanos”. Diante de tais imagens, remetentes não se continham. Redigiram, por exemplo, 
“tipo baiano”, “porta-fardos”, “um de nossos negros” etc. Houve quem dissesse algo sobre as 
escarificações e quem ainda colou quadra de selos sobre a face do africano, erradicando-o 
do postal, arrependido – em ato de castração – por ter cedido ao élan do negro.
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Figura 5: Bilhete, Bahia – São Bento, 30 jun. 1903 (Coleção Negro Postal)

Em 2014, Isis Freitas dos Santos também fez contribuição relevante. Assim como 
Vasconcellos, ela reproduz os mesmos exemplares K. e D., de Lindemann, e também a 
“crioula da Bahia”, de J. Mello. Sobre este último, Santos constata que a “gostosa” é não 
só comparada a uma mulher real – “a do Oswaldo C.” –, mas avaliada como “melhor”. 
No entanto, o remetente preferiu não se prolongar porque não queria zangar um homem 
também real, Oswaldo Cruz. Excetuados pequenos deslizes na transcrição do manuscrito 
alusivo a D., a autora analisa quanto de preconceito o encontro entre imagem e ação 
cristalizava sobre a mulher negra. Do mesmo modo, Isis Santos reveste com inédita e 
expressiva nuança a coisificação à qual Boris Kossoy faz referência: a manipulação da 
imagem do negro pelo retratista, forjado em exótico souvenir, o que proporciona uma 
segunda abordagem coisificadora no momento que o remetente escreve. Ela beneficia a 
análise com a necessidade de ponderar a “coautoria” na composição fotográfica. Foi “na 
dinâmica das ruas que os fotógrafos, assim como os viajantes”, avistaram as ganhadeiras. 
Possuíam ofício, sabiam abordar e cativar clientes, e viviam em sua difícil liberdade: 
“falam alto, gesticulam, andam com requebros, usam saias de chita, turbantes, chinelas”. 
Seus traços, vestuário e trejeitos são “parte de uma memória construída socialmente”. 
Os “panos da costa, as joias de crioulas” e “determinadas posturas” corporais consistiam 
em códigos de uma linguagem coletiva específica, não só racial, mas de classe. Na mira 
da câmera, o retratista esperava exatamente isso: seu comparecimento enquanto tal, sua 
autorrepresentação em consórcio com a produção de estúdio. Desejava vê-las redivivas 



Antonio Luigi Negro

978                                   	 História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro

mesmo entre quatro paredes, com pano de fundo e decoração, destacando o traje e seus 
adornos, usados no estúdio com o mesmo capricho dos dias de festa. Compareciam, escreve 
Isis Santos (2014, p.62, 71, 58, 60), “vestidas de si”.

Aquilo que Isis percebe em sua saliência era neutralizado como natureza morta, tal 
qual mesa e vaso florido. Em trecho sobre o álbum de família, Pinho (1942) cita crônica de 
1863. Nesta, garante-se: “não há quem não tenha um álbum pelo menos, porque a maior 
parte tem-nos às dúzias”. Iniciados pelos pater familias, vinham “pela ordem rigorosa das 
idades o irmão conselheiro, o irmão aspirante de Marinha, a irmã que já solfeja a valsa da 
moda”; sucessão encerrada pela “irmã que mama ainda, e cujo rosto se esconde junto da 
face escura da ama, retratada por concomitância” (p.347). Como se lê, a ama em quem se 
oculta o rosto da sinhazinha é “retratada por concomitância”. Sua presença é apoio, tecido 
humano de refúgio.

O fato de a ama sair fotografada como uma coisa ajuda a entender sua ausência nas 
fontes iconográficas do arquivo pessoal do historiador Wanderley Pinho, confiado pelo 
próprio ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. A família aparece congregada em 
torno do pater familias, que foi governador da Bahia, além de senhor de engenho. Membros 
masculinos e femininos estão dispostos isoladamente em diversos retratos, em qualquer 
idade. Mesmo quando crianças, nem por concomitância transparece a mulher em cujo 
colo dengoso muxoxaram. Uma das razões para isso talvez esteja no abafamento da 
“origem africana” do sogro, o barão de Cotegipe, João Maurício Wanderley, apagamento 
que Grinberg (2002, p.441) ressaltou. Adversários políticos, a autora detectou, achacavam 
Cotegipe por pertencer à “raça mestiça de branco e preto” e ser desfavorável à abolição. 
Traços não brancos foram ansiosamente perdidos na união conjugal da filha dos Wanderley 
aos Araújo Pinho. Disso decorre que nem por concomitância parece haver espaço para 
a ama.2

É, portanto, necessário discernir os distintos usos da fotografia impressa em suporte 
cartolinado. Conforme Koutsoukos (2009, p.313), a ama podia ter peso positivo no 
sentimento de uma história íntima. Mas esta, como se vê aqui, podia ser posta no 
esquecimento na hora de imortalizar uma família, em seu acervo particular sob a 
curadoria de uma instituição de memória. Além disso, expediam-se cartões para o deleite 
narcisístico. Assim, a bico de pena, duas ou três linhas que se supunha saber sobre ela (ou 
ele) reenquadravam o retrato do qual a agência subalterna era coautora, pendurando-a 
novamente como coisa. Mensagens desse teor não são, porém, comuns entre familiares 
de elite que se correspondiam constantemente, valendo-se do caráter prático, versátil e 
expresso dos bilhetes-postais, o que se vê com clareza nas extensas coleções geradas por 
famílias da elite. Coleções que ao longo dos anos se formaram entre parentes em circuito 
fechado circulam felicitações, lembranças, estimas, alusões a detalhes cotidianos, à saúde 
ou a festejos. Não trazem translúcidas referências de hierarquia social sobre tipos, lugares 
e situações. Isso em geral sucede entre viajantes ou correspondentes a distância.

Apesar de não fazer referência aos postais aqui em mira, Freyre tem de novo algo a dizer. 
Seu livro O escravo nos anúncios de jornais tratou da relação entre tipos sociais e indivíduos, 
suas roupas e marcas corporais. Os anúncios, explica, tencionam engatilhar respostas 
sensoriais de familiaridade, associação e automatismo; e assim buscam capturar, deter 
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e absorver a atenção de quem os percebe. No caso de seres humanos à venda, as ofertas 
interessam à pesquisa pelo que sugerem das “atividades dos anunciantes” – cuja cultura e 
etnia eram dominantes – perante os “valores físicos, econômicos, culturais” de homens e 
mulheres da “cultura e etnia dominadas”. “Dramas de três linhas, romances em duas linhas 
e meia”, nos minúsculos caixotes dos anúncios eram encontrados vestígios das avaliações 
que autoproclamados senhores faziam sobre as “qualidades de corpo e de comportamento” 
dos escravizados (Freyre, 1979, p.XLVIII, 3).

À vista dos resultados obtidos – depois de encarado o desafio de analisar os códigos da 
técnica fotográfica e da expressão plástica, uma vez examinados os estúdios, os modelos e 
seus retratistas (Mauad, 2013) –, hoje é possível acrescentar as subaproveitadas declarações 
redigidas em somatório à figura veiculada nos cartões. Nas diferentes formas em que 
circularam, os cartões constituíram repositório de mensagens variadas, trazendo consigo 
diversas marcas (fotógrafo e editor, modelos, correspondentes, a própria historiografia), 
superfície de camadas variadas. A atitude de manifestar-se por escrito sobre um lugar, 
seus tipos e costumes, servindo-se do exíguo espaço disponível, ou mesmo abrindo lugar 
onde não havia, aponta inédito caminho de pesquisa. Pequenos pedaços de papelão de 
art nouveau, os postais engajaram-se na tragédia dessa mania de uma Europa superior, 
consistindo em matéria para simbiose entre imagem e texto. Suportes de encontro entre 
o retratar (e se dar ao retrato) com a interação de quem deixa algo gravado à mão dão a 
ver, de modo indiciário, o que uma classe social, composta por uma etnia e uma cultura 
dominantes, pensava da cultura e das etnias das classes subalternas, em particular sobre 
seus tipos e costumes, em cenas corriqueiras, sitas em logradouros públicos ou privados 
(havendo ainda a possibilidade de recriação cenográfica de tais lugares em estúdio). Tal qual 
uma solução deitada a conta-gotas, os cartões foram aplicados com olhar pressuroso sobre a 
narrativa embranquecedora do progresso capitalista, superelogiosa da imigração europeia.

Não era, porém, uma correspondência que ocasionava extravagâncias confessionais 
demoradas e de alta frequência. Antes de mais nada, eram impressos e adquiridos para 
recados, encomendas, pedidos ou avisos, protestos de estima, votos de boas festas, 
lembranças ou parabéns, expressões de afeto. Ou propaganda e comércio. A fim de elaborar 
uma análise inédita que se valha de seu potencial até agora pouco explorado, é preciso 
ir além dos quatro exemplares que atraíram e capturaram o olhar dos pesquisadores mas 
não estimularam o amplo manuseio de milhares de outros cartões (e dezenas ou centenas 
de exemplares idênticos), os quais ainda não receberam a mesma atenção. É possível 
surpreender as indiscrições que, volta e meia, são expedidas com a imagem, seja a que faz 
confissões íntimas, que comenta um lugar ou tipo humano, seja a que se pretende científica, 
remetida a par, colecionador, alguém civilizado (semelhantemente etnocêntrico) (Alloula, 
1986; Pollen, 2009; Onken, 2014; Harris, 2015).

A pesquisa, quer de centenas de exemplares da mesma peça, quer de milhares de itens 
diversos, alcançará o discrepante texto que, premeditado ou impulsivo, complementa – ou 
suplementa – as cuidadosas intenções de fotógrafos e editores. Três ou quatro linhas indagam 
a respeito do medo que se pode sentir diante de um homem negro; ou também rejeitam 
um lugar por sua letal insalubridade tropical. Algumas vezes, classificam ou hierarquizam 
tipos humanos ou grupos sociais. Outras vezes, expõem o desejo do homem branco sobre 
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a mulher subalterna “exótica”, não apenas a negra. Tais linhas são um contraste com a 
pacificação – a paisagem aplainada de suas inquietudes – que tanto Schwarcz (2014) como 
Muaze (2017) afirmam predominar nas fotografias de Ferrez, várias delas reproduzidas em 
cartões-postais. Quando as mensagens textuais tratam da relação entre senhores e subalternos, 
evidenciam a posição de diferença de quem enxerga a desigualdade a partir de cima. Ao 
contrário do argumento de Freyre acerca dos anúncios de escravos, que, segundo ele, atestam 
a avançada dianteira do português abrasileirado do século XIX (reelaborado no falar do 
povo), evidenciando feliz adaptação europeia aos trópicos, os cartões-postais, acrescidos 
de selos e carimbos, estudada caligrafia, idiomas estrangeiros (o francês amplamente), dão 
materialidade ao que homens e mulheres de uma elite “superior” pensavam dos outros com 
quem mantinham relações de trabalho, classe, gênero, raça. Nem tudo, no mesmo apertado 
suporte de imagem e palavras, é harmonia ou confraternização, encontro ou miscigenação.

Se os de baixo conseguiam viver de si e estavam por isso mesmo vestidos de si – se 
haviam conseguido reter a humanidade roubada pelo cativeiro –, os de cima gostavam de 
exibir suas credenciais. Qualquer encontro que possa ter ocorrido entre as classes se deu 
por sobre essa nítida divisória de classe social. O consumo vistoso e raffiné, as cultivadas 
letras e as mensagens dos postais, faziam os de baixo ver que os de cima eram ciosos de 
suas posições. Como ensina Thompson (1987, p.61-62), os mundos do trabalho em geral 
retrucam com a preservação de “seus traços mais robustos e desordeiros”, alimentando 
“certos valores – espontaneidade, capacidade para a diversão e lealdade mútua –, apesar das 
pressões inibidoras” impostas pela desigualdade social. No que diz respeito à manifestação 
erótica, os cartões são uma fonte que dispara o alerta ante a quase impenetrável privacidade 
dos de cima. Uma cidade – a próspera Pelotas, por exemplo – tem ares de Paris (luzes, boas 
comida e bebida, progresso e riqueza, homens cavalheiros e de ciência). A manifestação 
do desejo erótico, ou do preconceito de superioridade, remete a essa história íntima, 
recorrente em recinto privado (sem freios), onde um homem (ou o civilizado) crê fazer o 
que quer, perante uma mulher subalterna e vulnerável (ou selvagem). No que alude aos 
tipos e costumes, em seus lugares de atuação (que o estúdio fotográfico buscava remontar), 
os cartões comprovam a resistência e a resiliência de sujeitos que deviam estar em extinção 
(os índios) ou em acentuada curva de declínio demográfico (os negros). O inusitado de 
certas mensagens acopladas às imagens por indivíduos civilizados – com seus ares de 
superioridade ou receios – denota que os de cima não eram tão seguros de si nem mesmo 
diante de retratos, o que os levava a gravar, por escrito, sua pretensa superioridade na 
relação, mesmo em um pedacinho de papelão voador.

NOTAS

1 Segundo Reis (1993, p.10), os nagôs “vieram de uma terra iorubá dividida em subgrupos muitas vezes 
hostis entre si, e ainda separados por afiliação religiosa e lealdades políticas. Os iorubás dos reinos de Oyo, 
Egba, ljebu, llexa, Ketu tornaram-se nagôs baianos através de complexas trocas e convergências”.
2 Note-se o recolhimento de outro tipo de bilhete, também para fins da custódia institucional. Confiados 
em mãos por portadores, há bilhetes com rogos de proteção, colocação, nomeação, promoção etc. Pequenos 
e numerosos, foram mantidos como valiosos documentos, mesmo os que tratam de sujeitos humildes. 
Guardados talvez para gravar o débito gerado pelos favores concedidos, são encaminhados a arquivo ou 
museu como prova da importância de quem os atendia (Carvalho, 2007, p.9).
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