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Resumo

Este artigo apresenta a primeira história 
dos zoológicos colombianos e é uma das 
poucas contribuições à história dessas 
instituições na América Latina. Nele, 
propõe-se que nos zoológicos dessa 
região predominavam animais nativos, 
indício da crescente transformação de 
florestas e outros ecossistemas nativos 
em terrenos agrícolas e pastos, assim 
como do gradativo distanciamento 
entre pessoas e natureza. Os zoológicos 
colombianos também evidenciam as 
limitações do Estado no período de sua 
mais rápida expansão. Eles revelam 
como os interesses privados eclipsaram 
o Estado fornecendo comodidades 
públicas, mas também como ofereceram 
soluções não convencionais a algumas 
das dificuldades na formação do Estado.

Palavras-chave: Colômbia; animais; 
Estado; história.

Abstract

This article presents the first history 
of Colombian zoos and one of the few 
contributions to the history of these 
institutions in Latin America. It proposes 
that in this region’s zoos native animals 
tended to predominate, signaling the 
increasing transformation of forests and 
other native ecosystems into croplands and 
pasturelands, as well as the growing distance 
between people and natural environments. 
Colombian zoos additionally underscore the 
limitations of the State in its period of most 
rapid expansion. They reveal how private 
interests overshadowed the State by providing 
public amenities, but also how they offered 
unconventional solutions to certain hurdles 
of State formation.
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Alguns anos atrás, quando comecei a lecionar em um curso sobre os animais na 
história, levei meus alunos e crianças para visitar o Zoológico Santa Cruz, local onde, 

quando criança, pude conhecer as antas, animais pelos quais fiquei fascinada desde 
então. Atravessamos Bogotá, situada a 2.600m de altitude, e viajamos por uma hora no 
sentido sudoeste, descendo 800m rumo a um clima mais ameno para criaturas da mata 
em comparação com o clima frio e nublado da capital. Assim que chegamos, caminhamos 
por vias sinuosas em declives e aclives na montanha, em meio à exuberante vegetação, 
observando os animais em suas diminutas jaulas. Eram encantadores com seu visual, seus 
movimentos e interações; o espetáculo, porém, era triste. Desde a inauguração em 1975, o 
zoológico vinha sobrevivendo quase que milagrosamente com parcos recursos. Contudo, o 
diretor e a equipe de funcionários nos contaram sobre os esforços envidados para oferecer 
aos animais a experiência de vida mais decente, dentro do possível.

Figura 1: Zoológicos colombianos e cobertura florestal; mapa de Christian Medina 
Fandiño; informações sobre cobertura florestal baseadas em Etter, McAlpine, 
Possingham (2008) e Betancourth (2007)
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Esse zoológico tardio foi o melhor que a capital da Colômbia pôde conquistar depois de 
iniciar, na década de 1930, os planos de construir um jardim zoológico que melhoraria o 
status da cidade e forneceria aos seus habitantes um tipo de divertimento educativo. Fazia 
parte de uma tendência de criação de zoológicos na América Latina que passou a ocorrer 
a partir de meados do século XX – período que viria a ser chamado de Grande Aceleração, 
devido ao aumento sem precedentes da pegada humana no planeta (McNeill, Engelke, 2014). 
Antes do Santa Cruz, para constrangimento de Bogotá, havia os zoológicos de Medellín, 
Barranquilla e Pereira, criados ao final da década de 1950, além de outro em Cali, inaugurado 
uma década depois. A insólita Hacienda Nápoles, em atividade por pouco tempo, também 
faz parte dessa onda. Localizada entre Medellín e Bogotá, no cálido vale do rio Magdalena, 
exibia herbívoros exóticos à solta, os quais haviam sido contrabandeados para o país pelo 
narcotraficante Pablo Escobar ao final da década de 1980. São Paulo (1958) e Belo Horizonte 
(1959) no Brasil, Lima (1964) no Peru e Córdoba (1967) na Argentina também construíram 
zoológicos nessas décadas, quando a América Latina se tornava mais urbana do que rural 
e a destruição de habitat – particularmente florestas – acelerava. Com a diminuição das 
populações de animais, alguns indivíduos removidos acabavam sendo levados para morar 
nos zoológicos que brotavam nas cidades em desenvolvimento, assinalando o alargamento 
da distância entre pessoas e ecossistemas nativos. 

Ao contrário dos países que se anteciparam na transição urbana, a Colômbia ficou 
totalmente para trás nessa primeira onda de criação de zoológicos na América Latina 
(Duarte, 26 Sept. 2017). As capitais de Argentina, Uruguai e Chile foram as primeiras a criar 
zoológicos, em 1875, 1894 e 1925, respectivamente. Capitais relativamente proeminentes, 
como Havana (1943) e Caracas (1945), também antecederam, ainda que de maneira muito 
mais discreta, a onda de criação de zoológicos da qual a Colômbia participou. À medida que 
as cidades latino-americanas ganhavam protagonismo, suas elites passaram a defender a 
criação de zoológicos que viriam a selar o posicionamento tanto dos centros urbanos quanto 
dos países sob seu comando. Em 1883, Carlos Pellegrini, senador e futuro vice-presidente 
da Argentina, solicitou que o setor zoológico do Parque Tres de Febrero, de Buenos Aires, 
fosse modernizado para se tornar um jardim zoológico propriamente dito. Durante viagem 
pela Europa, escreveu ao prefeito de Buenos Aires afirmando que “em toda a Europa, não 
há nenhuma cidade mediana sem zoológico”, oferecendo-se, em seguida, a encomendar a 
compra de elefantes indianos, hipopótamos, camelos, zebras e diversos felinos de grande 
porte de “Carlos” Hagenbeck, renomado comerciante de animais selvagens (citado em 
Del Pino, 1979, p.40). A aprovação de tal oferta incluía mamíferos cativos de outros países 
para asseverar o status cosmopolita de sua cidade. Algumas décadas depois, no início do 
século XX, Jesús Sánchez, entomologista mexicano, lamentou em carta para Justo Sierra, 
ministro de Instrução Pública e Belas Artes do governo Porfirio Díaz, ser “espantoso e 
constrangedor que em plena capital do país não tenhamos um jardim zoológico-botânico 
à altura da cultura e do progresso inegáveis alcançados por seus habitantes” (Sánchez, 1911, 
p.XXXIII). A Cidade do México aguardou até 1923, após a revolução, para que o grande 
Parque Chapultepec inaugurasse seu zoológico.

Como mostram esses exemplos, os zoológicos da América Latina seguiram um modelo 
europeu consagrado no século XIX. No entanto, as semelhanças provenientes da imitação 
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não levam em consideração alguns dos aspectos mais cruciais que definem e explicam os 
zoológicos latino-americanos. Ainda que de ambos os lados do Atlântico os zoológicos 
tenham simbolizado a ascensão dos estilos de vida urbanos e tenham sido concebidos para 
denotar o grau de civilização de cidades e países, em parte ancorados no fascínio científico, 
os animais predominantemente nativos da América Latina revelam que a relevância 
histórica dessas instituições advém das próprias trajetórias ambientais e políticas de suas 
sociedades. Ao contrário de seus antecessores na Europa e também no Japão, os zoológicos 
latino-americanos não estavam associados a sua política de expansão imperial (Ritvo, 
1989; Miller, 2013; Cowie, 2014; Bruce, 2017). Os jardins zoológicos europeus seguiam 
uma tradição, iniciada pelas menageries, segundo a qual exibiam-se animais exóticos, 
sobretudo asiáticos e africanos, mas também alguns das Américas. Espécies importadas 
de terras distantes com muita dificuldade, assim como arquitetura extravagante imitando 
pagodes ou templos egípcios, serviam como poderosos símbolos imperiais. O zoológico 
de Londres, por exemplo, inaugurado em 1828, “funcionava … como um microcosmo do 
Império Britânico, no qual britânicos comuns podiam ter uma ideia tangível do poderio 
e do empreendimento britânicos no exterior” (Cowie, 2014, p.26; Ritvo, 1989; Rothfels, 
2008). Animais estrangeiros, como hipopótamos e tigres-de-bengala, não eram apenas raros 
e impressionantes, mas também assinalavam um agudo contraste com a fauna europeia, 
acuada e aniquilada muito antes do século XIX uma vez que a Europa ocidental acabara 
com suas florestas (Kaplan, Krumhardt, Zimmermann, 2009). Íbis, ursos, lobos e cervos 
podiam ser interessantes, mas também difíceis de adquirir e, de todo modo, não eram 
páreo para girafas e elefantes.

Por outro lado, os zoológicos latino-americanos se beneficiavam de uma fonte prolífica de 
animais selvagens: vastas florestas e savanas naturais que, quando transformadas em terra 
para agricultura e pastagem, privaram seus habitantes de abrigo e sustento. O Zoológico de 
Buenos Aires, que mais se aproximou dos padrões do Velho Mundo haja vista a importação 
de mamíferos africanos com as receitas das lucrativas exportações portuárias, iniciou sua 
coleção com fauna nativa. À medida que a cidade ampliava seus domínios pelos pampas 
adjacentes criando estancias (ranchos), seus proprietários, que lideravam a cidade, doaram 
um furão, um lobo-guará, um guanaco, uma dupla de raposas, um casal de cutias, uma ema, 
uma capivara, um puma e diversos pássaros, juntamente com três alpacas (domésticas), 
para iniciar a coleção de animais da cidade (Del Pino, 1979). Zoológicos mais recentes, 
como os abertos na Colômbia nas décadas de 1950, 1960 e 1970, tinham em comum com 
seus equivalentes mais antigos o fato de serem produto do crescente distanciamento entre 
as pessoas e os animais selvagens ensejado pela urbanização e transformação paisagística. 
Durante o século XX e por toda a região, as visitas a zoológicos, onde a quantidade de 
animais nativos ultrapassava a de espécimes exóticos, passaram a substituir os encontros 
de seres humanos com a fauna silvestre em áreas rurais.

Os zoológicos colombianos da segunda metade do século XX não só representam 
mudanças importantes no relacionamento de latino-americanos com a natureza, mas 
também proporcionam uma análise não convencional da formação, da atuação e 
dos entrelaçamentos do Estado com a iniciativa privada. Os zoológicos tendiam a ser 
projetos estatais por alguns motivos irrefutáveis: necessitam de considerável influência 



Selvagens e confinados

v.28, supl., dez. 2021	 5

em apoio à compra, exibição e manutenção dos animais vivos; fornecem um serviço 
público; e oferecem (ou pelo menos ofereceram) prestígio às cidades e suas autoridades. 
A aparente exceção aos pioneiros latino-americanos confirma a regra: Alejo Rossel y 
Rius, o empreendedor que criou o zoológico de Montevideo em 1894, fez a doação para o 
município em 1913. Entretanto, foram as Sociedades de Melhorias Públicas – instituições 
privadas criadas para fornecer serviços para as cidades – que criaram os três primeiros 
zoológicos colombianos, ao passo que Santa Cruz e Nápoles foram produtos unicamente 
de empresários, ainda que muito distintos. Apenas o zoológico de Cali foi fruto de esforços 
municipais. As histórias de coleções fracassadas de animais de Bogotá, o Zoológico Santa 
Fe de Medellin, além de Santa Cruz e Nápoles – descritas aqui – revelam as insuficiências 
da atuação estatal e algumas das estratégias desesperadoras ou hábeis empregadas por 
instituições estatais para superar suas limitações. Elas também expõem as rivalidades 
e colaborações entre o Estado e as elites que o controlavam (ou desejavam fazê-lo) em 
sua busca por obter reconhecimento por meio da oferta de comodidades públicas. Mais 
importante, contam sobre o passado e as perspectivas das criaturas selvagens que nós, 
seres humanos, estamos destruindo.1

Fiasco

Da década de 1930 até a de 1970, pelo menos três iniciativas estatais fracassaram em 
dotar Bogotá, capital do terceiro maior país da América Latina em termos populacionais, 
de uma instituição que viabilizaria à população o divertimento com a observação de 
animais nacionais em cativeiro. Em 1933, quando o país colhia os benefícios da expansão 
econômica liderada pelas exportações de café e Bogotá tinha cerca de 300 mil habitantes, 
políticos podiam enfim alimentar o sonho de ter um zoológico. O congresso aprovou a 
Lei 34, que criava a Academia de Ciências, e a ela confiava a construção de um museu 
de ciência natural, além de jardins botânicos e zoológicos, na capital da nação. Com o 
início das operações da Academia, seu secretário, Alberto Borda, reiterou a necessidade 
de “a capital ter … jardins botânicos e zoológicos, assim como a maioria das capitais sul-
americanas” (citado em Ospina Pérez, 2020, p.30). O momento era propício para Bogotá 
recuperar o tempo perdido: a cidade estava começando a construir seu Parque Nacional, 
uma ampla área de recreação englobando cerca de cinquenta hectares que incluiria a 
exposição de animais (De la Cruz, 1934). Ainda que não fossem essenciais como água 
limpa, sistema de esgoto ou eletricidade, os zoológicos melhoravam consideravelmente a 
envergadura de grandes parques urbanos e a experiência dos citadinos que os visitavam. 
Entretanto, a conjunção de forças de duas das instituições estatais de maior destaque do 
país – congresso e autoridades municipais da capital – só conseguiram providenciar uma 
única gaiola abrigando um par de macacos.

A ideia de criar um zoológico em Bogotá ressurgiu na década de 1950 como desdobramento 
das expedições de biólogos para coleta de espécimes botânicos e zoológicos. Dessa vez, o 
órgão fracassado por trás dos esforços era a mais distinta instituição educacional pública 
do país. Em 1940, o Departamento de Botânica da Universidade Nacional (criado em 1936) 
foi alçado a Instituto de Ciências Naturais e se tornou o principal centro de pesquisas 
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biológicas do país. Considerando que as ciências naturais na Colômbia giravam em torno 
de um esforço quixotesco para construir um inventário de espécies, não causaria surpresa o 
fato de o incentivo para acumular peles de animais para identificação ter levado à gradual 
formação de uma coleção negligenciada de animais vivos mantida atrás das instalações do 
instituto. No início de 1959, a administração do instituto tentou aprimorá-lo e expandi-lo. 
Foram construídas novas gaiolas para abrigar “animais colombianos, assim como algumas 
espécies de outros continentes, na esperança de que assim poderia, aos poucos, ser criado 
um verdadeiro parque zoológico” (Se reorganiza…, 19 Mar. 1959, p.9). Apesar dos esforços 
para erguer o ambicionado zoológico, em 1960 ele foi destruído por falta de fundos, fazendo 
cair por terra a conquista de “uma antiga aspiração: o grande zoológico da capital, tantas 
vezes projetado, planejado e anunciado” (Un zoológico…, 12 Apr. 1960).

A esperança se manteve e, ao final da década de 1960, ressurgiram os planos de exibição 
de animais no Parque Nacional com uma estrutura de 23 jaulas. Assim como no caso 
da coleção do Instituto de Ciências Naturais, essa montagem rudimentar também não 
poderia ser considerada um zoológico propriamente dito. Meu pai, um bogotano que a 
mim transmitiu o amor aos animais criando cães e visitando zoológicos, nunca me levou 
a esse, embora eu, ainda criança com 10 anos incompletos, estivesse na idade perfeita 
para tal passeio. Ele sequer se recorda da existência de animais no Parque Nacional. A 
exibição banal desapareceu da memória coletiva da cidade, a ponto de recentemente, 
o artista gráfico Gustavo Villa ter resgatado o que restou da base das jaulas para uma 
exposição devidamente intitulada “Museu Efêmero do Esquecimento”. A exposição 
incluía trechos de um relatório oficial do início da década de 1980, quando os animais 
já não estavam mais lá, que descrevia a empreitada como “lastimável” e o local como 
“um escárnio de zoológico”.2 

Enquanto os limites do Estado se confirmavam em Bogotá depois de a cidade não 
conseguir anunciar sua maturidade recebendo fauna selvagem de modo subjugado, Medellín 
criou um zoológico que serviu para valorizar a reputação de sua classe empresarial, em vez 
de enfatizar a legitimidade municipal.

Fauna nativa em exposição

Durante alguns meses, meu pai compensou a falta de zoológicos na minha infância 
em Bogotá construindo seu próprio menagerie quando vivia na região de Urabá, no caribe 
colombiano. Em 1960, foi destacado para a vila de Chigorodó quando servia como oficial 
do Exército para o National Geographic Institute. Ainda faltavam medições fundamentais 
para o traçado cartográfico do país, portanto o Exército foi escalado para a tarefa em áreas 
consideradas difíceis. Chigorodó era produto da economia extrativista de marfim-vegetal 
do final do século XIX, que consistia na coleta e exportação de sementes de uma palmeira 
usadas para a fabricação de botões. No período em que meu pai morou na região, Chigorodó 
era ainda apenas uma rua com poucas casas que viviam da obtenção de recursos da floresta 
no entorno – não mais sementes, mas madeira de lei tropical. A floresta também fornecia 
lenha, materiais de construção e carne. Por vezes, a população local adentrava a cidade com 
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animais vivos que havia capturado. Fascinado pelos encontros casuais com essas criaturas, 
meu pai terminou adquirindo um macaco-prego, uma jiboia, um pequeno leopardo, um 
bicho-preguiça e uma arara. Atividades de caça os deslocaram da floresta, e a monocultura 
da banana não tardaria a destruir seu habitat. Após oito meses trabalhando em Chigorodó, 
meu pai foi transferido para Medellín, onde doou os animais para o zoológico recém-aberto 
(Leal Buitrago, 2019).

Conforme já mencionado, o Zoológico de Santa Fe iniciou as operações mais ou menos 
na mesma época que outros zoológicos colombianos, que também exibiam sobretudo fauna 
nativa adquirida nas cercanias do país. Assim como os zoológicos de Barranquilla e Pereira, 
o Santa Fe foi obra da Sociedade de Melhorias Públicas da cidade, que iniciara o projeto 
anos antes. Em reunião em 13 de outubro de 1933, ao mesmo tempo em que o Congresso 
pressionava pela construção de um zoológico nacional, Gabriel Echavarría “sugeriu a ideia 
… de iniciar a formação de uma coleção de animais na Floresta da Independência” (Acta 
n.1.177, 16 Oct. 1933, p.454). Desde a sua concepção em 1910, a Sociedade exercia um papel 
crucial na criação de áreas verdes na cidade. Entre as de maior destaque havia a floresta 
plantada com um lago que começou a ser formado em 1913 (García Estrada, 1999). Como 
um dos principais empresários da Colômbia, Echavarría (fundador de renomadas fábricas 
de tecido e de utensílios de alumínio) expressou as aspirações de uma classe cujos membros 
haviam viajado para o exterior e almejavam viver em uma cidade moderna. Sua proposta se 
concretizou um quarto de século depois, quando a cidade havia crescido passando a cerca 
de 650 mil habitantes e a Sociedade herdava de Mercedes Sierra de Pérez a hacienda Santa 
Fe. Localizada na margem sul da cidade, essa propriedade havia pertencido ao pai dela, o 
famoso Pepe Sierra, um almocreve que acabou por acumular imensa fortuna. A Sociedade 
convocou os melhores homens da cidade para transformar o local em um zoológico. Elías 
Zapata, um jovem arquiteto que, à época, também trabalhou na modernização do aeroporto 
da cidade, esboçou o projeto, enquanto o irmão Daniel, um naturalista de renome da 
congregação La Salle Roman Catholic, presidia a comissão responsável pelo desenvolvimento 
do zoológico (Labores de la Sociedad, 1960). 

Esse zoológico exemplifica o modo como as elites locais contribuíram decisivamente 
para o fornecimento de comodidades urbanas em seu papel de filantropos no lugar de 
funcionários públicos comprometidos. Embora os projetos da Sociedade de Medellín 
fossem muitas vezes executados em colaboração com a câmara municipal, permaneciam 
como empreendimentos privados que exaltavam a elite da cidade em vez do estado local. 
Em vez de canalizar recursos por meio da prefeitura, de cuja administração participavam, 
os empresários preferiam uma postura discricionária, atuando com mais eficácia nas 
contribuições às melhorias urbanas. Sua estratégia de formação de “uma empresa ou 
pessoa jurídica executando … funções públicas” ficou evidente na Federação Nacional de 
Produtores de Café, cujas funções eram consideradas “essenciais [para] o interesse nacional”, 
e incluíam a compra e a exportação de café, bem como a oferta de assistência técnica aos 
produtores (Palacios, 1980, p.217). A construção de um zoológico não era crucial para a 
economia nacional, mas seria útil para modernizar a segunda maior cidade da Colômbia 
e dotar seus cidadãos de um “símbolo de orgulho cívico” (Hanson, 2002, p.3). 
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Figura 2: Capa de Progreso (n.32, 1960), revista da Sociedad de 
Mejoras Públicas

A criação desse símbolo urbano dependia, em última instância, da aquisição de animais. 
Ainda que doações como a realizada por meu pai fossem bem-vindas, a nova instituição 
necessitava de uma fonte mais segura de cativos. Na edição de 1960 de sua revista, dedicada 
a promover o zoológico, a Sociedade explicou que “os animais haviam sido obtidos em 
diversas partes do país, principalmente a Amazônia” (Labores de la Sociedad, 1960, p.23). 
Assim como Urabá na época, Leticia, porto da Colômbia no rio Amazonas, vivia da extração 
de algumas das poucas formas perenes de vida que compunham as florestas tropicais. 
Na década de 1950, após garantir transporte aéreo regular, esse porto se especializou no 
fornecimento de animais para zoológicos, centros de pesquisa e até mesmo residências, 
em grande parte nos EUA (Pantevis, draft). Uma dessas infelizes criaturas, um saimiri ou 
macaco-de-cheiro, acabou frequentando a missa em Bogotá escondido nos cabelos de 
minha avó paterna. Em 1952, um pretendente de minha tia visitou Leticia, como rotina de 
seu trabalho no Banco Agrário, e tentou agradar a futura sogra com esse presente original. 
Outros animais amazônicos foram levados para Medellín e exibidos em gaiolas.

A revista da Sociedade de 1960 também cita o recebimento de “animais que foram 
exibidos na Feira de Bogotá, doados por Pablo Leyva da Universidade Nacional” (Labores 
de la Sociedad, 1960, p.23). Leyva, diretor do Instituto de Ciências Naturais, aparentemente 
emprestou os animais da instituição para exposição na Feira Pecuária de Bogotá, realizada 
em agosto de 1959 (Hoy a las 2pm…, 5 Ago. 1959). Alguns meses depois, quando o pretenso 



Selvagens e confinados

v.28, supl., dez. 2021	 9

zoológico foi fechado, o jornal de Bogotá El Espectador informou que “os melhores e mais 
caros animais foram confiados a uma entidade … em Medellín”, que não poderia ser 
outra além do Zoológico Santa Fe (Un Zoológico…, 12 Apr. 1960). Alguns desses animais 
também vieram da Amazônia, usurpados de seus habitats em nome da ciência. Georg Dahl 
(8 Mar. 1959), o ictiólogo da expedição biológica mais importante do país de que se tem 
notícia até hoje, que havia explorado a La Macarena Mountain Biological Reserve, escreveu 
que seus membros caçavam animais para trazê-los com vida a fim de realizar “estudos 
biológicos e também aprimorar o jardim zoológico de Bogotá, que está em obras”. Referia-
se à tentativa de transformar a coleção do instituto em zoológico, a qual consistia em “três 
tigres colombianos [jaguares], duas antas trazidas das Planícies Orientais, três caititus, seis 
raposas, um guaxinim, quinze macacos …, trinta tipos de pássaros, dois condores, uma 
harpia e um gavião-andino, além de quinze cobras e algumas tartarugas e jabutis” (Se 
reorganiza…, 19 Mar. 1959, p.9). Em vez de atenderem ao anseio da capital, alguns desses 
animais apenas trocaram o frio de Bogotá pelo clima mais quente de Medellín.

Por meio de Bogotá, porém usualmente sem intermediações, os animais aprisionados em 
zoológicos tinham origem nas fronteiras florestais do país, locais de atração de cientistas 
naturais, engenheiros trabalhando na construção de rodovias ou realizando pesquisas, 
empresários extraindo madeira ou plantando capim para engorda de gado, além de 
camponeses sem terras em busca de oportunidades de sustento. A maior parte dessas pessoas 
era originária das montanhas andinas, onde a maioria de colombianos historicamente 
vivia. Aventuravam-se pelas florestas que ainda cobriam 60% do território do país; florestas 
predominantemente quentes e úmidas localizadas na Amazônia, a costa do Pacífico, e o 
vale do rio Magdalena (Etter, McAlpine, Possingham, 2008). Quando o Zoológico Santa 
Fe iniciou suas atividades, acelerava-se a transformação desses ecossistemas em terras para 
agricultura e pecuária, propiciando mais encontros entre humanos e animais. Algumas 
das criaturas que perigosamente se aproximaram das pessoas acabaram atrás das grades. A 
revista de 1960 que promovia o Zoológico Santa Fe enumerava com orgulho as espécies que 
os leitores veriam ao visitá-lo. Todos aqueles doados por meu pai constavam da matéria, 
além de pássaros deslumbrantes como mutuns, tucanos, águias e condores, bem como 
jacarés, antas, capivaras, cerdos e pumas (Labores de la Sociedad, 1960). 

Figura 3: Jacaretinga, Zoológico Santa Fe, Medellín (Cortesia do Archivo de la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín)
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Quase duas décadas depois, bogotanos como eu podiam visitar tipos semelhantes de 
animais no Zoológico Santa Cruz. Na qualidade de menagerie, essa coleção pertencia a um 
homem, não a uma Sociedade de Melhorias Públicas. Contudo, essa empreitada revela mais 
do que iniciativa privada; de um modo particular, era produto do Estado, ou na verdade, o 
nature state, aqui definido como o conjunto de instituições, regulamentações e relações que 
se desenvolveram com a responsabilidade por cuidar – e não apenas usar ou conquistar –  
da natureza (Kelly et al., 2017).

Preenchendo as lacunas 

O Zoológico Santa Cruz ilustra uma abordagem à formação estatal caracterizada pela 
convocação de iniciativas e potenciais dos cidadãos, sejam empreendimentos privados ou 
movimentos comunitários, para compensar as carências institucionais. Essa abordagem 
salientou as limitações do Estado no período de sua mais célere expansão (Uricoechea, 
1986; Orjuela, 2010), concomitante com a construção do zoológico durante a Grande 
Aceleração. Os conselhos participativos comunitários, criados a partir de 1958, constituem 
exemplos representativos; eleitos pelas comunidades entre seus membros, ajudavam a 
construir escolas, rodovias e sistemas de água e esgoto por todo o país, conferindo mais 
eficiência aos investimentos públicos (Bagley, Edel, 1980). Uma estratégia similar contribuiu 
para o surgimento do nature state colombiano, que alcançou seu primeiro marco em 1968 
com a criação do Instituto Nacional de Recursos Naturais Renováveis e do Meio Ambiente 
(Inderena). 

A fauna selvagem entrou no escopo da nova instituição, cujas diversas responsabilidades 
incluíam a regulamentação da caça comercial e esportiva, além do eventual confisco de 
criaturas silvestres indevidamente em posse da população (Colombia, 18 Dec. 1974, 31 July 
1978 ). Uma vez perdida a capacidade de sobrevivência por conta própria, esses animais 
não podiam ser devolvidos à natureza. Obrigados a encontrar uma solução para o destino 
dessas espécies, as autoridades recorreram a um método que poderíamos chamar de rebusque, 
segundo a gíria colombiana. Embora a palavra seja empregada, de modo geral, para designar 
os diversos tipos de trabalhos informais executados sobretudo por pessoas pobres para 
conseguir fechar as contas do mês, aplica-se muito bem às soluções não convencionais para 
contornar as dificuldades enfrentadas na construção de instituições estatais. Representantes 
do Inderena e Chacón concordaram que ele receberia e zelaria pela fauna confiscada. A 
exposição de animais se tornou um modo de financiar a operação (Monsalve, 16 Apr. 2016).3 
Ainda que os conselhos participativos comunitários houvessem melhorado a autonomia 
comunitária, as operações de Chacón com o Estado permitiram que ele estabelecesse um 
negócio incomum e a seu gosto.

Esse homem possuía credenciais limitadas para que lhe fosse confiada tamanha 
responsabilidade: ele havia estudado uma profissão relacionada a animais, porém apenas 
os domésticos e adaptados à produção; acima de tudo, ele os amava (Ortiz, 24 May 2015). 
Com a ajuda de trabalhadores trazidos de sua terra natal – San Gil, uma grande cidade na 
província de Santander – ele criou o zoológico. Trabalharam com entusiasmo e recursos 
relativamente baixos para tratar os animais fornecidos sobretudo pelo Estado. Em 1980, um 
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lote, possivelmente o maior de todos, chegou da famigerada coleção do Parque Nacional. 
Além de 30 porquinhos-da-índia, o zoológico recebeu 58 animais, entre eles diversos 
pássaros (incluindo faisões, papagaios, araras, cucos, um gavião e uma águia), alguns 
macacos, lhamas e leopardos (Capturado…, 23 Mar. 1982).

A precariedade da estratégia do Inderena ficou evidente em uma noite de domingo, em 
março de 1982, quando Chacón se aproximou de seu Renault 4 para deixar o zoológico 
e dois homens o assassinaram durante uma tentativa de roubo dos valores dos ingressos 
do final de semana (Capturado…, 23 Mar. 1982). Ele tinha 56 anos, não era casado e não 
tinha filhos; sua mãe designou um parente para administrar o zoológico, porém ele não 
conseguiu evitar o declínio do local durante muitos anos. Hugo Bernal, um jovem primo 
de Chacón que passou a conhecer melhor sobre animais trabalhando no zoológico, acabou 
por herdá-lo e seguiu o mesmo triste destino de Chacón (Monsalve, 16 Apr. 2016; Ortiz, 
24 May 2015). Mas essa é outra história. Enquanto o Zoológico Santa Cruz entrava em 
apuro financeiro, os bogotanos que possuíam automóveis e estavam interessados em ver a 
fauna selvagem puderam apreciar a experiência muito mais excitante de observar animais 
exóticos à solta na Hacienda Nápoles.

Imigrantes forçados e um estrangeiro nativo

Os zoológicos latino-americanos cobiçavam os imensos e majestosos mamíferos 
africanos e asiáticos que facilmente ofuscaram a fauna nativa, apesar da diversidade e 
riqueza desta. Essa disparidade remonta ao final da última Era Glacial (entre 18.000 e 
11.000 anos atrás), quando a maioria dos grandes mamíferos americanos se tornou extinta. 
Segundo estimativas, na América do Norte, 72% dos gêneros de megafauna desapareceram, 
enquanto a América do Sul foi mais afetada com o desaparecimento de 83%, totalizando 
impressionantes 52 gêneros. Por outro lado, a África perdeu “apenas” 21% de seus mamíferos 
de grande porte. Considerando que muitos desses animais americanos haviam sobrevivido 
às glaciações anteriores, porém não haviam sido expostos às lanças do Homo sapiens, o 
debate acerca das causas da extinção tende a atribuir a culpa aos caçadores humanos e não 
à mudança climática. Então, aparentemente nossos ancestrais privaram nosso continente 
de preguiças gigantes, gliptodontes encouraçados e litopternos, aqueles herbívoros que 
lembram camelos com focinhos semelhantes a trombas (Koch, Barnosky, 2006; Stuart, 
2015; Vergara, 24 May 2018). Na ausência desses animais, os zoológicos latino-americanos 
aproveitaram a fauna de menor porte que habitava os ecossistemas nativos. Assim também 
o fez a introspectiva China, que ajudou a transformar o panda em ícone nacional (Songster, 
2018). Os zoológicos norte-americanos igualmente exploraram suas próprias riquezas 
animais, incluindo o difuso bisão, porém – para manter o status de instituições de um 
império em ascensão – não tardaram a competir com os zoológicos europeus pelas criaturas 
mais raras e impressionantes do planeta (Hanson, 2002).

A quantidade de animais estrangeiros abrigados por zoológicos latino-americanos variava 
de acordo com seus meios e conexões. Nos primeiros anos de funcionamento, o Zoológico 
Santa Fe de Medellín se valeu de sua perspicácia para obter imigrantes, com um resultado 
modesto. Graças à mediação do United States Office of Technical Assistance viabilizada de 
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acordo com sua solicitação, “os zoológicos de Washington e Nova York doaram dois leões 
africanos, um búfalo e um chimpanzé” (Labores de la Sociedad, 1960, p.23). Como fora 
concebido como uma instituição para exposição e estudo da fauna amazônica, o pioneiro 
zoológico brasileiro inaugurado em 1895 no Pará, no baixo Amazonas, era uma exceção 
e não possuía animais exóticos (Sanjad et al., 2012). Dotados de potente simbolismo e 
capacidade de reprodução “rápida em cativeiro” (Hanson, 2002, p.168), felinos asiáticos e 
africanos de grande porte eram alguns dos residentes mais populares dos zoológicos locais, 
como atesta a história de Monaguillo, a estrela do Santa Cruz.

Pouco antes do nascimento desse filhote de leão africano no Zoológico Matecaña, 
na cidade de Pereira, em 1975, o iminente jornalista Daniel Samper Pizano solicitou sua 
compra. A diretoria do Independiente Santa Fe, um dos times de futebol de Bogotá, havia 
contratado o profissional para encontrar uma personificação do novo mascote do time, 
um leão, que “atrairia as crianças e representaria força e potência” (Samper Pizano, 13 May 
2010). O time adquiriu Monaguillo “pelo preço de um boxer”, instalou-o no quintal da casa 
usada como sede e o exibiu em diversas ocasiões para milhares de fãs de futebol (Samper 
Pizano, 13 May 2010). Os vizinhos de Monaguillo eram crianças de ensino fundamental 
que provavelmente influenciaram mais a ação estatal tardia do que suas aparições públicas. 
Quando estava prestes a completar um ano, as autoridades confiscaram o animal e, assim 
como fizeram anteriormente com os filhotes de caititus, enviaram-no para Santa Cruz 
(Samper Pizano, 16 July 2012). Tornou-se a principal atração do zoológico até sua morte, 
poucos anos depois, provocada por um procedimento negligente.

Esse notável estrangeiro nativo faz parte do cenário diante do qual imigrantes forçados 
à Hacienda Nápoles se destacavam. Os primeiros a chegar, provavelmente em 1981, 
embarcaram em algum ponto do Texas, no sul dos EUA, e desembarcaram em Necoclí, uma 
pequena cidade no golfo de Urabá, na direção de Chigorodó, onde vivera meu pai décadas 
antes. Assim como no caso dos cigarros com os quais Pablo Escobar iniciou a vida no crime, 
os animais desviavam da alfândega e seguiam por quase 400km até Medellín de caminhão, 
percorrendo a “nauseante trilha conhecida como estrada para o mar” (Castro Caycedo, 
1996, p.285). Chegaram a Nápoles, localizada cerca de 200km adiante, pela nova estrada 
que ligava a capital de Antioquia até Bogotá, que fora inaugurada oficialmente pouco depois. 
Os animais que chegaram posteriormente se beneficiaram com as melhorias: viajavam em 
aviões Hercules que aterrissavam ao cair da noite no aeroporto Olaya Herrera de Medellín, 
onde os narcotraficantes possuíam hangares para suas aeronaves. Os rinocerontes, os últimos 
a chegar, aterrissaram diretamente em Nápoles em um DC-3. Pelo menos é o que relata o 
filho de Pablo Escobar, Juan Pablo, no livro que escreveu sobre o pai (Escobar, 2015). 

A versão do próprio Pablo Escobar é diferente, segundo relato mais glamoroso que fez 
para o jornalista Germán Castro Caycedo. Seus animais teriam chegado todos juntos em 
sua Arca de Noé pessoal, um avião de carga que aterrissou no aeroporto de Olaya Herrera, 
atraindo representantes de diversas instituições estatais, começando pelo Inderena. Incapaz 
de subornar todas elas, Escobar ordenou que os “rolos compressores” (Castro Caycedo, 1996, 
p.248) – girafas, elefantes, rinocerontes – fossem enviados juntos em diversos caminhões 
para Nápoles, aproveitando a distração das autoridades focadas em uma segunda remessa 
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de animais menores para o vizinho Zoológico Santa Fe, para onde o Inderena solicitara 
que a totalidade do embarque fosse entregue. Naquela mesma noite, os homens de Escobar 
compraram 

todo pato, toda galinha pintada, todo papagaio e todo peru que encontrassem pela 
frente. Compraram cabras, cabritos e ovelhas e, por volta das três da manhã chegaram 
ao zoológico e recuperaram as antílopes, as cacatuas pretas da Indonésia, as aves da 
Nova Guiné, os cisnes brancos europeus, os casuares, os faisões, o pato chinês, os 
grous-coroados, alguns cangurus e deixaram para trás a mercadoria nacional (Castro 
Caycedo, 1996, p.249). 

Com seus rinocerontes e cacatuas, Escobar inadvertidamente seguiu uma longa tradição 
que remonta à Antiguidade, segundo a qual a realeza colecionava animais silvestres 
para ratificar seu status. No século XVIII, por exemplo, Carlos III da Espanha construiu 
uma menagerie com presentes enviados por autoridades trabalhando nas colônias e 
por governantes de outros domínios. Criaturas americanas, como o tamanduá gigante 
imortalizado pelo pintor Anton Raphael Mengs, destacavam-se particularmente (Gómez-
Centurión Jiménez, 2011). A lista de proprietários de menagerie da realeza é extensa e 
incluía Kublai Kahn do Império Mongol, Montezuma do Império Asteca e Luís XIV da 
França (Hoage, Roskell, Mansour, 1996). Até mesmo Juan Manuel de Rosas, em seu papel 
mais modesto de ditador argentino (1835-1852), criou sua própria coleção de animais 
selvagens (Del Pino, 1979). Os narcotraficantes latino-americanos, como Chapo Guzmán 
do México, também reafirmavam sua posição e exibiam sua riqueza colecionando animais, 
enquanto membros de carteis, inferiores na hierarquia, posavam com felinos (bem como, 
carros e armas) nas mídias sociais em gesto presuntivo de poder. Foi desses exemplos, e 
não da história, que Escobar teve a ideia: imitou os irmãos Ochoa, seus parceiros do cartel 
de Medellín, que mantinham animais exóticos em Veracruz, sua hacienda caribenha.

Escobar estabeleceu a própria marca em sua forma de ostentação: ele afastava os 
predadores, pois queria que seus animais ficassem “livres” nas pastagens de sua hacienda, 
onde ele e seus convidados podiam realizar visitas em jipes e bugues. Não projetou jardins 
rebuscados com áreas cercadas como faziam os duques e príncipes de outrora (embora tivesse 
gaiolas para os pássaros), mas liderou a nova tendência de exibição de animais criando 
uma espécie de parque safári. Originalidade, não escala, foi o que imortalizou Nápoles. Sua 
amante da alta sociedade, Virginia Vallejo, achava que as instalações eram descomunais e 
careciam de elegância: “Falta à gigantesca [casa] todo o requinte característico das grandes 
haciendas tradicionais … [mas] as dimensões da área social – equivalentes à de qualquer 
clube de campo – evidenciam que as instalações foram projetadas para … receber centenas de 
pessoas” (Vallejo, 2017, p.26-27). Apenas o tamanho do local seria um indicativo medíocre 
de distinção, e a oferta de roupas de banho e chinelos para os convidados era cafona. 
Contudo, manter elefantes na propriedade, junto com zebras, camelos, hipopótamos e 
rinocerontes, atraiu a admiração de Vallejo e os demais. Hipopótamos e rinocerontes no 
lugar de antas ou mesmo tamanduás gigantes: assim como os zoológicos europeus, o de 
Escobar só cumpriria sua função social com fauna exótica.
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Ferrovias e rodovias

Os fazendeiros que passaram a dominar o vale do médio Magdalena, onde Nápoles 
está situada, também usavam animais não nativos para demarcar seu status. Criavam uma 
mistura de gado asiático (Bos indicus) recém-importado com os descendentes crioulos de gado 
europeu (Bos taurus) recebidos no século XVI (Crosby, 1972; Van Ausdal, 2016). Mas primeiro 
prepararam os pastos destruindo as florestas que compunham o habitat da fauna nativa 
que acabou exposta em zoológicos. Essas pastagens, criadas com capim importado africano 
que coevoluíram com herbívoros de grande porte, permitiram que Escobar promovesse sua 
hacienda como uma savana africana ornamentada com girafas, antílopes e hipopótamos. 

Figura 4: Hacienda Nápoles, vale do médio Magdalena e infraestrutura de transporte; mapa 
de Christian Medina Fandiño; informações de cobertura florestal baseadas em Etter, McAlpine, 
Possingham (2008) e Betancourth (2007)

A fundação ecológica da fantasia de Escobar foi alcançada graças a uma série de 
importantes projetos de transporte público por meio dos quais o Estado cumpriu uma das 
suas principais responsabilidades e contribuiu para o desenvolvimento da face sul do vale 
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do médio Magdalena. Em 1929 e 1930 (um tanto quanto tardiamente tomando como base 
a perspectiva latino-americana) surgiram as ferrovias descendo de Medellín e Manizalez 
na cordilheira central até os portos de Puerto Berrío e La Dorada e, em 1936, outra surgiria, 
ligando Bogotá (na cordilheira oriental) a Puerto Salgar. Esses portos atraíram colonizadores 
e fazendeiros que reivindicavam terras e plantavam capim, enquanto a extração de 
petróleo abria outra frente de desenvolvimento ao longo do rio, em Barrancabermeja (e, 
posteriormente, outra em Puerto Boyacá) (Álvarez, 2015). Árvores eram derrubadas não só 
para abrir espaço para a vegetação herbácea, mas também para fabricar dormentes para as 
ferrovias, para o transporte de madeira de lei aos centros urbanos e para o fornecimento 
de lenha para locomotivas a vapor. 

Na década de 1950, acelerava-se a transformação dessa região com o andamento da 
construção do Ferrocarril del Atlántico, ao longo do vale. Seu primeiro trecho, de La Dorada 
a Puerto Berrío (passando por Puerto Triunfo), começou a ser construído em 1953 e foi 
inaugurado em 1958 (Currie, 1960). A ferrovia finalmente alicerçou a criação da Hacienda 
Nápoles: Jorge Tulio Garcés, o homem que vendeu diversas propriedades para Escobar, 
herdou-as de seu pai, que foi assassinado em 1964 e, muito provavelmente, aventurou-se na 
região na década de 1950 (Escobar, 2015; En busca del…, 30 Nov. 2013). Após a conclusão 
total do Ferrocarril del Atlántico em 1960, permitindo o transporte ferroviário em todo o 
percurso até o litoral caribenho, o mais importante naturalista da Colômbia, Enrique Pérez 
Arbeláez (s.d.), fez um passeio e ficou chocado com o que viu: “A floresta está em chamas. 
[A selva] foi devorada por pastagens”. 

O fogo fez com que um mamífero doméstico do Velho Mundo substituísse uma miríade 
de espécies silvestres nativas. As florestas incendiavam, assim como as morrocos (tartarugas 
de patas vermelhas), lentas demais para escapar, enquanto caititus, macacos e jaguares 
migraram para florestas vizinhas, que também acabariam por sucumbir às chamas. A 
morte ou sobrevivência em densos fragmentos de floresta tornaram-se o destino da fauna 
neotropical, enquanto “o gado zebu cruzado com o gado red nativo” (Randell, 1953, p.28) 
aos poucos ocupava as terras, elevando seu valor. Esses híbridos fazem parte de uma história 
muito mais longa em que o Homo sapiens e suas espécies vassalas, o gado em particular, 
eclipsaram os mamíferos selvagens: a biomassa de gado supera a de mamíferos selvagens 
em 100 para 7 (Bar-Ona, Phillips, Milo, 2018).

A história de fornecimento de infraestrutura de transporte não termina com as ferrovias; 
ela inclui uma grande rodovia, conectando Bogotá a Medellín, sem a qual não haveria 
hacienda, nem zoológico e nem visitantes (Velásquez Hernández, 2018). Embora uma rota 
entre as duas principais cidades da Colômbia fizesse parte do plano de desenvolvimento 
rodoviário de 1931, sua realização permaneceu incerta por décadas. Em 1960, Lauchlin 
Currie (1960, p.209), eminente consultor de desenvolvimento da Colômbia, achava que 
esse projeto “deveria ser postergado indefinidamente porque é menos relevante que outros 
projetos”. Essas cidades já eram interligadas por outras rotas, ainda que mais extensas. 
Entretanto, em 1969, o governo surpreendentemente anunciou que construiria a estrada 
seguindo uma nova rota de passagem por Puerto Triunfo e, portanto, passando exatamente 
pelo que viria a ser a Hacienda Nápoles. As obras iniciaram no ano seguinte, de modo 
que em 1978, quando Escobar pagou generosamente por diversas propriedades na região, 
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somando ao todo quase dois mil hectares, a rodovia estava consideravelmente avançada. 
Foi concluída apenas quatro anos depois (Barrera Carrasquilla, 1971; Salazar, 2001; Escobar, 
2015).

A rodovia de nome pomposo, Bogotá-Medellín Highway, permitia visitas à região, 
literalmente pavimentando o golpe de mestre de Escobar. Abrindo sua coleção ao público, 
gratuitamente, o narcotraficante número um da Colômbia superou a elite antioquenha, a 
qual ele imitou ofuscando o estado local e regional. Por meio da Sociedade de Melhorias 
Públicas, essa elite substituiu o Estado oferecendo a Medellín, cidade natal de Escobar, 
parques e boulevards, uma biblioteca pública fantástica e um zoológico. Com o dinheiro 
do tráfico de cocaína, Escobar reproduziu essa tradição: financiou dezenas de campos de 
futebol, equipou-os com iluminação de última geração e forneceu moradia aos mais pobres 
dentre os pobres, sobretudo aqueles que tentavam sobreviver dos depósitos de lixo da 
cidade (Salazar, 2001). Ademais, fez tudo isso sozinho e por conta própria, não por meio 
de alguma sociedade ou fundação, e muitas vezes visitava as obras pessoalmente. Não à toa 
a Revista Semana se referia a ele como o Robin Hood de Antioquia (Robin Hood…, 19 Apr. 
1983). Com seu zoológico drive-through, destinado às classes média e alta, Escobar coroou 
suas demonstrações anteriores de dever cívico.

Esse êxito se fundamentava na infraestrutura de Estado, mas também na capacidade de 
Escobar de se safar infringindo todas as regulamentações ligadas ao contrabando de diversos 
animais, ao transporte deles pelo país e à exibição dos mesmos. Contudo, quando a má 
conduta se tornou total beligerância contra o Estado, Escobar foi derrotado. Foi uma vitória 
de Pirro: não só o tráfico de drogas e os crimes a ele associados seguiram ininterruptos, 
como as instituições públicas foram incapazes de manter o fantástico zoológico de Nápoles 
e, portanto, aproveitar os benefícios simbólicos de sua existência.

Derrota geral

A manutenção e a importação de animais selvagens exigiam autorizações. No entanto, o 
novo e deficitário state nature, que atribuía a um zoológico instável a responsabilidade pelo 
zelo de fauna confiscada, não era capaz de controlar o contrabando de animais. Conforme 
relatado na seção anterior, o Inderena era a autoridade encarregada de regulamentar o uso de 
recursos naturais. Em 1974, o decreto 2811, conhecido como Código de Recursos Naturais, 
estabeleceu a responsabilidade do instituto de supervisionar os zoológicos, assim como a 
importação de fauna. O Inderena era uma instituição nova buscando novo terreno, com 
muitas responsabilidades e poucos recursos. Escobar era mestre em ludibriar e subornar 
autoridades do Estado, e por vezes era rude, para dizer o mínimo, diante de obstáculos. 
Em 1981, antes de seu nome ficar ostensivamente conhecido, mas depois de já ter marcado 
posição, o departamento alfandegário o acusou de contrabandear 85 animais, e em 1983, o 
Inderena o multou enquanto o departamento alfandegário ordenava o leilão dos animais 
(Pablo Escobar…, 20 June 1991). Embora sejam incertos quais efeitos tais medidas teriam 
provocado, há relatos que comprovariam que Escobar ficou incomodado com as tentativas 
das autoridades de Estado de exercer algum tipo de controle sobre o zoológico de Nápoles. 
O filho conta que seu pai se queixava de que “o Estado perseguia os animais do zoológico” 



Selvagens e confinados

v.28, supl., dez. 2021	 17

(Escobar, 2015, p.153) e, segundo Castro Caycedo (1996, p.248), o narcotraficante teria 
declarado que “a alta sociedade de Medellín, conspirando com o Inderena, queria impedir [a 
ele] de trazer os animais”. O filho relata ainda que durante uma das batidas policiais oficiais 
em Nápoles, autoridades do Inderena confiscaram 12 zebras, as quais seu pai prontamente 
recuperou, deixando jegues para substituí-las (Escobar, 2015, p.154).

Escobar confrontou as autoridades estatais em escala muito maior após ameaças de 
extradição para os EUA feitas contra ele e traficantes de drogas. Pela primeira vez, apoiou 
grupos paramilitares no vale do médio Magdalena, que eram aliados do Exército para 
aniquilar as guerrilhas (Barón, 2011; Villamizar Hernández, Gómez Duque, Peña Aragón, 
2020). Ainda que o ambiente de Nápoles tenha se transformado em um campo de batalha, 
os animais viveram bem até a morte do narcotraficante. A hacienda foi apreendida pela 
primeira vez em 1984, após o assassinato de Rodrigo Lara Bonilla, ministro da Justiça, 
e ocupada permanentemente pela polícia em 1989, após o assassinato do candidato 
presidencial Luis Carlos Galán – dois crimes encomendados por Escobar (Muertos dos 
agentes…, 9 Feb. 1991). Em 1991, o chefão das drogas se entregou após negociar a garantia 
de que não seria extraditado, e foi preso em uma cela luxuosa construída e controlada 
por ele. Após alguns meses do confinamento de Escobar, a jornalista Olga Behar visitou 
Nápoles. Em curto artigo publicado na revista Cromos, ela relatou que “os animais estão 
completamente saudáveis. A pele deles é macia e encantadora, as barrigas estão cheias e seu 
coração contente. São muito bem alimentados diariamente e foram contratadas mais de 
200 pessoas dedicadas aos seus cuidados” (Behar, Set.-Out. 1991). O artigo foi ilustrado por 
uma foto do dromedário Mustafa e também citava Margarita, a elefanta, e seus três amigos 
da mesma espécie. O bem-estar dos animais, segundo relatos colhidos pela jornalista, era 
assegurado por “doações”, o que, para ela, significava que continuavam sob os cuidados 
do dono. Escobar escapou em julho de 1992, e a polícia o matou em dezembro do ano 
seguinte, selando o destino desse zoológico. 

Em junho de 1993, o Gabinete de Promotoria Pública (Fiscalía) ordenou o confisco 
da Hacienda Nápoles, e poucos meses depois, o Departamento Nacional de Narcóticos 
distribuiu os animais entre os zoológicos de Santa Fe e Matecaña, em Medellín e Pereira 
(Ordenan..., 11 June 1993). Embora muitas autoridades achassem que as criaturas deveriam 
permanecer na hacienda, nenhuma instituição estava minimamente capacitada para cuidar 
deles naquele local, o que vale inclusive para o Inderena. Quando Jorge Luis Ochoa (também 
do cartel de Medellín) se entregou dois anos antes, os animais que possuía na Hacienda 
Veracruz foram, da mesma forma, enviados a zoológicos, sobretudo o de Barranquilla 
(Gómez Giraldo, 6 Mar. 1995). Contudo, uma vez cessado o apoio dos chefes, muitos de 
seus animais sofreram. A maioria dos enviados de Veracruz pereceu, e um dos elefantes 
de Escobar morreu no Zoológico Matecaña dois meses após sua chegada, ao que tudo 
indica por ingestão de objetos atirados por visitantes em seu cercado; outro sucumbiu seis 
meses depois, acometido por pneumonia (No todos…, 11 Nov. 1993; Murió elefante…, 
22 May 1994). Os flamingos levados ao Zoológico Santa Fe, por outro lado, sobreviveram 
por muitos anos, assim como Tantor, um elefante que havia pertencido aos irmãos Ochoa 
(Descendientes…, 7 Sept. 2008; Así fue…, 11 Nov. 2017). Os hipopótamos deixados em 
Nápoles não só sobreviveram como vicejaram. 
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Invasores e refugiados

Os hipopótamos que habitam o vale do médio Magdalena, entre 65 e 80 indivíduos, 
descendentes de quatro a seis imigrantes, tornaram-se a memória viva do extinto zoológico 
(Shurin et al., 2020). Conseguindo sobreviver e se reproduzir sem assistência humana, 
esses mamíferos se tornaram espécies invasoras. A fecundidade é uma famosa característica 
dos hipopótamos: aos três anos de idade, as fêmeas podem começar a gerar filhotes, e são 
capazes de parir crias a cada dois ou três anos durante até quatro décadas (Subalusky et 
al., 2021)! Embora o grupo original tenha vindo dos EUA, os hipopótamos são herbívoros 
africanos ainda encontrados, em proporção decrescente, em diversos locais da África 
Ocidental, Central e Oriental. Como o próprio nome científico indica, o Hippopotamus 
amphibious habita áreas pantanosas entre terra e água. A menos de 14km do rio Magdalena, 
os ondulantes pastos da Hacienda Nápoles possuem lagos e canais onde esses animais 
chafurdam durante o dia e de onde emergem para pastar à noite. Alguns cientistas sugeriram 
que a única manada de hipopótamos selvagens fora da África está reconquistando os espaços 
vagos deixados por herbívoros de grande porte que se tornaram extintos no Pleistoceno 
Final (Lundgren et al., 2020).

A extraordinária existência desses hipopótamos, além de sua personalidade perigosa 
e conexão com o mais famoso filho da Colômbia, atraiu muita atenção aos animais. 
Primeiramente, jornalistas registraram alguns se aventurando fora de Nápoles. Em 1994, 
por exemplo, o El Tiempo relatou que “Moradores [da cidade vizinha de Doradal] contaram 
que [um] hipopótamo vivia na hacienda acompanhado de um casal cuja fêmea estava 
no cio. O parceiro da fêmea não permitia que outros machos dividissem o território 
com ele e decidiu importunar [o hipopótamo solitário] até o ponto de levá-lo ao exílio” 
(León Restrepo, 5 Mar. 1994). Um aventureiro mais famoso, Pepe, ganhou notoriedade 
em 2009 quando o Exército o matou em Puerto Berrío, 90km a jusante, gerando muita 
contrariedade (Samper Pizano, 12 July 2009). Dois anos depois, Napolitano, outro 
errante, foi castrado (através de um procedimento caro e complicado) e levado de volta à 
Hacienda. Outros três hipopótamos machos foram castrados, porém a manada continua 
a crescer e, vez ou outra, assustar e ferir os vizinhos (Suárez, 15 Mar. 2011; Subalusky 
et al., 2021). Como ocorrera com Escobar, a fama dos hipopótamos transcendeu muito 
além das fronteiras da Colômbia; eles aparecem em vídeos do YouTube, estrelaram em 
diversos documentários e são tema de artigos acadêmicos (Pablo’s..., 2009, 2012; Los 
hipopótamos..., 2011).

Com a inauguração do Parque Temático Hacienda Nápoles em 2008, os “hipopótamos 
de Escobar” reconquistaram o título de atração oficial. Os visitantes costumam parar no 
Lago dos Hipopótamos para observar as criaturas à distância. Também dirigem seus veículos 
para ver dois elefantes, os tigres e os leões, encontrando no caminho alguns avestruzes 
à solta que melhor rememoram o parque safári de Escobar. Além disso, camuflados sob 
a folhagem tropical, há gaiolas com caititus, macacos e outros animais nativos; em área 
aberta, é fácil avistar os cercados de antas e capivaras. Os visitantes não se dão conta de 
que apenas poucas décadas antes, animais como esses viviam livremente na mesma região 
das florestas de outrora.
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No Parque Temático, tanto os cativos nativos quanto os estrangeiros exercem um papel 
subserviente em relação às atrações aquáticas, assim como outras exposições de animais 
inauguradas na Colômbia nas últimas décadas são secundárias diante de outros tipos 
de atrações.4 Os zoológicos, sobretudo aqueles com poucos recursos, perderam parte do 
encanto. A crueldade do confinamento passou a pesar na consciência das pessoas. Em 2016, 
o Zoológico de Buenos Aires foi fechado e transformado em um “eco parque”. De maneira 
análoga, o Ukumarí Bioparque substituiu o Zoológico Matecaña de Pereira. Embora os 
zoológicos de Santa Fe e de Santa Cruz ainda existam (assim como os de Cali e Barranquilla), 
outros lugares de divertimento associados à natureza se tornaram mais atrativos. Em 
2008, os herdeiros da elite antioquenha que construíram o Zoológico Santa Fe 60 anos 
atrás criaram o Parque Explora, museu interativo de ciências que eclipsou o zoológico da 
cidade. Não muito longe da Hacienda Nápoles, outro antioquenho, Juan Guillermo Garcés, 
restaurou a reserva natural que protege as florestas cársicas no perímetro do río Claro, um 
rio que corre sobre um leito de mármore. Garcés criou a reserva junto com o irmão, Jorge 
Tulio, que vendeu a Escobar o lote que viria a ocupar a Hacienda Nápoles. A partir de sua 
propriedade, Escobar costumava se aventurar pelo río Claro, seu playground favorito (En 
busca del…, 30 Nov. 2013; Turismo…, 28 Mar. 1983; Escobar, 2015; Vallejo, 2017).

A reserva natural Cañon del Río Claro serve de refúgio a espécies animais nativas, como 
os bugios, em meio ao mar de capim em que se transformou o vale do médio Magdalena 
décadas atrás. Em outros setores da floresta espalhados pela região, câmeras ocultas captaram 
imagens de outros refugiados, incluindo antas e até pumas (Link, 2020). Confinados nos 
remanescentes do que outrora constituíam-se como vastas florestas, mamíferos nativos 
são obrigados a procriar, como no caso da crescente manada de hipopótamos cuja 
linhagem provém de um único macho (Leaño Bermúdez, 2015; Subalusky et al., 2021). É 
difícil observar tanto os hipopótamos quanto os animais nativos remanescentes, mas se 
conseguíssemos observá-los atentamente, provavelmente veríamos – como acontecia na 
família Buendía em Cem Anos de Solidão, cujos membros atraíam-se entre si – pequenos 
rabos de porco surgindo em seus traseiros. Esta história zoológica nos incita a indagar se 
animais cativos e livres têm uma segunda oportunidade na terra.
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