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Resumo

Este artigo apresenta a primeira histéria
dos zoolégicos colombianos e é uma das
poucas contribuicdes a histdria dessas
instituicoes na América Latina. Nele,
propde-se que nos zooldgicos dessa
regido predominavam animais nativos,
indicio da crescente transformacao de
florestas e outros ecossistemas nativos
em terrenos agricolas e pastos, assim
como do gradativo distanciamento
entre pessoas e natureza. Os zoologicos
colombianos também evidenciam as
limitacdes do Estado no periodo de sua
mais rapida expansao. Eles revelam
como os interesses privados eclipsaram
o Estado fornecendo comodidades
publicas, mas também como ofereceram
solugdes ndo convencionais a algumas
das dificuldades na formagdo do Estado.

Palavras-chave: Colombia; animais;
Estado; historia.

Abstract

This article presents the first history

of Colombian zoos and one of the few
contributions to the history of these
institutions in Latin America. It proposes
that in this region’s zoos native animals
tended to predominate, signaling the
increasing transformation of forests and
other native ecosystems into croplands and
pasturelands, as well as the growing distance
between people and natural environments.
Colombian zoos additionally underscore the
limitations of the State in its period of most
rapid expansion. They reveal how private
interests overshadowed the State by providing
public amenities, but also how they offered
unconventional solutions to certain hurdles
of State formation.
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lguns anos atrds, quando comecei a lecionar em um curso sobre os animais na

historia, levei meus alunos e criangas para visitar o Zoolégico Santa Cruz, local onde,
quando crianca, pude conhecer as antas, animais pelos quais fiquei fascinada desde
entdo. Atravessamos Bogotd, situada a 2.600m de altitude, e viajamos por uma hora no
sentido sudoeste, descendo 800m rumo a um clima mais ameno para criaturas da mata
em comparacdo com o clima frio e nublado da capital. Assim que chegamos, caminhamos
por vias sinuosas em declives e aclives na montanha, em meio a exuberante vegetacéo,
observando os animais em suas diminutas jaulas. Eram encantadores com seu visual, seus
movimentos e interacdes; o espetdculo, porém, era triste. Desde a inauguracdo em 1975, o
zoologico vinha sobrevivendo quase que milagrosamente com parcos recursos. Contudo, o
diretor e a equipe de funcionarios nos contaram sobre os esforcos envidados para oferecer
aos animais a experiéncia de vida mais decente, dentro do possivel.

S
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Figura 1: Zooldgicos colombianos e cobertura florestal; mapa de Christian Medina
Fandifo; informagdes sobre cobertura florestal baseadas em Etter, McAlpine,
Possingham (2008) e Betancourth (2007)
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Esse zooldgico tardio foi o melhor que a capital da Colombia pdde conquistar depois de
iniciar, na década de 1930, os planos de construir um jardim zool6gico que melhoraria o
status da cidade e forneceria aos seus habitantes um tipo de divertimento educativo. Fazia
parte de uma tendéncia de criacdo de zooldgicos na América Latina que passou a ocorrer
a partir de meados do século XX - periodo que viria a ser chamado de Grande Aceleracdo,
devido ao aumento sem precedentes da pegada humana no planeta (McNeill, Engelke, 2014).
Antes do Santa Cruz, para constrangimento de Bogot4, havia os zool6gicos de Medellin,
Barranquilla e Pereira, criados ao final da década de 1950, além de outro em Cali, inaugurado
uma década depois. A insoélita Hacienda Napoles, em atividade por pouco tempo, também
faz parte dessa onda. Localizada entre Medellin e Bogota, no cdlido vale do rio Magdalena,
exibia herbivoros exo6ticos a solta, os quais haviam sido contrabandeados para o pais pelo
narcotraficante Pablo Escobar ao final da década de 1980. Sao Paulo (1958) e Belo Horizonte
(1959) no Brasil, Lima (1964) no Peru e Cérdoba (1967) na Argentina também construiram
zoologicos nessas décadas, quando a América Latina se tornava mais urbana do que rural
e a destruicdo de habitat — particularmente florestas — acelerava. Com a diminuicado das
populacdes de animais, alguns individuos removidos acabavam sendo levados para morar
nos zoologicos que brotavam nas cidades em desenvolvimento, assinalando o alargamento
da distancia entre pessoas e ecossistemas nativos.

Ao contrario dos paises que se anteciparam na transicdo urbana, a Colombia ficou
totalmente para trds nessa primeira onda de criacdo de zoolégicos na América Latina
(Duarte, 26 Sept. 2017). As capitais de Argentina, Uruguai e Chile foram as primeiras a criar
zooldgicos, em 1875, 1894 e 1925, respectivamente. Capitais relativamente proeminentes,
como Havana (1943) e Caracas (1945), também antecederam, ainda que de maneira muito
mais discreta, a onda de criacdo de zooldgicos da qual a Coldmbia participou. A medida que
as cidades latino-americanas ganhavam protagonismo, suas elites passaram a defender a
criacdo de zooldgicos que viriam a selar o posicionamento tanto dos centros urbanos quanto
dos paises sob seu comando. Em 1883, Carlos Pellegrini, senador e futuro vice-presidente
da Argentina, solicitou que o setor zooldgico do Parque Tres de Febrero, de Buenos Aires,
fosse modernizado para se tornar um jardim zoolégico propriamente dito. Durante viagem
pela Europa, escreveu ao prefeito de Buenos Aires afirmando que “em toda a Europa, ndo
ha nenhuma cidade mediana sem zoolégico”, oferecendo-se, em seguida, a encomendar a
compra de elefantes indianos, hipop6tamos, camelos, zebras e diversos felinos de grande
porte de “Carlos” Hagenbeck, renomado comerciante de animais selvagens (citado em
Del Pino, 1979, p.40). A aprovacdo de tal oferta incluia mamiferos cativos de outros paises
para asseverar o status cosmopolita de sua cidade. Algumas décadas depois, no inicio do
século XX, Jestis Sdnchez, entomologista mexicano, lamentou em carta para Justo Sierra,
ministro de Instrucdo Publica e Belas Artes do governo Porfirio Diaz, ser “espantoso e
constrangedor que em plena capital do pais ndo tenhamos um jardim zool6gico-botanico
a altura da cultura e do progresso inegéaveis alcancados por seus habitantes” (Sanchez, 1911,
p-XXXIII). A Cidade do México aguardou até 1923, ap0s a revolugdo, para que o grande
Parque Chapultepec inaugurasse seu zoologico.

Como mostram esses exemplos, 0s zoologicos da América Latina seguiram um modelo
europeu consagrado no século XIX. No entanto, as semelhancas provenientes da imitacdo
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ndo levam em considera¢do alguns dos aspectos mais cruciais que definem e explicam os
zooldgicos latino-americanos. Ainda que de ambos os lados do Atlantico os zoologicos
tenham simbolizado a ascensao dos estilos de vida urbanos e tenham sido concebidos para
denotar o grau de civilizacdo de cidades e paises, em parte ancorados no fascinio cientifico,
os animais predominantemente nativos da América Latina revelam que a relevancia
histdrica dessas instituicdes advém das proprias trajetorias ambientais e politicas de suas
sociedades. Ao contrario de seus antecessores na Europa e também no Japao, os zooldgicos
latino-americanos ndo estavam associados a sua politica de expansdo imperial (Ritvo,
1989; Miller, 2013; Cowie, 2014; Bruce, 2017). Os jardins zooldgicos europeus seguiam
uma tradicdo, iniciada pelas menageries, segundo a qual exibiam-se animais exoticos,
sobretudo asiaticos e africanos, mas também alguns das Américas. Espécies importadas
de terras distantes com muita dificuldade, assim como arquitetura extravagante imitando
pagodes ou templos egipcios, serviam como poderosos simbolos imperiais. O zoolégico
de Londres, por exemplo, inaugurado em 1828, “funcionava ... como um microcosmo do
Império Britanico, no qual britdnicos comuns podiam ter uma ideia tangivel do poderio
e do empreendimento britanicos no exterior” (Cowie, 2014, p.26; Ritvo, 1989; Rothfels,
2008). Animais estrangeiros, como hipop6tamos e tigres-de-bengala, nao eram apenas raros
e impressionantes, mas também assinalavam um agudo contraste com a fauna europeia,
acuada e aniquilada muito antes do século XIX uma vez que a Europa ocidental acabara
com suas florestas (Kaplan, Krumhardt, Zimmermann, 2009). Ibis, ursos, lobos e cervos
podiam ser interessantes, mas também dificeis de adquirir e, de todo modo, ndo eram
péreo para girafas e elefantes.

Por outro lado, os zoolégicos latino-americanos se beneficiavam de uma fonte prolifica de
animais selvagens: vastas florestas e savanas naturais que, quando transformadas em terra
para agricultura e pastagem, privaram seus habitantes de abrigo e sustento. O Zoolégico de
Buenos Aires, que mais se aproximou dos padrdes do Velho Mundo haja vista a importacdo
de mamiferos africanos com as receitas das lucrativas exporta¢des portudrias, iniciou sua
colecdo com fauna nativa. A medida que a cidade ampliava seus dominios pelos pampas
adjacentes criando estancias (ranchos), seus proprietéarios, que lideravam a cidade, doaram
um furdo, um lobo-guard, um guanaco, uma dupla de raposas, um casal de cutias, uma ema,
uma capivara, um puma e diversos passaros, juntamente com trés alpacas (domésticas),
para iniciar a colecao de animais da cidade (Del Pino, 1979). Zool6gicos mais recentes,
como os abertos na Coldombia nas décadas de 1950, 1960 e 1970, tinham em comum com
seus equivalentes mais antigos o fato de serem produto do crescente distanciamento entre
as pessoas e os animais selvagens ensejado pela urbanizacao e transformacdo paisagistica.
Durante o século XX e por toda a regido, as visitas a zoolégicos, onde a quantidade de
animais nativos ultrapassava a de espécimes ex6ticos, passaram a substituir os encontros
de seres humanos com a fauna silvestre em areas rurais.

Os zooloégicos colombianos da segunda metade do século XX ndo sé representam
mudancas importantes no relacionamento de latino-americanos com a natureza, mas
também proporcionam uma analise ndo convencional da formacdo, da atuacdo e
dos entrelacamentos do Estado com a iniciativa privada. Os zoolégicos tendiam a ser
projetos estatais por alguns motivos irrefutdveis: necessitam de consideravel influéncia
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em apoio a compra, exibicdo e manutencdo dos animais vivos; fornecem um servico
publico; e oferecem (ou pelo menos ofereceram) prestigio as cidades e suas autoridades.
A aparente excecdo aos pioneiros latino-americanos confirma a regra: Alejo Rossel y
Rius, o empreendedor que criou o zoolégico de Montevideo em 1894, fez a doagdo para o
municipio em 1913. Entretanto, foram as Sociedades de Melhorias Piblicas — institui¢des
privadas criadas para fornecer servicos para as cidades — que criaram os trés primeiros
zoolégicos colombianos, ao passo que Santa Cruz e Napoles foram produtos unicamente
de empresarios, ainda que muito distintos. Apenas o zool6gico de Cali foi fruto de esforcos
municipais. As histérias de colecdes fracassadas de animais de Bogota, o Zooldgico Santa
Fe de Medellin, além de Santa Cruz e Napoles — descritas aqui — revelam as insuficiéncias
da atuacgdo estatal e algumas das estratégias desesperadoras ou habeis empregadas por
instituicdes estatais para superar suas limitacdes. Elas também expdem as rivalidades
e colaboragdes entre o Estado e as elites que o controlavam (ou desejavam fazé-lo) em
sua busca por obter reconhecimento por meio da oferta de comodidades publicas. Mais
importante, contam sobre o passado e as perspectivas das criaturas selvagens que nos,
seres humanos, estamos destruindo.!

Fiasco

Da década de 1930 até a de 1970, pelo menos trés iniciativas estatais fracassaram em
dotar Bogota, capital do terceiro maior pais da Ameérica Latina em termos populacionais,
de uma instituicdo que viabilizaria a populacdo o divertimento com a observagdo de
animais nacionais em cativeiro. Em 1933, quando o pafis colhia os beneficios da expansdo
economica liderada pelas exporta¢des de café e Bogoté tinha cerca de 300 mil habitantes,
politicos podiam enfim alimentar o sonho de ter um zoolégico. O congresso aprovou a
Lei 34, que criava a Academia de Ciéncias, e a ela confiava a constru¢do de um museu
de ciéncia natural, além de jardins botdnicos e zooldgicos, na capital da nacdo. Com o
inicio das operagdes da Academia, seu secretario, Alberto Borda, reiterou a necessidade
de “a capital ter ... jardins botanicos e zooldgicos, assim como a maioria das capitais sul-
americanas” (citado em Ospina Pérez, 2020, p.30). O momento era propicio para Bogota
recuperar o tempo perdido: a cidade estava comecando a construir seu Parque Nacional,
uma ampla area de recreacdo englobando cerca de cinquenta hectares que incluiria a
exposicdo de animais (De la Cruz, 1934). Ainda que ndo fossem essenciais como 4agua
limpa, sistema de esgoto ou eletricidade, os zooldgicos melhoravam consideravelmente a
envergadura de grandes parques urbanos e a experiéncia dos citadinos que os visitavam.
Entretanto, a conjunc¢ado de forcas de duas das instituicdes estatais de maior destaque do
pais — congresso e autoridades municipais da capital — s6 conseguiram providenciar uma
Unica gaiola abrigando um par de macacos.

Aideia de criar um zool6gico em Bogota ressurgiu na década de 1950 como desdobramento
das expedicdes de bidlogos para coleta de espécimes botanicos e zoolégicos. Dessa vez, o
orgao fracassado por tras dos esfor¢os era a mais distinta instituicdo educacional publica
do pais. Em 1940, o Departamento de Botanica da Universidade Nacional (criado em 1936)
foi alcado a Instituto de Ciéncias Naturais e se tornou o principal centro de pesquisas
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bioldgicas do pais. Considerando que as ciéncias naturais na Colombia giravam em torno
de um esfor¢o quixotesco para construir um inventario de espécies, ndo causaria surpresa o
fato de o incentivo para acumular peles de animais para identificacdo ter levado a gradual
formacdo de uma colecdo negligenciada de animais vivos mantida atras das instalacdes do
instituto. No inicio de 1959, a administracdo do instituto tentou aprimora-lo e expandi-lo.
Foram construidas novas gaiolas para abrigar “animais colombianos, assim como algumas
espécies de outros continentes, na esperanca de que assim poderia, aos poucos, ser criado
um verdadeiro parque zooldgico” (Se reorganiza..., 19 Mar. 1959, p.9). Apesar dos esforcos
para erguer o ambicionado zooldgico, em 1960 ele foi destruido por falta de fundos, fazendo
cair por terra a conquista de “uma antiga aspiracdo: o grande zooldgico da capital, tantas
vezes projetado, planejado e anunciado” (Un zooldégico..., 12 Apr. 1960).

A esperanca se manteve e, ao final da década de 1960, ressurgiram os planos de exibicao
de animais no Parque Nacional com uma estrutura de 23 jaulas. Assim como no caso
da colecdo do Instituto de Ciéncias Naturais, essa montagem rudimentar também néo
poderia ser considerada um zoolégico propriamente dito. Meu pai, um bogotano que a
mim transmitiu o amor aos animais criando cées e visitando zooldgicos, nunca me levou
a esse, embora eu, ainda crianca com 10 anos incompletos, estivesse na idade perfeita
para tal passeio. Ele sequer se recorda da existéncia de animais no Parque Nacional. A
exibicdo banal desapareceu da memoria coletiva da cidade, a ponto de recentemente,
o artista grafico Gustavo Villa ter resgatado o que restou da base das jaulas para uma
exposicdo devidamente intitulada “Museu Efémero do Esquecimento”. A exposicdo
incluia trechos de um relatério oficial do inicio da década de 1980, quando os animais
ja ndo estavam mais 14, que descrevia a empreitada como “lastiméavel” e o local como
“um escarnio de zooldgico”.?

Enquanto os limites do Estado se confirmavam em Bogota depois de a cidade néo
conseguir anunciar sua maturidade recebendo fauna selvagem de modo subjugado, Medellin
criou um zoologico que serviu para valorizar a reputacao de sua classe empresarial, em vez
de enfatizar a legitimidade municipal.

Fauna nativa em exposicao

Durante alguns meses, meu pai compensou a falta de zooldgicos na minha infancia
em Bogota construindo seu proprio menagerie quando vivia na regido de Uraba, no caribe
colombiano. Em 1960, foi destacado para a vila de Chigorod6 quando servia como oficial
do Exército para o National Geographic Institute. Ainda faltavam medi¢des fundamentais
para o tracado cartografico do pais, portanto o Exército foi escalado para a tarefa em éareas
consideradas dificeis. Chigorod6 era produto da economia extrativista de marfim-vegetal
do final do século XIX, que consistia na coleta e exportacdo de sementes de uma palmeira
usadas para a fabricacao de botdes. No periodo em que meu pai morou na regido, Chigorod6
era ainda apenas uma rua com poucas casas que viviam da obtencdo de recursos da floresta
no entorno — ndo mais sementes, mas madeira de lei tropical. A floresta também fornecia
lenha, materiais de construgédo e carne. Por vezes, a populagdo local adentrava a cidade com
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animais vivos que havia capturado. Fascinado pelos encontros casuais com essas criaturas,
meu pai terminou adquirindo um macaco-prego, uma jiboia, um pequeno leopardo, um
bicho-preguica e uma arara. Atividades de cacga os deslocaram da floresta, e a monocultura
da banana ndo tardaria a destruir seu habitat. Ap6s oito meses trabalhando em Chigorodo,
meu pai foi transferido para Medellin, onde doou os animais para o zooldgico recém-aberto
(Leal Buitrago, 2019).

Conforme ja mencionado, o Zoolégico de Santa Fe iniciou as operagdes mais ou menos
na mesma época que outros zooldgicos colombianos, que também exibiam sobretudo fauna
nativa adquirida nas cercanias do pais. Assim como os zoolégicos de Barranquilla e Pereira,
o Santa Fe foi obra da Sociedade de Melhorias Publicas da cidade, que iniciara o projeto
anos antes. Em reunido em 13 de outubro de 1933, ao mesmo tempo em que o Congresso
pressionava pela construcdo de um zoolégico nacional, Gabriel Echavarria “sugeriu a ideia
... de iniciar a formacdo de uma colecdo de animais na Floresta da Independéncia” (Acta
n.1.177, 16 Oct. 1933, p.454). Desde a sua concepg¢ao em 1910, a Sociedade exercia um papel
crucial na criacdo de areas verdes na cidade. Entre as de maior destaque havia a floresta
plantada com um lago que comecou a ser formado em 1913 (Garcia Estrada, 1999). Como
um dos principais empresarios da Colombia, Echavarria (fundador de renomadas fabricas
de tecido e de utensilios de aluminio) expressou as aspiracdes de uma classe cujos membros
haviam viajado para o exterior e almejavam viver em uma cidade moderna. Sua proposta se
concretizou um quarto de século depois, quando a cidade havia crescido passando a cerca
de 650 mil habitantes e a Sociedade herdava de Mercedes Sierra de Pérez a hacienda Santa
Fe. Localizada na margem sul da cidade, essa propriedade havia pertencido ao pai dela, o
famoso Pepe Sierra, um almocreve que acabou por acumular imensa fortuna. A Sociedade
convocou os melhores homens da cidade para transformar o local em um zoolégico. Elias
Zapata, um jovem arquiteto que, a época, também trabalhou na modernizagao do aeroporto
da cidade, esbocou o projeto, enquanto o irmado Daniel, um naturalista de renome da
congregacdo La Salle Roman Catholic, presidia a comissao responsavel pelo desenvolvimento
do zoolégico (Labores de la Sociedad, 1960).

Esse zooldgico exemplifica o modo como as elites locais contribuiram decisivamente
para o fornecimento de comodidades urbanas em seu papel de filantropos no lugar de
funciondrios publicos comprometidos. Embora os projetos da Sociedade de Medellin
fossem muitas vezes executados em colabora¢cdo com a camara municipal, permaneciam
como empreendimentos privados que exaltavam a elite da cidade em vez do estado local.
Em vez de canalizar recursos por meio da prefeitura, de cuja administracdo participavam,
os empresarios preferiam uma postura discricionédria, atuando com mais eficacia nas
contribuicdes as melhorias urbanas. Sua estratégia de formacdo de “uma empresa ou
pessoa juridica executando ... fungdes publicas” ficou evidente na Federagdo Nacional de
Produtores de Café, cujas funcdes eram consideradas “essenciais [para] o interesse nacional”,
e inclufam a compra e a exportacdo de café, bem como a oferta de assisténcia técnica aos
produtores (Palacios, 1980, p.217). A construcao de um zoolégico nédo era crucial para a
economia nacional, mas seria til para modernizar a segunda maior cidade da Colombia
e dotar seus cidaddos de um “simbolo de orgulho civico” (Hanson, 2002, p.3).
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Bello cjemplar del Parque Zoolégico.

Figura 2: Capa de Progreso (n.32, 1960), revista da Sociedad de
Mejoras Publicas

A criagdo desse simbolo urbano dependia, em Gltima instancia, da aquisicdo de animais.
Ainda que doag¢des como a realizada por meu pai fossem bem-vindas, a nova instituicao
necessitava de uma fonte mais segura de cativos. Na edi¢do de 1960 de sua revista, dedicada
a promover o zoologico, a Sociedade explicou que “os animais haviam sido obtidos em
diversas partes do pafis, principalmente a Amazonia” (Labores de la Sociedad, 1960, p.23).
Assim como Uraba na época, Leticia, porto da Colombia no rio Amazonas, vivia da extracdo
de algumas das poucas formas perenes de vida que compunham as florestas tropicais.
Na década de 1950, ap6s garantir transporte aéreo regular, esse porto se especializou no
fornecimento de animais para zooldgicos, centros de pesquisa e até mesmo residéncias,
em grande parte nos EUA (Pantevis, draft). Uma dessas infelizes criaturas, um saimiri ou
macaco-de-cheiro, acabou frequentando a missa em Bogotd escondido nos cabelos de
minha av6 paterna. Em 1952, um pretendente de minha tia visitou Leticia, como rotina de
seu trabalho no Banco Agrario, e tentou agradar a futura sogra com esse presente original.
Outros animais amazonicos foram levados para Medellin e exibidos em gaiolas.

A revista da Sociedade de 1960 também cita o recebimento de “animais que foram
exibidos na Feira de Bogotd, doados por Pablo Leyva da Universidade Nacional” (Labores
de la Sociedad, 1960, p.23). Leyva, diretor do Instituto de Ciéncias Naturais, aparentemente
emprestou os animais da instituicdo para exposicdo na Feira Pecudria de Bogot4, realizada
em agosto de 1959 (Hoy a las 2pm..., 5 Ago. 1959). Alguns meses depois, quando o pretenso
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zoologico foi fechado, o jornal de Bogota El Espectador informou que “os melhores e mais
caros animais foram confiados a uma entidade ... em Medellin”, que ndo poderia ser
outra além do Zoolégico Santa Fe (Un Zooldgico..., 12 Apr. 1960). Alguns desses animais
também vieram da Amazonia, usurpados de seus habitats em nome da ciéncia. Georg Dahl
(8 Mar. 1959), o ictidlogo da expedicdo bioldgica mais importante do pais de que se tem
noticia até hoje, que havia explorado a La Macarena Mountain Biological Reserve, escreveu
que seus membros cacavam animais para trazé-los com vida a fim de realizar “estudos
biologicos e também aprimorar o jardim zoolégico de Bogotd, que estd em obras”. Referia-
se a tentativa de transformar a colecdo do instituto em zoolégico, a qual consistia em “trés
tigres colombianos [jaguares], duas antas trazidas das Planicies Orientais, trés caititus, seis
raposas, um guaxinim, quinze macacos ..., trinta tipos de passaros, dois condores, uma
harpia e um gavido-andino, além de quinze cobras e algumas tartarugas e jabutis” (Se
reorganiza..., 19 Mar. 1959, p.9). Em vez de atenderem ao anseio da capital, alguns desses
animais apenas trocaram o frio de Bogota pelo clima mais quente de Medellin.

Por meio de Bogotd, porém usualmente sem intermediacdes, os animais aprisionados em
zooldgicos tinham origem nas fronteiras florestais do pais, locais de atracdo de cientistas
naturais, engenheiros trabalhando na construcdo de rodovias ou realizando pesquisas,
empresarios extraindo madeira ou plantando capim para engorda de gado, além de
camponeses sem terras em busca de oportunidades de sustento. A maior parte dessas pessoas
era originaria das montanhas andinas, onde a maioria de colombianos historicamente
vivia. Aventuravam-se pelas florestas que ainda cobriam 60% do territério do pais; florestas
predominantemente quentes e imidas localizadas na Amazonia, a costa do Pacifico, e o
vale do rio Magdalena (Etter, McAlpine, Possingham, 2008). Quando o Zooldgico Santa
Fe iniciou suas atividades, acelerava-se a transformacao desses ecossistemas em terras para
agricultura e pecudria, propiciando mais encontros entre humanos e animais. Algumas
das criaturas que perigosamente se aproximaram das pessoas acabaram atras das grades. A
revista de 1960 que promovia o Zooldgico Santa Fe enumerava com orgulho as espécies que
os leitores veriam ao visita-lo. Todos aqueles doados por meu pai constavam da matéria,
além de péssaros deslumbrantes como mutuns, tucanos, dguias e condores, bem como
jacarés, antas, capivaras, cerdos e pumas (Labores de la Sociedad, 1960).

Figura 3: Jacaretinga, Zooldgico Santa Fe, Medellin (Cortesia do Archivo de la Sociedad de Mejoras Publicas de Medellin)
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Quase duas décadas depois, bogotanos como eu podiam visitar tipos semelhantes de
animais no Zoolégico Santa Cruz. Na qualidade de menagerie, essa colecdo pertencia a um
homem, ndo a uma Sociedade de Melhorias Pablicas. Contudo, essa empreitada revela mais
do que iniciativa privada; de um modo particular, era produto do Estado, ou na verdade, o
nature state, aqui definido como o conjunto de instituicdes, regulamentacgdes e relacdes que
se desenvolveram com a responsabilidade por cuidar — e ndo apenas usar ou conquistar —
da natureza (Kelly et al., 2017).

Preenchendo as lacunas

O Zoolégico Santa Cruz ilustra uma abordagem a formacdo estatal caracterizada pela
convocacao de iniciativas e potenciais dos cidaddos, sejam empreendimentos privados ou
movimentos comunitarios, para compensar as caréncias institucionais. Essa abordagem
salientou as limitacdes do Estado no periodo de sua mais célere expansao (Uricoechea,
1986; Orjuela, 2010), concomitante com a constru¢do do zooldgico durante a Grande
Aceleragdo. Os conselhos participativos comunitérios, criados a partir de 1958, constituem
exemplos representativos; eleitos pelas comunidades entre seus membros, ajudavam a
construir escolas, rodovias e sistemas de 4gua e esgoto por todo o pais, conferindo mais
eficiéncia aos investimentos publicos (Bagley, Edel, 1980). Uma estratégia similar contribuiu
para o surgimento do nature state colombiano, que alcan¢ou seu primeiro marco em 1968
com a criacdo do Instituto Nacional de Recursos Naturais Renovaveis e do Meio Ambiente
(Inderena).

A fauna selvagem entrou no escopo da nova instituicdo, cujas diversas responsabilidades
incluiam a regulamentacdo da caca comercial e esportiva, além do eventual confisco de
criaturas silvestres indevidamente em posse da popula¢do (Colombia, 18 Dec. 1974, 31 July
1978 ). Uma vez perdida a capacidade de sobrevivéncia por conta propria, esses animais
nao podiam ser devolvidos a natureza. Obrigados a encontrar uma solucdo para o destino
dessas espécies, as autoridades recorreram a um método que poderiamos chamar de rebusque,
segundo a giria colombiana. Embora a palavra seja empregada, de modo geral, para designar
os diversos tipos de trabalhos informais executados sobretudo por pessoas pobres para
conseguir fechar as contas do més, aplica-se muito bem as solu¢des ndo convencionais para
contornar as dificuldades enfrentadas na construcdo de instituicoes estatais. Representantes
do Inderena e Chacén concordaram que ele receberia e zelaria pela fauna confiscada. A
exposicdo de animais se tornou um modo de financiar a operacdo (Monsalve, 16 Apr. 2016).3
Ainda que os conselhos participativos comunitarios houvessem melhorado a autonomia
comunitaria, as operacdes de Chacon com o Estado permitiram que ele estabelecesse um
negocio incomum e a seu gosto.

Esse homem possuia credenciais limitadas para que lhe fosse confiada tamanha
responsabilidade: ele havia estudado uma profissdo relacionada a animais, porém apenas
os domésticos e adaptados a producdo; acima de tudo, ele os amava (Ortiz, 24 May 2015).
Com a ajuda de trabalhadores trazidos de sua terra natal — San Gil, uma grande cidade na
provincia de Santander - ele criou o zoolégico. Trabalharam com entusiasmo e recursos
relativamente baixos para tratar os animais fornecidos sobretudo pelo Estado. Em 1980, um
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lote, possivelmente o maior de todos, chegou da famigerada colecdo do Parque Nacional.
Além de 30 porquinhos-da-india, o zoolégico recebeu 58 animais, entre eles diversos
passaros (incluindo faisdes, papagaios, araras, cucos, um gavido e uma aguia), alguns
macacos, lhamas e leopardos (Capturado..., 23 Mar. 1982).

A precariedade da estratégia do Inderena ficou evidente em uma noite de domingo, em
marc¢o de 1982, quando Chacén se aproximou de seu Renault 4 para deixar o zoolégico
e dois homens o assassinaram durante uma tentativa de roubo dos valores dos ingressos
do final de semana (Capturado..., 23 Mar. 1982). Ele tinha 56 anos, ndo era casado e ndo
tinha filhos; sua mae designou um parente para administrar o zool6gico, porém ele ndo
conseguiu evitar o declinio do local durante muitos anos. Hugo Bernal, um jovem primo
de Chacén que passou a conhecer melhor sobre animais trabalhando no zoolégico, acabou
por herdé-lo e seguiu o mesmo triste destino de Chacén (Monsalve, 16 Apr. 2016; Ortiz,
24 May 2015). Mas essa é outra historia. Enquanto o Zool6gico Santa Cruz entrava em
apuro financeiro, os bogotanos que possuiam automaoveis e estavam interessados em ver a
fauna selvagem puderam apreciar a experiéncia muito mais excitante de observar animais
exoticos a solta na Hacienda Népoles.

Imigrantes forcados e um estrangeiro nativo

Os zooloégicos latino-americanos cobigcavam os imensos e majestosos mamiferos
africanos e asidticos que facilmente ofuscaram a fauna nativa, apesar da diversidade e
riqueza desta. Essa disparidade remonta ao final da altima Era Glacial (entre 18.000 e
11.000 anos atras), quando a maioria dos grandes mamiferos americanos se tornou extinta.
Segundo estimativas, na América do Norte, 72% dos géneros de megafauna desapareceram,
enquanto a Ameérica do Sul foi mais afetada com o desaparecimento de 83%, totalizando
impressionantes 52 géneros. Por outro lado, a Africa perdeu “apenas” 21% de seus mamiferos
de grande porte. Considerando que muitos desses animais americanos haviam sobrevivido
as glaciagdes anteriores, porém ndo haviam sido expostos as lancas do Homo sapiens, o
debate acerca das causas da extingdo tende a atribuir a culpa aos cacadores humanos e ndo
a mudanca climatica. Entdo, aparentemente nossos ancestrais privaram nosso continente
de preguicas gigantes, gliptodontes encouracados e litopternos, aqueles herbivoros que
lembram camelos com focinhos semelhantes a trombas (Koch, Barnosky, 2006; Stuart,
2015; Vergara, 24 May 2018). Na auséncia desses animais, os zooldgicos latino-americanos
aproveitaram a fauna de menor porte que habitava os ecossistemas nativos. Assim também
o fez a introspectiva China, que ajudou a transformar o panda em icone nacional (Songster,
2018). Os zoologicos norte-americanos igualmente exploraram suas proprias riquezas
animais, incluindo o difuso bisdo, porém - para manter o status de instituicdes de um
império em ascensdo —ndo tardaram a competir com os zooldgicos europeus pelas criaturas
mais raras e impressionantes do planeta (Hanson, 2002).

A quantidade de animais estrangeiros abrigados por zoologicos latino-americanos variava
de acordo com seus meios e conexdes. Nos primeiros anos de funcionamento, o Zoologico
Santa Fe de Medellin se valeu de sua perspicacia para obter imigrantes, com um resultado
modesto. Gracas a mediacdo do United States Office of Technical Assistance viabilizada de
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acordo com sua solicitagdo, “os zoologicos de Washington e Nova York doaram dois ledes
africanos, um bufalo e um chimpanzé” (Labores de la Sociedad, 1960, p.23). Como fora
concebido como uma instituicdo para exposicdo e estudo da fauna amazonica, o pioneiro
zoolbgico brasileiro inaugurado em 1895 no Pard, no baixo Amazonas, era uma excecao
e ndo possuia animais exoticos (Sanjad et al., 2012). Dotados de potente simbolismo e
capacidade de reproducdo “rapida em cativeiro” (Hanson, 2002, p.168), felinos asiaticos e
africanos de grande porte eram alguns dos residentes mais populares dos zoologicos locais,
como atesta a historia de Monaguillo, a estrela do Santa Cruz.

Pouco antes do nascimento desse filhote de ledo africano no Zooldégico Matecana,
na cidade de Pereira, em 1975, o iminente jornalista Daniel Samper Pizano solicitou sua
compra. A diretoria do Independiente Santa Fe, um dos times de futebol de Bogot4, havia
contratado o profissional para encontrar uma personificacdo do novo mascote do time,
um ledo, que “atrairia as criancas e representaria forca e poténcia” (Samper Pizano, 13 May
2010). O time adquiriu Monaguillo “pelo preco de um boxer”, instalou-o no quintal da casa
usada como sede e o exibiu em diversas ocasides para milhares de fas de futebol (Samper
Pizano, 13 May 2010). Os vizinhos de Monaguillo eram criangas de ensino fundamental
que provavelmente influenciaram mais a acdo estatal tardia do que suas apari¢cdes publicas.
Quando estava prestes a completar um ano, as autoridades confiscaram o animal e, assim
como fizeram anteriormente com os filhotes de caititus, enviaram-no para Santa Cruz
(Samper Pizano, 16 July 2012). Tornou-se a principal atracdo do zoolégico até sua morte,
poucos anos depois, provocada por um procedimento negligente.

Esse notével estrangeiro nativo faz parte do cendrio diante do qual imigrantes forcados
a Hacienda Napoles se destacavam. Os primeiros a chegar, provavelmente em 1981,
embarcaram em algum ponto do Texas, no sul dos EUA, e desembarcaram em Necocli, uma
pequena cidade no golfo de Urab4, na direcdo de Chigorodd, onde vivera meu pai décadas
antes. Assim como no caso dos cigarros com os quais Pablo Escobar iniciou a vida no crime,
os animais desviavam da alfandega e seguiam por quase 400km até Medellin de caminhdo,
percorrendo a “nauseante trilha conhecida como estrada para o mar” (Castro Caycedo,
1996, p.285). Chegaram a Népoles, localizada cerca de 200km adiante, pela nova estrada
que ligava a capital de Antioquia até Bogota, que fora inaugurada oficialmente pouco depois.
Os animais que chegaram posteriormente se beneficiaram com as melhorias: viajavam em
avides Hercules que aterrissavam ao cair da noite no aeroporto Olaya Herrera de Medellin,
onde os narcotraficantes possuiam hangares para suas aeronaves. Os rinocerontes, os tltimos
a chegar, aterrissaram diretamente em Napoles em um DC-3. Pelo menos é o que relata o
filho de Pablo Escobar, Juan Pablo, no livro que escreveu sobre o pai (Escobar, 2015).

A versdo do proprio Pablo Escobar ¢é diferente, segundo relato mais glamoroso que fez
para o jornalista German Castro Caycedo. Seus animais teriam chegado todos juntos em
sua Arca de Noé pessoal, um avido de carga que aterrissou no aeroporto de Olaya Herrera,
atraindo representantes de diversas instituicdes estatais, comecando pelo Inderena. Incapaz
de subornar todas elas, Escobar ordenou que os “rolos compressores” (Castro Caycedo, 1996,
p-248) — girafas, elefantes, rinocerontes — fossem enviados juntos em diversos caminhdes
para Napoles, aproveitando a distracdo das autoridades focadas em uma segunda remessa
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de animais menores para o vizinho Zoolégico Santa Fe, para onde o Inderena solicitara
que a totalidade do embarque fosse entregue. Naquela mesma noite, os homens de Escobar
compraram

todo pato, toda galinha pintada, todo papagaio e todo peru que encontrassem pela
frente. Compraram cabras, cabritos e ovelhas e, por volta das trés da manha chegaram
ao zoologico e recuperaram as antilopes, as cacatuas pretas da Indonésia, as aves da
Nova Guing, os cisnes brancos europeus, os casuares, os faisdes, o pato chinés, os
grous-coroados, alguns cangurus e deixaram para tras a mercadoria nacional (Castro
Caycedo, 1996, p.249).

Com seus rinocerontes e cacatuas, Escobar inadvertidamente seguiu uma longa tradi¢ao
que remonta a Antiguidade, segundo a qual a realeza colecionava animais silvestres
para ratificar seu status. No século XVIII, por exemplo, Carlos III da Espanha construiu
uma menagerie com presentes enviados por autoridades trabalhando nas coldnias e
por governantes de outros dominios. Criaturas americanas, como o tamandud gigante
imortalizado pelo pintor Anton Raphael Mengs, destacavam-se particularmente (Gémez-
Centurion Jiménez, 2011). A lista de proprietarios de menagerie da realeza é extensa e
incluia Kublai Kahn do Império Mongol, Montezuma do Império Asteca e Luis XIV da
Franca (Hoage, Roskell, Mansour, 1996). Até mesmo Juan Manuel de Rosas, em seu papel
mais modesto de ditador argentino (1835-1852), criou sua propria colecdo de animais
selvagens (Del Pino, 1979). Os narcotraficantes latino-americanos, como Chapo Guzman
do México, também reafirmavam sua posicdo e exibiam sua riqueza colecionando animais,
enquanto membros de carteis, inferiores na hierarquia, posavam com felinos (bem como,
carros e armas) nas midias sociais em gesto presuntivo de poder. Foi desses exemplos, e
ndo da histéria, que Escobar teve a ideia: imitou os irmados Ochoa, seus parceiros do cartel
de Medellin, que mantinham animais ex6ticos em Veracruz, sua hacienda caribenha.

Escobar estabeleceu a propria marca em sua forma de ostentacdo: ele afastava os
predadores, pois queria que seus animais ficassem “livres” nas pastagens de sua hacienda,
onde ele e seus convidados podiam realizar visitas em jipes e bugues. Nao projetou jardins
rebuscados com areas cercadas como faziam os duques e principes de outrora (embora tivesse
gaiolas para os passaros), mas liderou a nova tendéncia de exibi¢do de animais criando
uma espécie de parque safari. Originalidade, ndo escala, foi o que imortalizou Napoles. Sua
amante da alta sociedade, Virginia Vallejo, achava que as instalacdes eram descomunais e
careciam de elegancia: “Falta a gigantesca [casa] todo o requinte caracteristico das grandes
haciendas tradicionais ... [mas] as dimensdes da area social — equivalentes a de qualquer
clube de campo - evidenciam que as instalacoes foram projetadas para ... receber centenas de
pessoas” (Vallejo, 2017, p.26-27). Apenas o tamanho do local seria um indicativo mediocre
de distincdo, e a oferta de roupas de banho e chinelos para os convidados era cafona.
Contudo, manter elefantes na propriedade, junto com zebras, camelos, hipop6tamos e
rinocerontes, atraiu a admiracdo de Vallejo e os demais. Hipop6tamos e rinocerontes no
lugar de antas ou mesmo tamandudas gigantes: assim como os zoologicos europeus, o de
Escobar s6 cumpriria sua funcéo social com fauna exotica.
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Ferrovias e rodovias

Os fazendeiros que passaram a dominar o vale do médio Magdalena, onde Néapoles
estd situada, também usavam animais ndo nativos para demarcar seu status. Criavam uma
mistura de gado asiatico (Bos indicus) recém-importado com os descendentes crioulos de gado
europeu (Bos taurus) recebidos no século XVI (Crosby, 1972; Van Ausdal, 2016). Mas primeiro
prepararam os pastos destruindo as florestas que compunham o habitat da fauna nativa
que acabou exposta em zooldgicos. Essas pastagens, criadas com capim importado africano
que coevoluiram com herbivoros de grande porte, permitiram que Escobar promovesse sua
hacienda como uma savana africana ornamentada com girafas, antilopes e hipop6tamos.

£ZA
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o

Figura 4: Hacienda Napoles, vale do médio Magdalena e infraestrutura de transporte; mapa
de Christian Medina Fandifio; informacoes de cobertura florestal baseadas em Etter, McAlpine,
Possingham (2008) e Betancourth (2007)

A fundacdo ecoldgica da fantasia de Escobar foi alcancada gragas a uma série de

importantes projetos de transporte piblico por meio dos quais o Estado cumpriu uma das
suas principais responsabilidades e contribuiu para o desenvolvimento da face sul do vale
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do médio Magdalena. Em 1929 e 1930 (um tanto quanto tardiamente tomando como base
a perspectiva latino-americana) surgiram as ferrovias descendo de Medellin e Manizalez
na cordilheira central até os portos de Puerto Berrio e La Dorada e, em 1936, outra surgiria,
ligando Bogota (na cordilheira oriental) a Puerto Salgar. Esses portos atrairam colonizadores
e fazendeiros que reivindicavam terras e plantavam capim, enquanto a extracdo de
petréleo abria outra frente de desenvolvimento ao longo do rio, em Barrancabermeja (e,
posteriormente, outra em Puerto Boyaca) (Alvarez, 2015). Arvores eram derrubadas nao s6
para abrir espaco para a vegetacdo herbacea, mas também para fabricar dormentes para as
ferrovias, para o transporte de madeira de lei aos centros urbanos e para o fornecimento
de lenha para locomotivas a vapor.

Na década de 1950, acelerava-se a transformacdo dessa regido com o andamento da
construcdo do Ferrocarril del Atlantico, ao longo do vale. Seu primeiro trecho, de La Dorada
a Puerto Berrio (passando por Puerto Triunfo), comecou a ser construido em 1953 e foi
inaugurado em 1958 (Currie, 1960). A ferrovia finalmente alicercou a criacdo da Hacienda
Napoles: Jorge Tulio Garcés, o homem que vendeu diversas propriedades para Escobar,
herdou-as de seu pai, que foi assassinado em 1964 e, muito provavelmente, aventurou-se na
regido na década de 1950 (Escobar, 2015; En busca del..., 30 Nov. 2013). Ap0s a conclusdo
total do Ferrocarril del Atlantico em 1960, permitindo o transporte ferroviario em todo o
percurso até o litoral caribenho, o mais importante naturalista da Colombia, Enrique Pérez
Arbeléez (s.d.), fez um passeio e ficou chocado com o que viu: “A floresta estd em chamas.
[A selva] foi devorada por pastagens”.

O fogo fez com que um mamifero doméstico do Velho Mundo substituisse uma miriade
de espécies silvestres nativas. As florestas incendiavam, assim como as morrocos (tartarugas
de patas vermelhas), lentas demais para escapar, enquanto caititus, macacos e jaguares
migraram para florestas vizinhas, que também acabariam por sucumbir as chamas. A
morte ou sobrevivéncia em densos fragmentos de floresta tornaram-se o destino da fauna
neotropical, enquanto “o gado zebu cruzado com o gado red nativo” (Randell, 1953, p.28)
aos poucos ocupava as terras, elevando seu valor. Esses hibridos fazem parte de uma histéria
muito mais longa em que o Homo sapiens e suas espécies vassalas, o gado em particular,
eclipsaram os mamiferos selvagens: a biomassa de gado supera a de mamiferos selvagens
em 100 para 7 (Bar-Ona, Phillips, Milo, 2018).

A historia de fornecimento de infraestrutura de transporte ndo termina com as ferrovias;
ela inclui uma grande rodovia, conectando Bogota a Medellin, sem a qual ndo haveria
hacienda, nem zool6gico e nem visitantes (Velasquez Hernandez, 2018). Embora uma rota
entre as duas principais cidades da Colémbia fizesse parte do plano de desenvolvimento
rodoviario de 1931, sua realizacdo permaneceu incerta por décadas. Em 1960, Lauchlin
Currie (1960, p.209), eminente consultor de desenvolvimento da Colémbia, achava que
esse projeto “deveria ser postergado indefinidamente porque é menos relevante que outros
projetos”. Essas cidades ja eram interligadas por outras rotas, ainda que mais extensas.
Entretanto, em 1969, o governo surpreendentemente anunciou que construiria a estrada
seguindo uma nova rota de passagem por Puerto Triunfo e, portanto, passando exatamente
pelo que viria a ser a Hacienda Napoles. As obras iniciaram no ano seguinte, de modo
que em 1978, quando Escobar pagou generosamente por diversas propriedades na regido,
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somando ao todo quase dois mil hectares, a rodovia estava consideravelmente avancada.
Foi concluida apenas quatro anos depois (Barrera Carrasquilla, 1971; Salazar, 2001; Escobar,
2015).

A rodovia de nome pomposo, Bogotd-Medellin Highway, permitia visitas a regido,
literalmente pavimentando o golpe de mestre de Escobar. Abrindo sua cole¢do ao publico,
gratuitamente, o narcotraficante nimero um da Colémbia superou a elite antioquenha, a
qual ele imitou ofuscando o estado local e regional. Por meio da Sociedade de Melhorias
Publicas, essa elite substituiu o Estado oferecendo a Medellin, cidade natal de Escobar,
parques e boulevards, uma biblioteca publica fantastica e um zoolégico. Com o dinheiro
do trafico de cocaina, Escobar reproduziu essa tradi¢do: financiou dezenas de campos de
tutebol, equipou-os com iluminacdo de Gltima geracdo e forneceu moradia aos mais pobres
dentre os pobres, sobretudo aqueles que tentavam sobreviver dos depoésitos de lixo da
cidade (Salazar, 2001). Ademais, fez tudo isso sozinho e por conta prépria, ndo por meio
de alguma sociedade ou fundagdo, e muitas vezes visitava as obras pessoalmente. Ndo a toa
a Revista Semana se referia a ele como o Robin Hood de Antioquia (Robin Hood..., 19 Apr.
1983). Com seu zooldgico drive-through, destinado as classes média e alta, Escobar coroou
suas demonstracdes anteriores de dever civico.

Esse éxito se fundamentava na infraestrutura de Estado, mas também na capacidade de
Escobar de se safar infringindo todas as regulamentacdes ligadas ao contrabando de diversos
animais, ao transporte deles pelo pais e a exibi¢do dos mesmos. Contudo, quando a ma
conduta se tornou total beligerancia contra o Estado, Escobar foi derrotado. Foi uma vitoria
de Pirro: ndo s6 o trafico de drogas e os crimes a ele associados seguiram ininterruptos,
como as institui¢des ptblicas foram incapazes de manter o fantastico zoolégico de Napoles
e, portanto, aproveitar os beneficios simbdlicos de sua existéncia.

Derrota geral

A manutencdo e aimportacdo de animais selvagens exigiam autorizagdes. No entanto, o
novo e deficitario state nature, que atribuia a um zooldgico instével a responsabilidade pelo
zelo de fauna confiscada, ndo era capaz de controlar o contrabando de animais. Conforme
relatado na secdo anterior, o Inderena era a autoridade encarregada de regulamentar o uso de
recursos naturais. Em 1974, o decreto 2811, conhecido como Cédigo de Recursos Naturais,
estabeleceu a responsabilidade do instituto de supervisionar os zooldgicos, assim como a
importacdo de fauna. O Inderena era uma instituicdo nova buscando novo terreno, com
muitas responsabilidades e poucos recursos. Escobar era mestre em ludibriar e subornar
autoridades do Estado, e por vezes era rude, para dizer o minimo, diante de obstaculos.
Em 1981, antes de seu nome ficar ostensivamente conhecido, mas depois de ja ter marcado
posicdo, o departamento alfandegario o acusou de contrabandear 85 animais, e em 1983, o
Inderena o multou enquanto o departamento alfandegario ordenava o leildo dos animais
(Pablo Escobar..., 20 June 1991). Embora sejam incertos quais efeitos tais medidas teriam
provocado, ha relatos que comprovariam que Escobar ficou incomodado com as tentativas
das autoridades de Estado de exercer algum tipo de controle sobre o zoolégico de Napoles.
O filho conta que seu pai se queixava de que “o Estado perseguia os animais do zool6gico”
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(Escobar, 2015, p.153) e, segundo Castro Caycedo (1996, p.248), o narcotraficante teria
declarado que “a alta sociedade de Medellin, conspirando com o Inderena, queria impedir [a
ele] de trazer os animais”. O filho relata ainda que durante uma das batidas policiais oficiais
em Népoles, autoridades do Inderena confiscaram 12 zebras, as quais seu pai prontamente
recuperou, deixando jegues para substitui-las (Escobar, 2015, p.154).

Escobar confrontou as autoridades estatais em escala muito maior apds ameacas de
extradicdo para os EUA feitas contra ele e traficantes de drogas. Pela primeira vez, apoiou
grupos paramilitares no vale do médio Magdalena, que eram aliados do Exército para
aniquilar as guerrilhas (Bar6én, 2011; Villamizar Herndndez, Gémez Duque, Pefia Aragon,
2020). Ainda que o ambiente de Napoles tenha se transformado em um campo de batalha,
os animais viveram bem até a morte do narcotraficante. A hacienda foi apreendida pela
primeira vez em 1984, apds o assassinato de Rodrigo Lara Bonilla, ministro da Justica,
e ocupada permanentemente pela policia em 1989, ap6s o assassinato do candidato
presidencial Luis Carlos Galan - dois crimes encomendados por Escobar (Muertos dos
agentes..., 9 Feb. 1991). Em 1991, o chefdo das drogas se entregou apds negociar a garantia
de que ndao seria extraditado, e foi preso em uma cela luxuosa construida e controlada
por ele. Apo6s alguns meses do confinamento de Escobar, a jornalista Olga Behar visitou
Napoles. Em curto artigo publicado na revista Cromos, ela relatou que “os animais estdo
completamente sauddveis. A pele deles € macia e encantadora, as barrigas estdo cheias e seu
coracdo contente. Sao muito bem alimentados diariamente e foram contratadas mais de
200 pessoas dedicadas aos seus cuidados” (Behatr, Set.-Out. 1991). O artigo foi ilustrado por
uma foto do dromedario Mustafa e também citava Margarita, a elefanta, e seus trés amigos
da mesma espécie. O bem-estar dos animais, segundo relatos colhidos pela jornalista, era
assegurado por “doacdes”, o que, para ela, significava que continuavam sob os cuidados
do dono. Escobar escapou em julho de 1992, e a policia o matou em dezembro do ano
seguinte, selando o destino desse zooldgico.

Em junho de 1993, o Gabinete de Promotoria Publica (Fiscalia) ordenou o confisco
da Hacienda Napoles, e poucos meses depois, o Departamento Nacional de Narcéticos
distribuiu os animais entre os zool6gicos de Santa Fe e Matecafia, em Medellin e Pereira
(Ordenan..., 11 June 1993). Embora muitas autoridades achassem que as criaturas deveriam
permanecer na hacienda, nenhuma instituicdo estava minimamente capacitada para cuidar
deles naquele local, o que vale inclusive para o Inderena. Quando Jorge Luis Ochoa (também
do cartel de Medellin) se entregou dois anos antes, os animais que possuia na Hacienda
Veracruz foram, da mesma forma, enviados a zooldgicos, sobretudo o de Barranquilla
(Gémez Giraldo, 6 Mar. 1995). Contudo, uma vez cessado o apoio dos chefes, muitos de
seus animais sofreram. A maioria dos enviados de Veracruz pereceu, e um dos elefantes
de Escobar morreu no Zoolégico Matecafia dois meses apds sua chegada, ao que tudo
indica por ingestdo de objetos atirados por visitantes em seu cercado; outro sucumbiu seis
meses depois, acometido por pneumonia (No todos..., 11 Nov. 1993; Muri6 elefante...,
22 May 1994). Os flamingos levados ao Zoolégico Santa Fe, por outro lado, sobreviveram
por muitos anos, assim como Tantor, um elefante que havia pertencido aos irmdos Ochoa
(Descendientes..., 7 Sept. 2008; Asi fue..., 11 Nov. 2017). Os hipop6tamos deixados em
Napoles ndo s6 sobreviveram como vicejaram.
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Invasores e refugiados

Os hipop6tamos que habitam o vale do médio Magdalena, entre 65 e 80 individuos,
descendentes de quatro a seis imigrantes, tornaram-se a memoria viva do extinto zoolégico
(Shurin et al., 2020). Conseguindo sobreviver e se reproduzir sem assisténcia humana,
esses mamiferos se tornaram espécies invasoras. A fecundidade € uma famosa caracteristica
dos hipop6tamos: aos trés anos de idade, as fémeas podem comecar a gerar filhotes, e sdo
capazes de parir crias a cada dois ou trés anos durante até quatro décadas (Subalusky et
al., 2021)! Embora o grupo original tenha vindo dos EUA, os hipop6tamos sdo herbivoros
africanos ainda encontrados, em propor¢io decrescente, em diversos locais da Africa
Ocidental, Central e Oriental. Como o préprio nome cientifico indica, o Hippopotamus
amphibious habita dreas pantanosas entre terra e 4gua. A menos de 14km do rio Magdalena,
os ondulantes pastos da Hacienda Napoles possuem lagos e canais onde esses animais
chafurdam durante o dia e de onde emergem para pastar a noite. Alguns cientistas sugeriram
que a tinica manada de hipop6tamos selvagens fora da Africa esta reconquistando os espagos
vagos deixados por herbivoros de grande porte que se tornaram extintos no Pleistoceno
Final (Lundgren et al., 2020).

A extraordindria existéncia desses hipop6tamos, além de sua personalidade perigosa
e conexdo com o mais famoso filho da Colémbia, atraiu muita atencdo aos animais.
Primeiramente, jornalistas registraram alguns se aventurando fora de Napoles. Em 1994,
por exemplo, o El Tiempo relatou que “Moradores [da cidade vizinha de Doradal] contaram
que [um] hipop6tamo vivia na hacienda acompanhado de um casal cuja fémea estava
no cio. O parceiro da fémea ndo permitia que outros machos dividissem o territério
com ele e decidiu importunar [o hipopétamo solitario] até o ponto de leva-lo ao exilio”
(Le6n Restrepo, 5 Mar. 1994). Um aventureiro mais famoso, Pepe, ganhou notoriedade
em 2009 quando o Exército o matou em Puerto Berrio, 90km a jusante, gerando muita
contrariedade (Samper Pizano, 12 July 2009). Dois anos depois, Napolitano, outro
errante, foi castrado (através de um procedimento caro e complicado) e levado de volta a
Hacienda. Outros trés hipop6tamos machos foram castrados, porém a manada continua
a crescer e, vez ou outra, assustar e ferir os vizinhos (Suarez, 15 Mar. 2011; Subalusky
et al., 2021). Como ocorrera com Escobar, a fama dos hipop6tamos transcendeu muito
além das fronteiras da Colombia; eles aparecem em videos do YouTube, estrelaram em
diversos documentarios e sdo tema de artigos académicos (Pablo’s..., 2009, 2012; Los
hipop6tamos..., 2011).

Com a inauguracdo do Parque Tematico Hacienda Napoles em 2008, os “hipop6tamos
de Escobar” reconquistaram o titulo de atracdo oficial. Os visitantes costumam parar no
Lago dos Hipop6tamos para observar as criaturas a distancia. Também dirigem seus veiculos
para ver dois elefantes, os tigres e os ledes, encontrando no caminho alguns avestruzes
a solta que melhor rememoram o parque safari de Escobar. Além disso, camuflados sob
a folhagem tropical, h4 gaiolas com caititus, macacos e outros animais nativos; em area
aberta, € facil avistar os cercados de antas e capivaras. Os visitantes ndo se dao conta de
que apenas poucas décadas antes, animais como esses viviam livremente na mesma regiao
das florestas de outrora.
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No Parque Temético, tanto os cativos nativos quanto os estrangeiros exercem um papel
subserviente em relacdo as atracdes aquaticas, assim como outras exposicoes de animais
inauguradas na Colombia nas dltimas décadas sdao secunddrias diante de outros tipos
de atracdes.* Os zoolodgicos, sobretudo aqueles com poucos recursos, perderam parte do
encanto. A crueldade do confinamento passou a pesar na consciéncia das pessoas. Em 2016,
0 Zooldgico de Buenos Aires foi fechado e transformado em um “eco parque”. De maneira
analoga, o Ukumari Bioparque substituiu o Zoologico Matecafia de Pereira. Embora os
zoologicos de Santa Fe e de Santa Cruz ainda existam (assim como os de Cali e Barranquilla),
outros lugares de divertimento associados a natureza se tornaram mais atrativos. Em
2008, os herdeiros da elite antioquenha que construiram o Zooldgico Santa Fe 60 anos
atras criaram o Parque Explora, museu interativo de ciéncias que eclipsou o zoolégico da
cidade. Ndo muito longe da Hacienda Napoles, outro antioquenho, Juan Guillermo Garcés,
restaurou a reserva natural que protege as florestas carsicas no perimetro do rio Claro, um
rio que corre sobre um leito de marmore. Garcés criou a reserva junto com o irmao, Jorge
Tulio, que vendeu a Escobar o lote que viria a ocupar a Hacienda Napoles. A partir de sua
propriedade, Escobar costumava se aventurar pelo rio Claro, seu playground favorito (En
busca del..., 30 Nov. 2013; Turismo..., 28 Mar. 1983; Escobar, 2015; Vallejo, 2017).

A reserva natural Cafion del Rio Claro serve de ref(igio a espécies animais nativas, como
0s bugios, em meio ao mar de capim em que se transformou o vale do médio Magdalena
décadas atras. Em outros setores da floresta espalhados pela regido, cameras ocultas captaram
imagens de outros refugiados, incluindo antas e até pumas (Link, 2020). Confinados nos
remanescentes do que outrora constituiam-se como vastas florestas, mamiferos nativos
sdo obrigados a procriar, como no caso da crescente manada de hipopétamos cuja
linhagem provém de um Gnico macho (Leafio Bermtidez, 2015; Subalusky et al., 2021). £
dificil observar tanto os hipopétamos quanto os animais nativos remanescentes, mas se
conseguissemos observa-los atentamente, provavelmente veriamos — como acontecia na
familia Buendia em Cem Anos de Soliddo, cujos membros atrajam-se entre si — pequenos
rabos de porco surgindo em seus traseiros. Esta histéria zooldgica nos incita a indagar se
animais cativos e livres tém uma segunda oportunidade na terra.
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3 Site do Zooldgico Santa Cruz: https://zoosantacruz.org/historia. Encontrei o arquivo do Inderena, cuja
organizacao estava em curso, dentro do Archivo del Ministerio del Medio Ambiente, e obtive acesso a ele
na semana em que se iniciou o confinamento devido a covid-19. Consegui ver algumas “atas de confisco”
além da “Acta de liquidacion Inderena, entrega de expedientes decomiso definitivo, 1995”, que mostra
que, em 1989, o zoolégico recebeu 36 péssaros, entre eles uma dguila real e, em 1991, dois mirlas e dois

morichas (Carpeta 4, caja 22).

+ £ o caso dos parques Jaime Duque e Piscilago, ao norte e ao sul de Bogota, respectivamente.
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