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Resumo

A lhama (Lama glama) é a maior espécie 
animal domesticada da América do Sul 
e atualmente é encontrada em todo o 
mundo. Os povos andinos a utilizam 
há milênios para transporte de carga, 
obtenção de lã e carne, uso espiritual etc. 
Para conhecer sua história, precisamos 
aprender sobre os povos que conhecem 
e se relacionam com esse animal, e como 
esses relacionamentos se transformaram 
ao longo do tempo. O artigo considera 
ainda outras espécies relacionadas, 
incluindo alpaca, guanaco e vicunha, e 
apresenta três eras da interação lhamas/
humanos: a da domesticação em sítios 
andinos pré-colombianos; a da dispersão 
e mistura, dos anos 1530 à década 
de 1890; e, finalmente, modismos e 
interesse global.

Palavras-chave: domesticação; cultura; 
história animal; lhama; biopolítica.

Abstract

The llama (Lama glama) is the largest 
domesticated animal species from South 
America and is today found worldwide. 
Andean peoples have used the llama for 
millennia for meat, wool, packing, spiritual 
etc. In order to know the history of the 
llama, we must learn about the peoples that 
have known the animal and the ways those 
relationships have changed over time. While 
also considering closely related species, 
including alpaca, guanaco, and vicuña, this 
article posits three eras of llama/human 
entanglements: the era of domestication 
in pre-Columbian Andean sites; the era of 
dispersal and co-mingling, from 1530s to the 
1890s; and finally popular fads and global 
appeal.
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À primeira vista, as lhamas parecem quase cômicas, como se tivessem sido criadas para 
uma animação da Disney. A lhama tem pernas e pescoço compridos, corpo com 

pelagem abundante, olhos muito grandes e orelhas eretas, como se prestasse atenção. O 
padre jesuíta e naturalista chileno Juan Ignacio Molina (1810, p.289) escreveu, em 1786, 
que as lhamas fazem seus primos camelos parecerem monstros. Nas últimas décadas, as 
lhamas se tornaram incrivelmente populares nos EUA. Embora o ápice da população de 
lhamas nos EUA tenha ocorrido na década de 1980, persiste a ideia de um animal mágico 
e fantástico. Por exemplo, as lhamas ultrapassaram os unicórnios como os brinquedos mais 
procurados na Feira Internacional de Brinquedos de 2020 nos EUA (Lieber, 14 Apr. 2020). 
Também são encontradas com frequência em parques rurais para crianças, casamentos, 
festivais de música e, inclusive, em protestos de movimentos sociais (O’Brien, 5 Aug. 2020). 
Estão até na mídia, por ajudar na luta contra a pandemia: seus anticorpos estão sendo 
usados para potenciais tratamentos da covid-19 (McFarling, 11 Aug. 2020). Pesquisadores 
encontraram em uma lhama preta chamada Wally promissores nanocorpos – menores que 
anticorpos – que se mostraram mais estáveis e efetivos do que os anticorpos de humanos 
para neutralizar o vírus SARS-CoV-2.

Ao contrário dos unicórnios, porém, as lhamas não são imaginárias. Elas não surgiram 
magicamente apenas para o deleite das crianças ocidentais (e, na verdade, dos adultos) ou 
para curar uma pandemia. As lhamas têm milhares de anos de história entrelaçada com 
os povos com que compartilham as terras da América do Sul. Tudo nas lhamas, desde o 
comprimento e a cor da lã, até a disposição espirituosa e os hábitos reprodutivos, tem sido 
moldado pelas interações com os povos da cordilheira dos Andes. Poucas fontes, entre as 
mais conhecidas, reconhecem a história longa e interconectada do animal; de modo geral, 
a lhama é tratada como uma nova descoberta engraçada ou como uma relíquia antiga. 
Embora Wally, a lhama da pesquisa, tenha recebido um nome humano, imaginar as lhamas 
como algo novo ou preso ao passado gera estereótipos que não levam em consideração 
importantes contribuições dos povos originários da América do Sul à ciência e à cultura 
modernas. Esclarecendo: os nanocorpos de Wally evoluíram ao longo de séculos de interação 
com as necessidades e os desejos dos povos andinos, o que significa que esses povos e seus 
ancestrais merecem um lugar em todas as histórias sobre as lhamas. Assim como as fitas 
coloridas nas lhamas de brinquedo são uma referência à prática continuada de enfeitar as 
lhamas de verdade, os atributos que as tornaram populares e onipresentes não surgiram 
do nada. Os nanocorpos e as fitas têm uma história; uma história centrada na lhama, que 
está em constante evolução, assim como a própria espécie.

O objetivo deste artigo é apresentar um contexto histórico para a lhama e seus parentes, 
tanto humanos quanto camelídeos. “Camelídeo” é o nome da família da lhama, do camelo 
e de seus parentes próximos, domesticados (alpaca) e selvagens (guanaco e vicunha). A 
transferibilidade genética e similaridade estética torna a história da lhama necessariamente 
interligada com as histórias dessas espécies da mesma família. De modo semelhante, 
embora as origens da lhama estejam fortemente relacionadas às sociedades andinas, seu 
passado remonta a espécies extintas que existiram na América do Norte. Os usos modernos 
da lhama são diaspóricos, pois se estendem a outros continentes, em especial o europeu 
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e o norte-americano (Wakild, in press). Ao relatar esses movimentos, este artigo toma por 
base visões relacionais do mundo, como descrito por Emily O’Gorman e Andrea Gaynor 
(2020, p.716), que concebem o passado e o presente como “dinamicamente coconstituídos 
por múltiplos organismos” e argumentam que, devido ao surgimento e à evolução desses 
relacionamentos, nem a paisagem (a cordilheira dos Andes), nem os animais (as lhamas), 
nem os povos (andinos e outros) podem ser compreendidos isoladamente, mas devem ser 
contextualizados como coconstituídos. Para O’Gorman e Gaynor, o conceito relacional da 
história multiespécies oferece uma abordagem centrada em animais não humanos, sem 
os separar de suas interações e relacionamentos com humanos. A primeira ideia que surge 
nesse caso é que a lhama é uma lhama por causa do povo andino – a lhama não pode ser 
entendida em separado desse povo, não importa onde uma lhama individual viva. Uma 
lhama não pode ser retirada de contexto, como um unicórnio ou um dragão imaginário, 
sem que isso cause danos aos animais ou humanos envolvidos. O dano ocorre ao ser negada 
aos andinos a ação e a autenticidade na criação do mundo moderno e ao se falsificarem as 
experiências reais e vividas dos animais. Ao marginalizar, ignorar e apagar as contribuições 
dos povos andinos e das lhamas para o tempo presente, negam-se a ambos a capacidade 
de moldar seus próprios mundos e o poder de contribuir para as tendências globais 
compartilhadas. Colocar as lhamas na esfera da ficção, em vez de as situar no dramático 
âmbito da produção de conhecimento, reduz as possibilidades de desenvolvimento das 
interações multiespécies. Os andinos não eram simplesmente cuidadores de lhamas, tanto 
quanto você é cuidador(a) da sua mãe; eles são “de” e “para” as lhamas, em um contexto 
rico e abrangente que expande as compreensões sobre o passado. Uma lhama não existe 
em isolamento; o que a lhama é hoje se deve aos processos de domesticação, colonialismo, 
libertação e expansão vivenciados pelos povos andinos.

Para basear essas afirmações, este artigo apresenta um argumento cronológico 
aproximado, a partir de várias fontes primárias que mostram evidências de uma ampla 
gama de experiências conformadoras de três eras, de modo geral, de interações lhamas/
humanos. As fontes para a história das lhamas são ao mesmo tempo óbvias e elusivas. 
Meus métodos são históricos no sentido de que tomam produções passadas – escritas, 
arqueológicas, orais, culturais e outras – como fontes e testemunhos potenciais. Aqui, 
utilizo fontes que abrangem desde estudos arqueológicos de vestígios antigos até peças 
de mídia e reportagens modernas. Utilizo e sintetizo trabalhos de outros historiadores e 
antropólogos, muitos dos quais fizeram estudos profundos em lugares específicos nos Andes, 
com abordagem tangencial sobre as lhamas, em vez de centrada nelas. Além disso, utilizo 
escritos científicos, sobretudo de naturalistas e botânicos, e escritos de especialistas em 
criação de animais, em especial de meados do século XX, quando as populações de lhamas 
se expandiram de acordo com esses grupos de interesse. A história dos animais enfrenta o 
desafio de testemunhar uma experiência que não pode ser completamente apreendida – isto 
é, o papel e a experiência de um tema mais que humano. Segundo Nigel Rothfels (2021), 
tentativas de incluir os animais na história expandem as ideias de história e explicam mais 
amplamente o passado, mas essas tentativas são, em última instância, sempre sobre como os 
humanos têm visto os animais, mesmo quando baseados na ciência ou na descrição deles.
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Ao explorar rapidamente um amplo conjunto de eras, este artigo tem por objetivo 
elucidar relacionamentos, eventos e episódios que moldaram de modo significativo tanto 
os humanos quanto as lhamas. Essas épocas incluem: a era de domesticação e uso em sítios 
andinos pré-colombianos; a era de dispersão global e mistura, desde aproximadamente 
a década de 1530 até a década de 1890; e modismos e interesse global na era moderna. 
Embora seja difícil encontrar dados populacionais primários, sempre que possível são 
apresentados números e cronologias.

Lã e espécie

Embora atualmente não existam espécies nativas de camelos na América do Norte, a 
origem de todos os camelos, que fazem parte da família Camelidae, na subordem Tylopode, 
foi nesse continente, cerca de 45 milhões de anos atrás. As espécies bactriano e dromedário 
atravessaram a ponte de terra de Bering em direção à Ásia, enquanto a que veio a ser tornar 
a lhama foi em direção ao sul, para os Andes, cerca de três milhões de anos atrás, durante 
o Grande Intercâmbio Americano. O surgimento do istmo do Panamá, estreita porção de 
terra que liga as Américas do Sul e do Norte, misturou faunas distintas em um dos maiores 
experimentos naturais de todos os tempos. Registros fósseis do período do intercâmbio 
oferecem evidências de um equilíbrio entre ritmos de especiação, como o surgimento e 
o desaparecimento de categorias taxonômicas, depois que esse intercâmbio se equilibrou 
para manter os níveis de diversidade prévios (Terborgh, 1992, p.139). A lhama é uma 
entre quatro espécies de camelídeos (lhama, alpaca, guanaco e vicunha), nativas do que 
hoje são os países Equador, Peru, Bolívia, Argentina e Chile. A lhama e a alpaca foram 
domesticadas de espécies selvagens – guanaco e vicunha – em torno de 4500 a.C. (Cowie, 
2017). Geneticamente, as quatro espécies de camelídeos sul-americanos têm o mesmo 
pareamento e ordenamento de cromossomos, indicando que não divergiram tanto quanto 
felinos e caninos, por exemplo. Após décadas de debates, testes de DNA indicaram que a 
lhama é descendente do guanaco selvagem e a alpaca descende da vicunha selvagem (Casey 
et al., 2018). Mas a hibridização tem sido a regra entre as duas espécies domesticadas, lhama 
e alpaca; isso nem sempre pode ser identificado ao olhar, e normalmente produzem prole 
fértil. A natureza profunda molda o panorama humano, porque a ausência ou presença 
de grandes animais apropriados para a domesticação permite diferentes adaptações e 
especializações entre os humanos (Wakild, 2018).

O que podemos aprender com as lhamas? Pensar sobre a lhama é interessante porque ela 
não simboliza fortemente a ubiquidade e o excesso do Antropoceno, como as galinhas, cujos 
ossos podem formar uma camada geológica, nem é como o pangolim, tão raro e próximo 
da extinção que seu exotismo é considerado culpado pela tóxica fetichização dos animais 
(Bennett et al., 2018). Talvez a lhama seja um condimento na culinária do desejo capitalista, 
não necessário, mas suficientemente especial para fazer com que os demais ingredientes 
pareçam harmonizados. A lhama é invariavelmente descrita por seus promotores ao longo 
dos tempos como alcançável, acessível, flexível, fácil e até comum. Logo, a lhama parece 
ser compreendida, mas não é inteiramente compreensível.
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Três abordagens teóricas oferecem uma compreensão sobre a utilidade da lhama. Na 
primeira abordagem, o conceito de biopolítica de Michel Foucault nos permite situar 
o animal nos regimes de poder e conhecimento sistemático da vida e, também, em 
importantes subjetividades. Como arcabouço, a biopolítica oferece uma alternativa à 
bioética, que busca questões mais amplas e se move para além de respostas arbitrárias 
e abstratas.1 Como Lemke (2011, p.121) propõe, “uma análise da biopolítica demonstra 
não apenas como a importância da ‘vida’ para a política aumentou, nos últimos séculos, 
mas também como, a partir disso, a própria definição de política foi transformada”.2 Ao 
basear a análise em um contexto e aproximar domínios que, de outra forma, podem estar 
separados por fronteiras cognitivas, disciplinares ou administrativas, uma perspectiva 
biopolítica pode iluminar fenômenos – como a dispersão e a popularidade da lhama no 
Ocidente – que são moldados por decisões sociais e políticas. Por exemplo, não há nada 
eminentemente natural quanto a lhamas vivendo em Idaho, um remoto estado no oeste 
dos EUA com áreas naturais preservadas e baixa densidade populacional. O fato de lá 
existirem fazendas de criação de lhamas, lhamas como animais de estimação e lhamas 
utilizadas como animais de carga deve-se, sobretudo, aos desejos biopolíticos de agentes 
com poder para fazer com que esses animais vivam em um lugar como Idaho. Tais 
decisões baseadas em desejos têm o apoio de um aparato legal e econômico que torna 
viável a reprodução dos corpos dos animais. E, ao fazer isso, essas estruturas biopolíticas 
facilitam a emergência de novas forças de valores culturais e, potencialmente, também 
novas constituições de corpos de animais.

Na segunda abordagem, a linguagem colonial e pós-colonial usada para falar da lhama 
não oferece uma visão completa sobre a sua existência ou importância. Usar uma abordagem 
e uma terminologia europeias, como faço aqui, pode não fazer sentido quando aplicadas a 
grandes animais andinos. Tais termos inerentemente privilegiam os tipos de relações com 
animais priorizadas pelos europeus e causadoras de ruptura nos sistemas pré-colombianos 
existentes. Como observado por David Gade (2013), quando os espanhóis chegaram aos 
Andes viram as lhamas e alpacas como ovelhas e, dessa maneira, perpetuaram a ideia do 
conhecimento europeu como universal e superior. Dois exemplos do potencial preconceito 
teórico dessa linguagem são pastagem e domesticação. Tratados amplamente como estados 
da natureza, em vez de processos de negociação, o uso de animais em pastagem e os processos 
de pastoreio e movimentação de rebanhos de lhamas diferiam em muito, por exemplo, 
de rebanhos de ovelhas nos Alpes. Os pastores não se tornaram grupos étnicos diferentes, 
como ocorreu no Oriente Próximo e, embora passassem a maior parte de suas vidas acima 
das aldeias de camponeses, continuavam a “pertencer” aos vilarejos (Flannery, Marcus, 
Reynolds, 1989). A domesticação também recebeu críticas notórias como um espectro 
de desenvolvimento em vez de um estado perene (Moore, 2016; Goñalons, Yacobaccio, 
2006). Nessa linha, a terminologia científica europeia também confunde e, muitas vezes, 
é inapropriada ao comportamento, à aparência e ao conhecimento das distinções entre as 
espécies de camelídeos (Flores Ochoa, 1988, p.121). A protonacionalização dos animais no 
século XIX e os desafios às estruturas europeias têm origem em estudos genéticos e debates 
sobre vestígios e artefatos antigos.
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Talvez o uso de termos andinos para descrever animais andinos faça mais sentido. A 
antropóloga Marisol de la Cadena (2015, p.100) elaborou os conceitos de tirakuna e apukuna 
como “seres-terra” para reconhecer as mútuas e difusas interações entre mundos indígenas 
e a terra, entre humanos e natureza. As práticas dos povos andinos − que mobilizam o 
conhecimento sobre seus mundos locais − ultrapassam, nesse enquadramento, os modos 
históricos ou políticos e a existência fractal de seres-terra: sendo ao mesmo tempo parte de 
como as pessoas são definidas e algo mais que a natureza dessas representações. Certamente, 
a persistência das cosmovisões indígenas não as torna atemporais e imutáveis. Na realidade, 
a flexibilidade e a adaptabilidade dos modos de ver e saber indígenas constituíram o que os 
tornou aptos a prosseguir. De modo similar, Nicolás Cuvi (2018, p.67) ressalta que o Equador 
e a Bolívia, dois países andinos, se tornaram os primeiros no mundo a reconhecer, em suas 
Constituições, os direitos da natureza e o direito a viver bem, ao incorporar os conceitos de 
sumak kawsay e sumac qamana. Essa formalização de conceitos indígenas em documentos 
políticos representa muitas coisas; em primeiro lugar, a cosmovisão alternativa que persiste, 
apesar dos projetos eurocêntricos de colonialismo, desenvolvimento e modernização 
na América Latina. Cuvi observa os vestígios e traços dos atores indígenas em animais, 
sementes, solos, florestas e outros elementos que persistem no presente. Essas marcas 
geográficas incluem a lhama e a alpaca, das quais existem hoje cerca de três milhões de cada, 
principalmente no Peru e na Bolívia. As comunidades andinas continuaram a usá-las desde 
os tempos pré-colombianos, mas algumas raças, incluindo uma variedade de pernas curtas, 
não sobreviveram. Em consequência dessa persistência e, em alguns casos, da reintrodução 
de raças, foram criados pântanos com plantas suculentas, que existem somente devido à 
manutenção dos animais pelos povos indígenas, não pelo Estado. Talvez nenhum termo 
andino tenha maior significado de persistência e ressonância do que ayllu, uma unidade 
fundamental de organização social que inclui linhagens familiares, pessoas com origens 
comuns e direitos agrícolas, incluindo o direito ao pastoreio. Apesar dessa complexidade e 
de mudanças da era inca para a era colonial, ayllu permanece como um poderoso conceito 
para a compreensão dos relacionamentos de reciprocidade e de uso de recursos nos Andes 
(Flannery, Marcus, Reynolds, 1989, p.28-30). Assim, ayllu conecta lugar com relacionamentos 
e inclui o mundo não humano, e, portanto, a lhama como um ser-terra nesse domínio.

Na terceira linha de pensamento, a lhama constitui uma commodity vivente e pertence às 
biografias coletivas e conceitualizações elaboradas por geógrafos e antropólogos interessados 
na economia do cuidado e na economia da cultura (Parreñas, 2018; Lorimer, 2010; Roe, 
Greenhough, 2021). Entre essas, o conceito de mobilidade permite compreender como 
relacionamentos de poder restringiram os movimentos dos animais. Por exemplo, Hodgetts 
e Lorimer (2020) argumentam que a mobilidade animal foi espacializada por humanos, e 
não criada por uma única experiência geográfica vivida. Assim, considerar a mobilidade para 
além do movimento oferece uma abordagem conceitual por meio da qual se pode analisar 
o afeto e o cuidado como parte da experiência vivida do animal. Os autores também estão 
interessados no poder espacial distribuído diferencialmente por meio de agrupamentos 
relacionais, para além de topologias regionais. A atenção à questão do biopoder por meio de 
sistemas socioecológicos inclui agregações de corpos de animais e circunstâncias coletivas 
que se tornam territorializadas. Em suma, movimentos de animais no passado podem nos 
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ajudar a explicar a dispersão da lhama, incluindo o poder e a conectividade de hábitos 
culturais e de habitats.

A análise de Bénédicte Boisseron (2018) sobre as conexões entre racismo e especismo 
revela que estender fronteiras intersecionais entre as categorias raça e animal pode torná-
las mutuamente visíveis. A autora argumenta que “sobredeterminar raça ou animalidade 
pode, em última instância, levar ao apagamento de ambos; a alternativa seria resgatar sua 
condição de correspondência” (p.8). Ao iluminar o modo como a “história dos animais 
e dos negros no Atlântico negro é ‘conectada’, em vez de ser simplesmente comparável” 
(p.8-9; destaque no original), a discussão pode ser reorientada em direção a uma história de 
empoderamento que detalhe não apenas subjugação e humilhação, mas também emergentes 
alianças interespécies. Embora não seja explicitamente conectada à raça da mesma maneira 
que o afro-cão, a lhama oferece a oportunidade de familiarizar o mundo moderno com 
a sabedoria e os insights das práticas dos indígenas andinos, em toda sua persistência, sua 
maleabilidade e seu poder.

Como podemos aprender sobre a lhama? As fontes sobre animais na história mostram-se 
ubíquas e complicadas. Embora historiadores possam escutar todos as variadas maneiras 
como as pessoas descrevem as lhamas – usando dados científicos e arqueológicos, crônicas 
coloniais, imagens e artefatos, publicações comerciais etc. – nunca conseguem obter a 
perspectiva da lhama. Qualquer história que alguém conte sobre uma lhama é, em última 
instância, sobre aquela pessoa, e história humana (Rothfels, 2021). Sintetizar material 
secundário e disponibilizá-lo para questões exclusivas da história animal pode oferecer 
janelas e espelhos que expandam o escopo da história e a extensão dos animais no seu 
âmbito. Mas todas as fontes têm limites, e a necessidade dos estudiosos é maior do que 
o número de fontes disponíveis, em especial nas sociedades pré-colombianas, que têm 
poucos documentos escritos. Entretanto, a lhama é o que os pesquisadores encontram 
frequentemente nos arquivos quando pesquisam para contar outras histórias. Ouvir essas 
lhamas e perscrutar suas vozes e presenças ilumina novas compreensões sobre o passado.

História profunda e domesticação 

Enquanto a paleontologia explica que a lhama surgiu do antigo Tylopoda ou tilópode 
norte-americano, alguns povos andinos têm outras explicações para a origem do animal. 
A expansão, contração e extensão das civilizações andinas previamente ao contato com os 
europeus contextualizam as origens da alpaca e da lhama. A mitologia inca, ao situar seu 
surgimento nos lagos e estatuetas resgatadas do fundo do lago Titicaca, sugere associações 
dos rebanhos com Mama Cocha, a deusa inca Mãe das Águas, e a rituais relacionados a 
pedidos de chuva (Delaere, Capriles, 2020). As origens das oferendas rituais do lago reforçam 
a ideia de esse sítio ter importância religiosa e ritual e de peregrinação. Porém, a lhama 
tem origens que remontam a muito antes do império inca. Na década de 1990, arqueólogos 
desenterraram múmias de alpacas e lhamas em perfeito estado de conservação em El Yaral, 
no Peru, datadas de mais de mil anos (Pringle, Delin, 31 Mar. 2001). Os animais haviam 
sido sacrificados ritualisticamente e enterrados com contas, lã e peças de prata. O sacrifício 
periódico dos animais era comum nas cerimônias religiosas pré-incaicas e incaicas, porque 
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o sangue e a carne simbolizavam a fertilidade dos futuros rebanhos (Flannery, Marcus, 
Reynolds, 1989). Entendia-se que muitas divindades, incluindo o sol, o trovão e a lua, 
tinham seus próprios rebanhos de camelídeos, e a divindade Urcuchillay era representada 
como uma lhama multicolorida. A lhama era associada a sítios e cerimônias religiosas em 
múltiplas localizações, durante longos períodos dos tempos antigos.

Nos tempos pré-incaicos, um amplo panorama de culturas floresceu nos Andes e cada 
uma delas forneceu elementos que foram adicionados ao aparato cultural herdado pelos 
incas (McEwan, 2006). Entre essas, a cultura chavín foi muito relevante para a história da 
lhama e da alpaca. Culto religioso com um centro cerimonial no norte do Peru, apresenta 
uma síntese de diversas crenças religiosas tradicionais, até aproximadamente 1400 a.C. 
Embora chavín não pareça ter alcançado Cusco, região que se tornaria central no império 
inca, sua influência chegou até Ayacucho. As culturas nazca e mochica, no litoral sul, 
receberam influência da complexidade da cultura chavín e podem ter se desenvolvido como 
estados com governos centrais por volta de 540. A cultura tiwanaco construiu uma cidade 
em um platô no entorno do lago Titicaca, onde vivia uma população de até um milhão de 
habitantes, cuja alimentação era proveniente de cultivos de altitude, como batata e oca, e da 
carne de lhama e alpaca, animais que encontravam pasto de alta qualidade no altiplano em 
torno do lago. Estima-se que a cultura tiwanaco expandiu-se em direção ao norte, no atual 
Peru e, através da Bolívia, em direção ao sul, alcançou o norte do atual Chile. Plataformas 
elevadas e templos dominavam as cidades e toda a extensão do estado, que incluía aterros, 
e havia estruturas monumentais, além de cerâmica refinada. A expansão e a consolidação 
econômica se apoiavam nessas construções e no estabelecimento de colônias, em variadas 
zonas ecológicas. Mas essa expansão tinha por base, de modo crucial, as caravanas de lhamas 
que percorriam picos e vales, cada animal carregando até 40kg de carga, transportando 
bens para troca e redistribuição (McEwan, 2006, p.38). A cultura wari, localizada cerca 
de 1.000km ao norte do lago Titicaca, perto de Ayacucho, surgiu em torno de 200 a.C. e 
cresceu rapidamente entre 500 e 900. A economia do império wari também se baseava 
no cultivo de animais, com lhamas e porcos sendo fontes de carne, e na agricultura, com 
uma variedade de produtos baseada sobretudo em tubérculos. As culturas wari e tiwanaku 
introduziram o estado imperial, e seu colapso deixou um período de fragmentação política, 
em meio ao qual surgiram os incas. Segundo a versão inca da sua própria história, essa teve 
início com um pequeno grupo de montanheses que se deslocou para o vale de Cusco, por 
volta de 1200. Os ancestrais emergiram para o mundo saindo de três cavernas, liderados 
por Manco Capac, o primeiro governante inca. Outras histórias situam sua origem em 
uma ilha no lago Titicaca. Quando Manco Capac e seus irmãos e irmãs chegaram a Cusco, 
se assentaram e passaram a se expandir até a chegada de Pachacuti, que reorganizou e 
reconstruiu o império, estendendo seus domínios pelos quatro cantos do mundo – os suyus 
– e ampliando também seu alcance e o uso de lhamas.

As quatro espécies de camelídeos encontradas na América do Sul têm parentesco próximo, 
mas são geograficamente distintas. Na natureza, a vicunha e o guanaco se desenvolveram em 
nichos menores, mas a aridez, as grandes altitudes e a combinação de vegetação esparsa e solo 
rochoso, além da capacidade de suportar ampla variação diária de temperatura, sobressaem 
como semelhanças importantes. A geografia ímpar dos Andes proporciona tal ambiente para 
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esses animais. O antropólogo John Murra (2017), em conhecida descrição das áreas imperiais 
andinas como “arquipélagos verticais”, transmitiu uma imagem dos sistemas de distribuição 
dos recursos ao longo das encostas íngremes e de diferentes zonas ecológicas. Juntamente 
com batata, algodão, cacau e pescado, a lhama desempenhou também um papel crucial nesse 
sistema de distribuição (em parte viabilizado por processos de congelamento e secagem desses 
recursos para armazenamento e uso futuro) e possibilitou o aparecimento de sofisticados 
impérios em altitudes onde é difícil habitar, em contraste com o surgimento de sociedades 
sofisticadas e estratificadas nas planícies ribeirinhas, como na Mesopotâmia. A lhama atendia 
a dois propósitos: como animal de carga para transporte de bens essenciais; e como carne 
seca para alimentação, transportada junto com sua lã e outros produtos. Para compreender 
a dimensão e a eficiência dos impérios nos Andes, é fundamental o insight de Murra de que 
o arquipélago era conectado por ilhas, sem que houvesse tentativa de controlar o território 
entre elas. Assentamentos multiétnicos eram a norma, e a complexidade e continuidade do 
império inca eram ligadas a ideias de reciprocidade e permuta de trabalho, em vez de bens 
ou tributos. Os animais tinham um importante papel nesse sistema, como transportadores 
e recipientes transacionais. O cientista político James C. Scott (2009) observou que os Andes 
são únicos no mundo ao oferecer o exemplo de um império (vários, inclusive o inca) que 
desenvolveu um centro de poder e uma densidade populacional em altitudes acima de 
3.400m. Scott conclui que, de modo geral, povos se deslocaram para as montanhas a fim de 
evitar a imposição do poder do Estado sobre si, se distanciando dos Estados que desejavam 
sujeitá-los à taxação e a outros tipos de organização social, enquanto os Andes oferecem um 
importante exemplo contrário, porque o Estado aprendeu a habitar as altas montanhas e 
governar a partir desse lugar, com a ajuda das lhamas e alpacas.

O estudo magistral de Karen Spalding (1984, p.12-14) sobre o sul do Peru, Huarochiri, 
ilustra como as encostas íngremes dos Andes pareciam rigorosas e ameaçadoras para um 
europeu ou norte-americano, mas as alterações realizadas com terraços e irrigação, assim 
como o cultivo agrícola do altiplano, ou puna, em solo frequentemente congelado, haviam 
criado as bases da sociedade andina. O núcleo desse mundo está nos vales que se encontram 
entre 2.700 e 3.700 metros acima do nível do mar e que podem ser trabalhados com 
cuidado e atenção para prover uma população. Caçavam-se vicunhas e guanacos selvagens, 
e acima da zona agrícola a puna fornecia pastagem para alpacas e lhamas, que por sua 
vez serviam como fonte de lã e carne, e para o transporte de carga. Ossos de camelídeos 
são comumente encontrados em sítios nos altiplanos centrais, inclusive junto a vestígios 
de bens cerimoniais e luxuosos. A permuta de alimentos e objetos impressiona devido 
não haver evidências de redes de comércio ou mercados de qualquer tipo. A produção era 
organizada por relações que asseguravam a manutenção dos rebanhos de lhamas. A família 
era a unidade produtiva básica, e os jovens, especialmente as moças, cuidavam das lhamas, 
fiavam a lã e confeccionavam tecidos finos (Spalding, 1984, p.25). 

A lhama e sua parente, a alpaca, faziam parte das instituições culturais do maior dos 
impérios das Américas, o império inca. Os animais trabalhavam ao longo do sistema incaico 
de estradas (mais de 40.000km) transportando bens e fornecendo lã e carne (Bloch, 26 
June 2015). Além da sua importância nutricional e ritual, os andinos usavam reprodução 
seletiva para criar uma constelação de características favoráveis, incluindo lã macia, fina, 
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e de crescimento rápido. Projeções microscópicas de lã mumificada mostram que as fibras 
da lã eram mais finas do que a melhor caxemira atual (Pringle, Delin, 31 Mar. 2001). 
Além disso, esses animais produziam lã comprida em menor tempo, como verificado pela 
sua idade. Às vezes, a lhama era usada como oferenda durante festividades e celebrações 
promovidas pelo governo, seguindo o calendário das estações climáticas em homenagem 
às divindades, como a da chuva, por exemplo. Alguns estudiosos argumentaram que no 
império inca a lhama era o animal preferido para o sacrifício; para essa finalidade, seu valor 
era menor, apenas, do que o de seres humanos. Sacrifícios rituais e sepultamentos também 
podem ter significado autoridade sobre terras recentemente conquistadas (Valdez, Bettcher, 
Huamani, 2020). Em recente escavação no lago Titicaca, encontrou-se uma estatueta 
representando uma lhama esculpida em um molusco de cor coral. Estima-se que tenha mais 
de 500 anos. Encontrada dentro de uma caixa de pedra, em um recife cerca de 5,5m abaixo 
da superfície, é possível que a pequena imagem representasse um pedido de fertilidade 
para um rebanho ou de uma boa colheita. Um bracelete de ouro na estatueta sugere que 
o metal representava o lado humano de uma díade humano-camelídea. Oferendas rituais 
encontradas submersas no lago Titicaca e em altos picos das montanhas têm sido associadas 
a sacrifícios humanos (Delare, Capriles, 2020). Mas, por mais importantes que sejam essas 
alterações das características animais, também são muito importantes os aspectos culturais 
que motivavam as pessoas a fazer essas modificações.

Sistemas políticos, comunitários e geográficos estruturavam a sociedade andina. 
Evidências culturais sugerem valores indicativos de costumes e tradições. O geógrafo Karl 
Zimmerer indica que os idiomas andinos quíchua e aimará têm atualmente quase dez 
milhões de falantes nativos, e mesmo assim não existe uma palavra que expresse o termo 
“colheita” ou “planta alimentícia”, porque cada cultivo tradicional específico tem um nome 
único. A especificidade domina o léxico, sem que haja necessidade de um conceito tão 
indiscriminadamente generalizado. De modo similar, o conceito de criação domesticada 
também é estrangeiro. Um produto derivado da redistribuição do trabalho no império 
inca era a diversidade agrícola: à medida que os agricultores cultivavam seus próprios 
terrenos e também os do império inca, a variedade tornava-se um mecanismo para novos 
cultivos. Atividades alternativas, como o trabalho em minas de extração de ouro e prata 
ou a produção têxtil baseada na lã extraída de rebanhos de lhamas e alpacas, forneciam 
produtos complementares (Zimmerer, 1996, p.26).

A questão da domesticação permanece, pelo menos para contrastar com a produção 
agrícola e a introdução de ovelhas com a chegada dos europeus. Quanto a isso, a produção 
acadêmica não é unânime, tampouco clara, porém é ampla. De acordo com Zeder (2006), 
esses estudos cumulativos “produzem um convincente corpo de evidências na forma de 
abundância de dados, perfis etários e mudanças morfológicas, demonstrando que povos 
andinos do centro e centro-sul da cordilheira estavam todos em um processo similar que, 
em última instância, resultou na domesticação da alpaca e da lhama, talvez em múltiplos 
tempos e em múltiplos lugares”. Em épocas pré-europeias, os camelídeos encontravam-se 
amplamente distribuídos por montanhas, litoral e terras baixas, e formavam um elemento 
essencial da vida social e econômica andina. Apesar disso, os especialistas não concordam 
sobre o tempo que levou o processo, ou se ocorreu em um ou muitos sítios. Há debates 
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sobre a nomenclatura e sobre onde as taxonomias específicas das espécies se originaram. 
Jane Wheeler, proeminente especialista em genética camelídea e arqueologia, afirma que 
existiram, previamente, muitas raças com lã cujas fibras apresentavam componentes que 
não existem mais entre os animais atuais (Wheeler, 1984, 1995; Wheeler, Russel, Redden, 
1995; Kadwell et al., 2001).3

Os rituais festivos e a cerâmica dos incas nos permitem conhecer melhor as relações 
sociais com os animais, tanto nos tempos incaicos quanto no presente. Tamara Bray 
desenvolve pesquisa sobre a cerâmica como equipamento culinário para analisar não 
apenas as propriedades físicas do material, mas também seu uso e significado cultural. 
Ela demonstra que os camelídeos compõem cerca de 10% da dieta camponesa, de acordo 
com modernos estudos etnográficos, e propõe que no império inca havia um componente 
similar (Bray, 2003, p.8). Antes da presença europeia, camelídeos e porcos eram a principal 
fonte de carne, reservada em geral para ocasiões especiais. Por exemplo, Bray demonstra 
que o governante inca Atahualpa, antes de se encontrar com Pizarro, enviou-lhe carne de 
lhama cozida e seca como um gesto de respeito e honra.

O que os animais são hoje resulta, em grande parte, de como foram criados, pastoreados 
e reproduzidos. Murra (2017, p.14) destaca o detalhe de que famílias individuais registravam 
de 1.500 a 2.000 cabeças de lhamas e alpacas e, com frequência, agrupavam-nas em múltiplas 
famílias, resultando em rebanhos imensos. Mas Murra e outros desconsideram que a lhama 
tivesse um papel significativo para o estabelecimento de um sofisticado aparato de Estado. 
Ele argumenta que “não há animais no Novo Mundo ou na África que forneçam energia 
para puxar e empurrar e arrastar, e nenhum objeto tecnológico equivalente, em termos 
simbólicos, à roda para os europeus” (p.71). O autor afirma ainda que o método “sem 
animais, sem roda” de “alcançar civilizações” significa que o único modo de construir um 
Estado é “arrancar à força a energia das pessoas” (p.71). Assim, de acordo com Murra, era 
exclusivo dos Andes esse modo por meio do qual as pessoas eram organizadas, manipuladas, 
persuadidas e convencidas a produzir energia para o império. 

A reverência religiosa também deve ter moldado os animais, se não diretamente, por 
associação. Por exemplo, as comunidades andinas há muito mantêm mecanismos para 
preservar privilégios e expectativas particulares. Mumificar e vestir ricamente os corpos 
de seus líderes mortos é um exemplo; homenagear os ancestrais por meio de oferendas de 
chicha e coca é outro exemplo. Nos Andes, ao longo dos séculos, cerimônias e festividades 
asseguraram boas colheitas e a ampliação dos rebanhos de lhamas. Padres espanhóis do 
final do século XVI observaram que as oferendas eram pedidos de proteção e ajuda contra 
doenças e pela sua cura (Spalding, 1984, p.61). Mas, se os animais prediletos fossem 
mumificados ainda jovens, antes de terem a oportunidade de reproduzir, por exemplo, a 
prática pode ter sido cientificamente contraproducente com relação aos objetivos religiosos.

Dispersão e mistura

A chegada dos espanhóis nos Andes desestruturou – mas certamente não destruiu – 
quase todos os aspetos da continuidade social e ambiental. As doenças e a chegada da 
“biota portátil”4 europeia se infiltraram nos ecossistemas e nos corpos em ritmo acelerado. 
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A transformação de sistemas políticos espanhóis acima e apesar do poder inca teve efeitos 
catastróficos sobre indivíduos, comunidades e recursos. O impacto dessa desestruturação 
sobre os camelídeos foi tão dramático quanto sobre outros sujeitos, mas os padrões que 
emergiram tiveram efeitos significativos, no mínimo, de dois modos. Primeiro, a substituição 
de camelídeos por animais de criação espanhóis, principalmente ovelhas, significou que 
os camelídeos escaparam da erradicação, mas perderam as especificidades adquiridas por 
meio das práticas reprodutivas pré-incaicas e incaicas. Segundo, a dispersão e distribuição 
de camelídeos pelo mundo, tanto em termos de produtos quanto de animais individuais, 
gerou novos circuitos de poder econômico e trouxe novas ideias sobre os animais (Wernke, 
2007). Fluxos e refluxos e uma genuína curiosidade científica levaram a importantes 
conclusões sobre os animais e permitiram a persistência e estabilidade proporcionadas em 
comunidades indígenas pela manutenção continuada dos rebanhos locais. 

O colapso do império inca e outros estados após 1532 mudou significativamente o modo 
de criação de lhamas. O que aconteceu com os genes que produziam lã de tão alta qualidade? 
Os espanhóis recém-chegados não viram distinção entre os animais que desconheciam; 
assim, abateram os de maior qualidade para consumir sua carne ou os puseram a trabalhar 
como transportadores de carga nas minas de prata. Permitiu-se que os animais retornassem 
ao estado silvestre, sendo caçados para obtenção da pele e, assim, perderam as características 
da criação incaica (Ebel, 1989, p.3). Muitos morreram de doenças transmitidas por ovelhas 
e gado estrangeiros. O colonialismo dizimou não apenas povos nativos, mas também 
escolheu cuidadosamente certos atributos dos animais. O império inca e outros criaram 
vários mecanismos sociais para mesclar e agrupar pequenos rebanhos em outros maiores 
e para alternar os animais quando percorriam longas distâncias em caravanas. Alguns 
desses rebanhos serviam de apoio aos governantes imperiais e outros ofereciam reservas 
que pareciam inesgotáveis. A mistura de rebanhos tornava os animais saudáveis e robustos, 
além de praticamente imunes aos problemas demográficos de rebanhos menores, incluindo 
a atrofia genética (Flannery, Marcus, Reynolds, 1989, p.206). 

O texto escrito em 1615 por Guamán Poma, com o título de El primer nueva crónica y 
buen gobierno, contendo quase 1.200 páginas e 400 desenhos, capta em forma de prosa e 
ilustrações uma ampla variedade de características da cultura inca. Essa incrível crônica 
permaneceu desconhecida em uma biblioteca na Dinamarca por quase trezentos anos, até 
ser descoberta em 1908 por um pesquisador alemão. Entre os vários temas abordados nesse 
texto encontra-se a agricultura, e as lhamas são retratadas em ao menos três desenhos. 
Observe esse desenho de um governante inca cantando com sua lhama vermelha (pucca) 
em uma festividade (Figura 1). As notas “y” saindo de suas bocas representam a canção, 
e a cor vermelha marca o grande prestígio do governante. No texto que acompanha a 
imagem, o autor descreve uma canção de celebração de um casamento, com a lhama sendo 
parte do presente oferecido junto com a noiva. A lhama significa que a noiva terá filhos 
do presenteado.
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Figura 1: Lhama decorada em uma festividade 
(Guamán Poma, Nueva crónica y buen gobierno [1615], 
disponível em: http://www5.kb.dk/permalink/2006/
poma/320/en/text) 

O declínio inicial, assim como os subsequentes, das populações de camelídeos não 
passou despercebido aos colonizadores espanhóis. De fato, a vicunha tornou-se rapidamente 
um símbolo de luxo, e sua lã, antes reservada somente aos incas, passou a ser exclusiva das 
linhagens da realeza espanhola. Logo, não surpreende que uma das primeiras políticas de 
restrição à caça de um animal tenha sido aplicada à própria vicunha, em 1557, quando a Coroa 
espanhola impôs que a sua caça fosse interrompida por cinco anos. De modo similar, Simon 
Bolívar decretou, em 1827, a proibição de matar vicunhas. Essas duas medidas tiveram impacto 
limitado, pois vários naturalistas e viajantes descreveram versões de um “cerco” chamado 
chaccu ou chakkum, onde animais selvagens eram encurralados em um cercado temporário 
e selecionados para a tosa, enquanto outros eram liberados (Cowie, 2017, p.78; Flores Ochoa 
1988, p.110). Esse ritual anual (menos o sacrifício) foi reinventado em áreas protegidas no Peru, 
especialmente em Pampa Galeras, onde a tosquia produz lã para as cooperativas (Wakild, 2020).

Um uso singular e pouco conhecido das lhamas e seus parentes vem de bezoares ou 
cálculos formados no trato digestivo dos ruminantes, que são concreções calcinadas, 
parecidas com pérolas. Segundo Marcia Stephenson (2010), essas pequenas, e nada 
glamorosas, pedras gastrointestinais desempenharam um papel enorme na conformação 
da história social e econômica do início da Europa moderna e da América espanhola. De 
modo geral, curandeiros e praticantes de medicina na Europa viam os cálculos bezoares 
como remédios eficazes e excelentes para venenos e doenças graves, incluindo peste, tifo e 
febres. As pedras se tornaram tão valiosas quanto diamantes, pérolas, esmeraldas e outras 
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pedras preciosas, sendo frequentemente usadas em incrustações junto com ouro ou prata. 
Os europeus não eram os únicos que admiravam as pedras: autoridades religiosas coloniais 
constataram que eram idolatradas em toda parte. Soldados espanhóis descobriram a pedra 
bezoar no Peru em 1568 e descreveram esse importante evento em um livro de medicina 
escrito por Nicolás Monardes, Historia medicinal de las coasa que se traen de nuestras Indias 
Occidentales que sirven en medicina. Stephenson (2010) argumenta que esses gloriosos 
objetos, provenientes do estômago dos animais andinos, simbolizavam de forma fantástica 
o relacionamento de comércio, conhecimento, reverência e poder literalmente incorporado 
nas vísceras dos camelídeos.

As lhamas também atravessaram o Atlântico. A primeira lhama a ser descrita na 
Europa foi provavelmente um animal chamado allocamelus, levado para a Holanda como 
propriedade de um mercador holandês. Descrito como uma “ovelha indiana”, o animal foi 
presenteado ao Sacro Imperador Romano, Fernando I (Cowie, 2017, p.7-8). Oferecer lhamas 
de presente contribuiu para a dispersão de curiosidades americanas, incluindo plantas, 
animais e humanos, pois agentes do conhecimento europeus buscavam compreender o 
mundo que, naquele tempo, ficara mais completo. As lhamas tornaram necessárias revisões 
das ideias científicas, tendo em conta que suas características e atributos especiais desafiavam 
os emergentes sistemas de classificação dos elementos da natureza.

Figura2: Lhama (Buffon et al., 1778)

A identificação e descrição da lhama e seus parentes gerou bastante confusão na 
literatura científica europeia. Uma das contribuições mais interessantes foi a de um 
homem considerado o primeiro naturalista do Chile, Juan Ignacio Molina. Padre jesuíta 
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com grande curiosidade pelo mundo natural, suas observações foram registradas somente 
depois que ele, juntamente com a totalidade da Companhia de Jesus, foi forçado a se retirar 
das Américas, em 1767. Em Bolonha, onde se refugiou após a expulsão, passou a escrever 
suas observações, formando um compêndio da evolução biológica da região (Molina, 
1810, p.289-292). Seus comentários sobre as lhamas são dignos de serem considerados em 
detalhe, pois apresentam um Chile visto de dentro, de forma profunda e minuciosa. Molina 
descreveu uma versão chilena de camelídeo, que chamou de Chili-hueque, anteriormente 
utilizado pelos chilenos nas montanhas, mas que já havia sido substituído pela mula. Ele 
identificou que esse animal vivia entre 36 e 40 graus de latitude Sul e descreveu os modos 
como os antigos chilenos haviam moldado sua fisiologia – alongando suas orelhas – ao 
colocar cordões através delas. Molina descreveu o sacrifício solene dos animais em ocasiões 
especiais e como a lã era tosquiada e usada para produzir vestimentas, antes da chegada das 
ovelhas. Por certo, as camadas de memórias de Molina têm certa propensão palimpséstica 
mas, ainda assim, homenageiam e dão significado aos atributos perdidos e às atividades 
esquecidas cuja existência se pode verificar por meio de estudos arqueológicos e genéticos. 
Ele menciona que os pelos do Chili-hueque, antes da chegada das ovelhas, eram tão finos 
que pareciam de seda.

Molina também escreve a partir de uma posição de detentor de conhecimentos e de 
boas conexões. Certamente conhecedor dos emergentes debates sobre classificação, ele 
comparou a lhama e seus parentes aos seus semelhantes eurasianos, observando: “Os 
‘camelos americanos’ são como os da África e da Ásia, têm uma doçura natural, podem ser 
treinados e são aptos a transportar carga, devagar, mas com firmeza e segurança, ao longo de 
estradas íngremes nas montanhas” (Molina, 1810, p.291). Como ele observa, as diferenças 
também são notáveis, pois as características que os separam do “camelo verdadeiro”, tais 
como a capacidade de viver na neve e no gelo, de armazenar gordura embaixo da pele e 
de ter maior circulação de sangue em suas veias os tornam adequados para os Andes. Suas 
pernas – mais compridas do que necessário para suportar o corpo – e o rabo curto, além 
do pelo comprido, ideal para a tosquia, também fazem deles companhias apropriadas para 
o ambiente andino (p.291). 

A lhama moderna

Carisma e companheirismo devem ser adicionados à lista de Molina como características 
simpáticas da lhama. Embora existam importantes continuidades ao longo dos séculos, 
ocorreu uma verdadeira mudança quando as lhamas e alpacas passaram, como se refere um 
promotor, “de uma curiosidade de zoológico para uma indústria multimilionária” (Ebel, 
1989, p.1). De acordo com Ebel, embora essa indústria tenha deslanchado apenas na década 
de 1980, as lhamas saíram da categoria de “curiosidade de zoológico” nas décadas anteriores.

Com relação à importação do animal, muitas vezes havia problemas legais. Apesar de 
empresários como Charles Ledger terem importado mais de 250 alpacas para a Austrália 
até 1850, somente em 1993 o governo peruano deu permissão oficial para a exportação 
de lhamas e alpacas (Ebel, 1989, p.3). Apesar disso, abundavam anedotas sobre animais 
talentosos. O catálogo de animais de P.T. Barnum, de 1879, apresentava a lhama, e seu circo 
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geralmente também promovia o animal. William Jennings Bryan, candidato presidencial 
e secretário do Interior dos EUA, foi presenteado com uma lhama pelo prefeito de Buenos 
Aires em 1914 (Llama..., 16 Mar. 1914). O animal padeceu na alfândega e foi abatido devido 
ao temor de doenças. A fazenda San Simeon, na Califórnia, de propriedade do empresário 
do ramo editorial William Randoph Hearst, foi uma das primeiras a ter um rebanho de 
12 animais. Porém, na década de 1930, o aumento do rebanho foi interrompido devido a 
preocupações similares, relativas à febre aftosa. 

Ao passo que existiam lhamas individuais e talentosas em meio a pessoas ricas e bem-
relacionadas, uma possível origem da “indústria” camelídea nos EUA encontra-se nos 
criadores de cavalos árabes Dick e Kay Patterson, que começaram a criar guanacos em 
1958. Após transferirem seu rancho para Sisters, no Oregon, e mudar de guanacos para 
lhamas, na década de 1970 haviam criado um rebanho de mais de quinhentos animais.5 
Houve um forte aumento nos preços, e as fêmeas, que haviam sido vendidas por mil dólares 
em 1975, estavam sendo comercializadas por dez ou vinte vezes mais em 1989. Vários 
fatores contribuíram para esse forte aumento, mas não há uma explicação econômica 
para o rápido crescimento e posterior declínio da criação de lhama e alpaca nos EUA. Um 
especialista argumenta que a lhama era um excelente animal de estimação e sua companhia 
era incomparável. A “inteligência, a personalidade e o porte elegante tornam [o animal] 
encantador” e sua resistência e baixo custo de manutenção o tornam atraente como um 
“animal de estimação exótico” (Ebel, 1989, p.7). À medida que a população de lhamas 
aumentou e investidores do mercado de luxo e empresários iniciantes compravam e criavam 
mais animais, desenvolveu-se uma sequência de atividades e eventos. Competições de 
desempenho, concursos de cabresto e atividades especializadas – condução de carrinho ou 
carregamento de carga – passaram a atrair um conjunto de pessoas ricas que viam os animais 
como passatempo ou empreendimento. A maioria dos novos proprietários de lhamas era 
originária de ambientes urbanos e tinha pouca ou nenhuma experiência com animais de 
criação. Uma mudança nos subsídios fiscais estimulou investimentos nesses animais, mas 
mesmo a combinação desse fato com sua personalidade, utilidade e companheirismo não 
pode explicar como a população de lhamas chegou a quase 145 mil em 2002 (McCausland,14 
Apr. 2019). A propriedade de lhamas declinou nas últimas décadas, sendo substituída por 
brinquedos de plástico, madeira e espuma. Simulações de lhamas passaram a substituir as 
verdadeiras, no momento em que nossa distância de outras coisas vivas é maior do que 
nunca. Os efeitos desse boom e seu papel em apoiar a atual expansão da popularidade 
das lhamas não viventes, brinquedos e personagens de livros infantis ainda não foram 
inteiramente compreendidos. 

Durante o auge da produção de lhamas nos EUA, nas décadas de 1980 e 1990, o 
International Camelid Journal: Llamas (Revista Internacional de Camelídeos: Lhamas, em 
tradução livre), editou uma publicação bimensal para circular entre seus associados. Em 
outubro de 1985, a revista publicou uma história um tanto contraditória: uma viagem de 
“lhameiros americanos” ao Peru para conhecer o berço da domesticação da lhama (Peto, 
1985). Várias passagens do artigo destacam, pelo olhar do viajante, um deslumbramento 
generalizado com relação aos animais, apesar das grandes diferenças entre os criadores 
de lhama. O autor, Guy Peto, que em outra parte da publicação tem uma publicidade de 
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página inteira sobre sua propriedade em El Dorado, Califórnia, divulgando sua criação de 
lhamas, relata a caminhada de sete dias realizada por ele e seus companheiros, guiados 
por um grupo de peruanos atuando como cozinheiros e transportadores. Peto comenta 
sobre o clima, a altitude, as paradas para usar folha de coca e tomar pisco, e os pequenos 
currais de pedra, construídos mesmo em cânions íngremes e estreitos. Ele se orgulha de 
saber palavras em quíchua (apesar de não saber falar espanhol) e menciona, com grande 
surpresa, a existência de lhamas em grandes altitudes, observando, por exemplo, a existência 
de esterco de lhama a quase cinco mil metros de altitude. Peto e seus companheiros de 
viagem testemunharam o nascimento de um bebê lhama na trilha e ficaram satisfeitos com 
um jantar de ovelha assada sobre fogo feito com esterco de lhama. As contradições e as 
interações biopolíticas desse episódio iluminam fenômenos fundamentados em processos 
de vida e, também, constituídos de decisões sociais e políticas. Essa “aventura peruana” 
demonstra as contradições e os modos como a fascinação norte-americana com a lhama 
interpretou erroneamente, compreendeu erroneamente e, simultaneamente, celebrou a 
herança das suas contrapartes no sul do continente americano. 

Apesar da reprodução desses seres-terra, alguns dos quais eram vistos como curiosidades, 
vale notar a persistência de atributos particulares da cultura relacionada à lhama. Fabricantes 
de brinquedos não foram os primeiros a vestir lhamas com adornos coloridos: essa é uma 
tradição disseminada através dos Andes, relatada por Guamán Poma e por Molina, que 
menciona os cordões atravessados nas orelhas de animais no Chile. Na região peruana de 
Ayacucho, as lhamas são consideradas pertencentes ao wamani, ou espírito da montanha, 
e não propriedade dos seus pastores (Flannery, Marcus, Reynolds, 1989, p.30). Em vez das 
zonas ecológicas de vida, conforme definição de cientistas ocidentais, os povos andinos 
associam animais relevantes a seres sobrenaturais (wamani) que residem nas paisagens. 
Como as relações humanas com os wamani necessitam ser renovadas regularmente, a lhama 
serve como um intermediário essencial para as relações de parentesco entre os humanos 
e os espíritos das montanhas. Em uma poderosa rede de obrigações, parte do processo 
de renovação inclui vestir os animais como humanos ou os humanos como lhamas. As 
lhamas podem ser “casadas” em uma cama matrimonial, podem receber bebida alcoólica, 
ou podem ser purificadas com um pó que simboliza a neve.

Tais cerimônias têm um óbvio significado cultural, mas suas implicações biológicas são 
menos claras. O pelo da lhama não retém a cor, nem há evidências de lhamas desenvolvendo 
um gosto por bebidas alcoólicas. Apesar do impacto momentâneo desses rituais, os animais 
que são receptivos, ou apenas menos agressivos durante essas cerimônias, se reproduzem 
durante mais tempo, criando gerações futuras com temperamentos mais dóceis. 

Enquanto a lhama “moderna”, ou ocidental, é surpreendentemente plástica e 
desconstruída (para anticorpos, brinquedos etc.), a lhama pré-moderna era holisticamente 
imbuída de elementos espirituais. Mas a díade está incompleta. As lhamas agora são parte 
de uma diáspora: uma população distinta, dispersada forçadamente para novos lugares. 
Pensar em termos de uma diáspora pode alterar as categorias de animais, de espécies 
domesticadas, ameaçadas, em risco ou exóticas, para as experiências diárias e cumulativas 
de animais e das pessoas que detêm conhecimento cultural sobre eles (Wakild, in press).
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Considerações finais

Todos os camelídeos, incluindo Wally, uma das lhamas usadas na pesquisa de 
anticorpos para terapias eficazes contra a covid-19, produzem cadeias simples de proteínas 
ou nanocorpos que se unem fortemente a vírus para os combater. Pesquisadores em todo 
o mundo, incluindo Bélgica, Alemanha (Universidade de Bonn) e EUA (Universidades de 
Chicago, Pittsburgh e Texas), têm usado tecnologias avançadas para analisar e compreender 
essas partes infinitesimais da lhama visando usá-las contra vírus, da influenza ao HIV, e 
agora o coronavírus. Por exemplo, os pesquisadores de Wally usam uma avançada fonte 
de fóton, um conjunto de feixes de raios-X ultrabrilhantes, de alta energia, e aparelhos de 
difração utilizados em pesquisas multidisciplinares. O pareamento de antigas peculiaridades 
genéticas das lhamas com “microscopia de crio-elétron” (Salles, 9 Mar. 2021) permite 
compreender os materiais que formam o nosso mundo. Porém, ainda mais profundo do 
que usar animais e tecnologia de ponta para produzir conhecimento é o intento de usar 
essa compreensão para lidar com a emergência de doenças com origem em animais. Os 
nanocorpos únicos das lhamas oferecem curas potenciais para surtos de zoonoses que 
sinalizam a ruptura de um conjunto de relacionamentos entre animais humanos e não 
humanos, fraturados por desigualdades, exploração e colonialismo (Lunstrum, 2021). Em 
outras palavras, Wally oferece um rosto para uma série de encontros multiespécies que 
conformam o mundo moderno.

Estudiosos como Marisol de la Cadena demonstraram que na visão de mundo andina 
um lugar não é estritamente de onde alguém é, mas também quem a pessoa é. De modo 
similar, se considerarmos a lhama nessa perspectiva, ela não é, nunca, apenas um animal, 
mas um ser imbuído de um lugar, e esse lugar é a cordilheira dos Andes, apesar de as lhamas 
residirem em todo o mundo há várias gerações e séculos. Um lugar é um espaço dinâmico 
onde uma gama de seres interage: humanos, plantas, animais, rios, montanhas, e até a 
chuva e a neve. Nessa perspectiva, ignorar a origem e a cultura da lhama significa negar a 
totalidade desses seres. Esse apagamento limita a capacidade de abarcar a complexidade e 
as sofisticadas interações entre humanos e nossos parentes animais.

Os animais, como as sociedades humanas, nunca estão estáticos. O animal conhecido 
pela cultura mochica há 2.500 anos no litoral do Peru não é o mesmo que Patricia Marx 
(20 Oct. 2014) leva hoje para passear nas ruas da cidade de Nova York como animal de 
companhia. E, mesmo assim, linhagens de interesse permanecem e categorias específicas 
– e genéticas – mantêm sua integridade e relevância. As que centralizam esse desequilíbrio 
e abarcam sua complexidade como uma plataforma para um futuro mais conectado e 
empático são as que merecem o nosso interesse.

NOTAS

1 Biopolítica se refere principalmente aos esforços de colocar a vida em ordem, a partir de mecanismos 
específicos de poder, ou biopoder. O direito de decidir sobre vida e morte, na formulação de Foucault, 
é transformado no desenvolvimento de subjetivação e supervisão em processos biológicos. A bioética 
discute mais explicitamente o uso de vida não humana em pesquisa, incluindo as conexões entre valores 
humanos e política.
2 Nessa e nas demais citações de textos publicados em outros idiomas, a tradução é livre.
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3 Durante os últimos trinta anos, Wheeler foi pioneira em pesquisa sobre ancestralidade camelídea e resolveu 
de modo significativo questões de linhagem e relacionamentos entre espécies. Seu trabalho é prolífico e 
envolve abordagens acadêmicas e aplicadas. 
4 [Nota da tradutora] No original em inglês: “portmanteau biota”, conceito apresentado pelo historiador 
ambiental Alfred W. Crosby em Ecological imperialism: the biological expansion of Europe, 900-1900 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1986), publicado em português com o título de Imperialismo ecológico: a expansão 
biológica da Europa 900-1900 (São Paulo: Companhia das Letras, 2011).
5 Além do estudo de Ebel, outras fontes sobre essa emergência incluem as minutas e celebrações de premiações 
da Llama Association (Central Oregon, International Llama Registry, Iowa) e os livros sobre reprodução 
de lhamas Patterson Llama Stud.
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