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Rafael Rojas,

Traductores de la utopia. La Revolucion Cubana y la nueva izquierda de Nueva York,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1916, 279 paginas

Quince titulos, varios de ellos
premiados, integran hasta el
presente la obra del historiador
y ensayista cubano Rafael
Rojas. Sobresalen dos temas en
esa obra. La historia intelectual
y politica de las €lites criollas
hispanoamericanas en el siglo
X1x es uno de ellos y, dentro de
esa linea tematica, el libro Las
reptiblicas de aire, consagrado
a las ideas, las disyuntivas y los
avatares de la primera
generacion republicana de la
revolucién de independencia, es
seguramente el mas sugestivo y
ambicioso de sus libros.
También el que muestra
plenamente cémo concibe y
practica Rojas la historia
intelectual, que incluye dentro
de su foco no solo la dindmica
de las ideas, sino también las
trayectorias de la gente de ideas
—los letrados, que a veces
fueron también gente de armas,
como Bolivar—; las redes que
suelen conectar a los doctos
unos con otros; las experiencias
y las frustraciones que los
ensayos practicos de sus
propios proyectos
institucionales producen en
ellos, incluida la estela de
melancolfa por lo que no fue.
Su otro tema es Cuba. En el
centro de la preocupacién por
el destino de su pais se halla la
Revolucion Cubana, el
acontecimiento que dividid en
dos la historia contempordnea
de la isla caribefa. Radicado
desde hace muchos afios en
México, donde se doctord en
Historia, Rojas es critico de la

revolucién, mejor dicho, es
critico del camino que esta
tomo a partir de 1961. A su
juicio, la revolucion nacional
democrdtica que habia
triunfado sobre la dictadura

de Fulgencio Batista en enero
de 1959 asumi6 dos afos
después, a impulso del nicleo
dirigente que encabezaba Fidel
Castro, el curso que llevaria

al régimen del partido tnico,

a la adopcién del marxismo-
leninismo como ideologia de
Estado y a la insercion de
Cuba en el conflicto
estratégico mundial como
aliada de la Unidn Soviética.
A partir de 1971 la
institucionalizacién del modelo
soviético de socialismo en
Cuba se hizo palmaria. Como
lo muestra el autor en su
reciente Historia minima de la
Revolucion Cubana (2015), esa
dindmica de radicalizacién no
fue un proceso simple ni
continuo y no podria
historiarse, menos aun
interpretarse, sin referencia al
marco mundial de la “guerra
fria”, a la puja entre las
potencias y a la politica
imperial de los Estados Unidos
en un drea y un pais que
consideraba partes de su zona
de influencia.

Rojas ha escrito varios
ensayos sobre las relaciones
entre vida intelectual y politica
en Cuba: Isla sin fin.
Contribucion a la critica del
nacionalismo cubano (1998),
Tumbas sin sosiego (2006), El
estante vacio. Literatura y

politica en Cuba (2009). Su
ultimo libro, que es el objeto de
esta resefia, tiene también a
Cuba y el proceso
revolucionario en el horizonte,
pero estos aparecen a través de
los ecos y las tomas de posicion
que los acontecimientos de la
isla provocarian en un medio
ideoldgico, el de la izquierda
neoyorkina, en los diez afos
que siguieron al triunfo de la
revolucién en enero de 1959.
Fueron aifios de apogeo de la
“nueva izquierda” en las
capitales occidentales. Con este
nombre se englobaba a una
serie de grupos y tendencias de
orientacion radical que durante
la década de 1960 alteraron y
diversificaron el paisaje de la
izquierda. También en el
ambiente intelectual de Nueva
York (una ciudad, observa
Rojas, de “fuertes tradiciones
liberales y socialistas”). Si bien
el autor presta atencion sobre
todo a las expresiones de esa
izquierda radical, su andlisis
nos dejard ver otras franjas del
progresismo de esos afios, mas
liberales que socialistas, que en
un comienzo simpatizaron con
la gesta que habia puesto fin al
régimen de Batista.

En abril de 1959, es decir a
pocos meses de haber ingresado
en La Habana a la cabeza del
ejército rebelde, Fidel Castro
viaj6 a los Estados Unidos en
su condicion de primer ministro
del gobierno revolucionario. En
ocasion de esa visita Castro fue
invitado por la Universidad de
Princeton a dictar una
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conferencia magistral en la
prestigiosa casa de estudios
norteamericana. Quien era ya
para todos el lider del orden
revolucionario sostuvo ante sus
oyentes que el nuevo gobierno
tenia como objetivo establecer
la democracia, con elecciones y
partidos, pero antes de alcanzar
esa meta habia que producir en
Cuba un gran cambio social
que pusiera fin a males como el
desempleo y el analfabetismo, y
erigiera hospitales y escuelas.
Con una politica amistosa,
planteard, el gobierno de los
Estados Unidos podria ayudar
al cumplimiento de esos
propésitos, que eran el mejor
antidoto contra el comunismo.
Castro y su mensaje —la
revolucidon que anunciaba seria
profunda pero no comunista—
cautivaron al publico de jovenes
universitarios que asistié a la
pldtica, despertando en ellos
simpatia y solidaridad con el
proyecto que tendria realizacién
en la isla.

Esa escena, que podria
simbolizar el encuentro entre la
Revolucién Cubana y quienes le
dardn apoyo en la reptblica
norteamericana, resume el
comienzo de la historia —o,
mejor, la serie de historias— que
nos hace conocer este excelente
libro de Rojas. ;Por qué Nueva
York? Porque aquella ciudad y
la década del sesenta, destaca el
autor, formaron un
“microcosmos” de gran
resonancia para la cultura
intelectual del mundo: “El
momento y el lugar de las
vanguardias artisticas, la
emancipacion femenina, la
liberacion sexual, el movimiento
afroamericano y la oposicion a
la guerra de Vietnam fueron,
también, escenarios
privilegiados de debate sobre la
identidad ideoldgica del
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socialismo cubano, sus aciertos
y errores, sus coincidencias y
divergencias con el modelo
soviético, sus lecciones para la
izquierda occidental y la critica
de la politica del gobierno de
los Estados Unidos hacia Cuba”
(p- 13). Ese es el mundo que el
historiador cubano explora en
Traductores de utopia. La
Revolucion cubana y la nueva
izquierda de Nueva York. Al
igual que casi en todas partes en
aquel tiempo, también en la
ciudad norteamericana el
término “nueva izquierda”
designd, antes que a un actor
politico, un fenémeno socio-
cultural de fronteras flexibles y
que abarcaba una gran variedad
de posiciones politicas. El
nuevo radicalismo (diferenciado
de la izquierda liberal y de la
comunista) tenia sus anclajes
principales en las clases medias
ilustradas, sobre todo en sus
segmentos jovenes, en las aulas
universitarias, en los
movimientos pacifistas y en los
que militaban por los derechos
civiles —por ejemplo, el que
canalizaba la lucha por los
derechos de la comunidad
afroamericana—. Pero las filas
de la bohemia beat y de las
vanguardias artisticas fueron
también ambientes en que la
nueva izquierda hallé estimulo y
expresion. Ninguna ideologia
unificaba y dotaba de
coherencia a esta vasta y
mezclada constelacién de
inconformismo, de disgusto
contra la politica imperialista
del pais, de espiritu critico y
rebeldia.

El compromiso con la
Revolucién Cubana fue
patrimonio comun de la nueva
izquierda neoyorkina. Sin
embargo, las expectativas
favorables respecto de la
experiencia que tenia lugar en

la isla no se mantuvieron fijas y
variaron a lo largo de la década
evocada por el libro de Rojas.
Cada uno de los ocho capitulos
que componen el volumen se
halla centrado en alguna de las
expresiones de la izquierda
norteamericana de los afios
sesenta y el recorrido que traza
es distinto en cada caso. Hay
una curva, sin embargo, que los
asemeja, la que va del
encuentro entusiasta al
distanciamiento, aunque las
razones y las oportunidades del
desapego no sean las mismas.
Al decirlo asi simplificamos al
extremo, ciertamente, el rico y
matizado andlisis que lleva a
cabo el autor de determinados
medios ideoldgico-culturales
del radicalismo neoyorkino (el
de la bohemia artistica y
literaria, por ejemplo, o el del
movimiento que tendrd su
expresion en las Black
Panthers, con sus escritores e
idedlogos, como LeRoy Jones),
de algunas trayectorias
intelectuales (las de Wright
Mills, Paul Sweezy, Carleton
Beals...), de revistas (Kulchur,
Pa’lante y la probablemente
mads conocida por los lectores
hispanoamericanos, Monthly
Review, que en la primera
mitad de los sesenta tuvo una
edicidén en espafiol, publicada
en Buenos Aires).

Los acontecimientos que
marcaban la marcha de la
revolucién dentro de la isla
resonarian en los debates y las
tomas de posicién dentro del
heterogéneo espacio del
radicalismo norteamericano. La
definicion marxista-leninista de
la revolucion, el desembarco
anticastrista con apoyo de los
Estados Unidos, la crisis de los
misiles en 1962, la persecucion
de los homosexuales: estos y
otros hechos provocaron



respuestas, andlisis, adhesiones,
reservas, criticas, rechazos en
ese microcosmos plural. Observa
Rojas que la existencia de un
espacio publico dotado de la
doble condicién de dmbito
abierto tanto a la defensa y a la
solidaridad con la Revolucién
Cubana como a la discusién y la

critica de la orientacién que la
élite dirigente le imprimia a su
curso, puede encontrarse en
“otras capitales culturales de
Occidente, como Londres y
Parfs, la Ciudad de México y
Buenos Aires, pero en ninguna
con la misma intensidad de
Nueva York” (p. 259). Lo que

también nos dice en su libro es
que la posibilidad de un debate
plural fue, en cambio, muy
tempranamente cegada en la isla.

Carlos Altamirano
CHI-UNQ / CONICET
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