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La ilusién es que el formato estandarizado, que
comparten los miembros de un mismo campo
intelectual, garantizaria la veracidad de las cosas.
Sartre, en su bello libro ;Qué es la literatura?
(la parte sobre la literatura comprometida nos
resulta hoy algo disonante), solia decir que la
escritura es un acto de voluntad. Es necesario
tomar conciencia de la pagina en blanco y
desarrollar el pensamiento de una manera
determinada o de otra. Quien escribe, elige, y
opta por determinada forma de exposicién. Es
cierto que para la literatura la escritura es su
“ser” (decia Barthes), lo que no ocurre en las

Novedad, innovacion
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Entre 2015 y 2016 vieron la luz en la Argentina
dos libros de Ivan Jablonka, representante de una
generacion intermedia de historiadores franceses
y animador central del portal La vie des idées.
Publicados en Francia entre 2012 y 2014, ambos
libros se encuentran enlazados en su origen: el
primero, la Historia de los abuelos que no tuve,
constituye una experimentacion de cierta
ambicion en torno de la biografia familiar; el
segundo, La historia es una literatura
contempordnea. Manifiesto por las ciencias
sociales, despliega en registro académico los
fundamentos conceptuales y metodolégicos de
esa incursion historiografica. La nocién de
“Manifiesto” subraya la pretension de la empresa
de Jablonka; convendria, no obstante, dejarla en
segundo plano, para mejor apreciar ambos
trabajos. Salvarlos de la vocacién rupturista y
también del éxito francés que precedi6 a sus
traducciones argentinas, para asi considerar la
propuesta historiografica a la luz de los resultados
y despejar las zonas en las que la novedad es
menos que el indudable interés de un dngulo de
vision o la perspectiva temporal ofrecida. Nada
de eso se hace aqui exhaustivamente. Lo que
sigue es apenas una lectura posible, cifrada en el
juego entre voluntad de innovacién y ganancia
historiografica y acaso amparada en cierta
libertad de la periferia; no la de rehuir la
rigurosidad o la experimentacion, sino la de

disciplinas de las humanidades (es necesario
investigar, trabajar los conceptos, establecer un
método de andlisis). Pero hay varias cuestiones
que acercan al cientista social a los escritores.
Recuerdo a Italo Calvino y su bello libro Seis
propuestas para el proximo milenio. En el
capitulo acerca de la levedad dice que las
palabras tienen peso, que es tarea del escritor
hacerlas mds leves. Los cientistas sociales
enfrentan un problema similar; se ven obligados
a utilizar los términos banales de una lengua
pero sin sujetarlos al sentido comun. Escribir es
el arte de la precision y de la levedad. O

reparar en didlogos no establecidos o ausencias
sensibles, tal como pueden aparecerse a un lector
menos informado por los varios, y a veces
contrastantes, cedazos parisinos.

La historia como literatura
contemporanea

A pesar de haber sido publicado en segundo
término, conviene comenzar por La historia es
una literatura contempordnea, texto que intenta
fundamentar y condensar un programa
historiogréafico que Ivan Jablonka identifica
especialmente con el libro dedicado a la historia
de sus abuelos.! Es la pretension de renovar las
ciencias sociales a través de un reencuentro
productivo con la literatura lo que sostiene la
vocacion inaugural de este trabajo, subrayada
por la nocién de “Manifiesto”. Un paso mds alld
de los ya lejanos debates en torno al caracter
narrativo (o no) de la historia y a los elementos
que permitirian distinguirla (o no) de la literatura,
Jablonka se interroga asi respecto de la
posibilidad de una renovacién escrituraria de
historia y ciencias sociales, de una escritura

de lo real que las comprenda y de producir
textos que sean, a la vez, literatura y ciencias
sociales. Las respuestas, dadas en forma de
programa, vienen en parte balizadas por los

' Como sefiala Lila Caimari en esta misma seccion, luego
vendrian otros. Se omiten aqui ciertas precisiones res-
pecto de La historia es una literatura contempordnea,
muy bien marcadas por su intervencion.
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supuestos de partida: la historia es una literatura
(y el historiador un escritor), aunque sujeta a
condicionamientos especificos; la literatura
excede la escritura de ficcién, comprendiendo
tanto la tragedia/poesia cuanto la oratoria, el
panegirico antiguo o sus sucedaneos; y la
historia participa de las ciencias sociales, lo que
haria extensiva a la sociologia o la antropologia
la validez de ciertas conclusiones. Con todo, el
mirador es fundamentalmente el de la historia,
que es la que mas pdginas consume, la que
domina el indice y la que mas lecciones podria
extraer del recorrido.

Compuesto en tres partes, ese recorrido
incluye una aproximacion histérica a la relacién
entre historia y literatura, una consideracién
epistemoldgico-metodoldgica de la historia y la
seflalada instancia programatica. “La gran
separacion” busca establecer los cambiantes
términos de la relacién historia-literatura desde la
antigliedad hasta el siglo X1X, cuando la
hegemonia de la novela (en especial naturalista y
realista) y la emergencia de la historia metddica
condujeron a una cesura bastante definitiva,
tensada por las pretensiones de ambas de
escudrifiar el mundo. De esa disociacion respecto
de las bellas letras provendria el lugar incierto de
la historia, volcada a unas ciencias que no la
contienen y participe, por ello, al igual que la
sociologia y la antropologia, de esa “tercera
cultura” sugerida por Lepenies.

“El razonamiento histdrico”, por su parte,
busca poner de relieve una especificidad que
distinguiria a la historia de otras précticas de
escritura, colocdndola en una especifica relacion
con la verdad (de busqueda, de horizonte dltimo),
distante del efecto de realidad y del ideal de
verosimilitud caros a la ficciéon. Poniendo en el
centro la dimension escrituraria, Jablonka revisa
aqui algunas marcas procedimentales antes
atendidas por figuras como Michel de Certeau o
Roger Chartier, al tiempo que releva las formas
efectivas en las que, pese a todo, la historia
invoca la ficcién: las ficciones de método
(hipdtesis, ejercicios contrafacticos,
procedimientos narrativos, etc.) a través de las
cuales la historia abona su propia empresa
cognitiva (no mimética, provisoria, conjetural y
orientada a la verdad).

En “Literatura y ciencias sociales” Jablonka
despliega su manifiesto/programa: un tipo de
relacion entre historia y literatura que, partiendo
de la condicidn literaria de la historia, asuma la
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escritura como empresa cognitiva y estética y se
nutra conscientemente de los innumerables
recursos que las diversas formas narrativas,
argumentativas y expresivas proveen. Desde esta
perspectiva, no se trata de un vinculo que pase
por la buena pluma del historiador/escritor, sino
del esfuerzo por hacer de la escritura un
momento de la empresa cognitiva: como medio
en'y a través del cual se despliega un
razonamiento historico. La postulacion de un
texto-investigacion y una literatura-verdad como
horizonte proviene de alli. En tanto programatica,
la cuestién tiene varias aristas ya que, si
constituye una evidente revalida experimental de
la historia (que puede transitar diversos géneros,
jugar con las temporalidades y los ritmos,
escoger formas evolutivas o regresivas de
narracion, etc.), sin duda dialoga también con
una inquietud de otro orden: la cuestion del
publico, la posibilidad cierta de desarrollar una
historia a la vez rigurosa y atractiva, capaz de
vulnerar una escritura para pares.

La contemporaneidad de lo no contemporaneo

La historia es una literatura contempordnea es
un libro, a la vez, erudito y ameno, atractivo e
informado. Mds que en su originalidad, su mayor
fortaleza reside en el modo de construir la
relacion literatura e historia como problema, en
la calidad de la retrospectiva y en la detallada
revista de las multiples vias de didlogo abiertas
entre literatura e historia (o ciencias sociales): de
la novela a los reportajes de cierta densidad, de
los libros de viaje a las autobiografias. Frente a
esos puntos fuertes, es la voluntad de ruptura,
anclada en la tercera parte y propuesta como
clave general del libro, la que mas inquietud
produce: porque las innovaciones tienen mucho
de retornos, porque ciertas proposiciones acusan
el peso de un modo mas general de digestion
histérica, y porque ciertas vias en particular
(comenzando por el aliento a abrazar el yo
historiador) parecen menos prometedoras cuando
el programa se piensa junto a sus productos.

Si con algo podria identificarse el esfuerzo
escriturario cifrado, a la vez, en una voluntad
cognitiva y una vocacion expresiva y
comunicativa, es con los microhistoriadores
italianos. Por lo demads, la propuesta experimental
es en ellos tan abierta como la preocupacion
por el publico. Jacques Revel consideré muy



puntualmente el asunto en un texto que tiene ya
ciertos afos, en el que distinguid la escritura de
Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, entre otros, en su
asimilacién a ciertos modelos literarios (policial,
judicial, la escritura en abismo, etc.) pero también
en su especifica pretension cognitiva:

En esta evolucién los microhistoriadores
desempefian un rol central porque consideran
que una eleccion narrativa concierne a la
experimentacion histdrica tanto como a los
procedimientos de investigacion en si mismos
[...] La invencién de un modo de exposicion
no induce solamente efectos de conocimiento.
Ella contribuye explicitamente a la produccién
de un cierto tipo de inteligibilidad en
condiciones experimentales definidas.?

Ginzburg, considerado en La historia... entre
quienes intentaron rebatir los ataques narrativistas
a la disciplina, se desdibuja en ese otro plano; y
sin embargo, El queso y los gusanos o La
herencia inmaterial son antecedentes del tipo de
texto-investigacion que sefiala Jablonka.?
Ejercicios efectivos de historiografia
experimental, no exentos ni de pretension
epistemoldgica, ni de tension literaria, ni de
preocupacion por el puiblico. Todos, también,
entrenados en la eleccion que Jablonka defiende
en el libro sobre sus abuelos: un modo de
exposicion que explicita el curso del razonamiento
y de la indagacién (lo que llevé a Giovanni Levi a
hablar de una “escritura analdgica”, que es tanto
sobre el objeto cuanto del método).

En este sentido, al menos, la inquietud no
parece exclusiva de una generacion ni de una
escena. Es, precisamente, parte de las cuestiones
respecto de las cuales la disciplina ha acumulado
busquedas y salidas muy valiosas en los ultimos
cuarenta afios. La novedad parece acentuarse en
otro sitio, acaso el lugar deliberadamente

2 Jacques Revel, “Microandlisis y construccién de lo so-
cial”, en Un momento historiogrdfico. Trece ensayos de
historia social, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 60.
Revel subraya ademds que fueron viejos géneros, como
la biograffa, los que primero se prestaron al ejercicio ex-
perimental.

3 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos se-
guin un molinero del siglo xvI, Barcelona, Muchnik, 1981;
Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un
exorcista piamontés del siglo xvii, Madrid, Nerea, 1990.

defendido para el yo del historiador. Pero incluso
eso0, que pareceria una marca muy actual, sugiere
la gravitacién de un cuadro de conjunto que ha
sido muy considerado. Un régimen de
historicidad en que ciertas generaciones se vieron
envueltas de repente y otras se formaron por
completo. Es decir, cuestiones en comtin,
contemporaneas en ese sentido, pero también
momentos diferentes, mds o menos signados por
la sensacién de continuidad o ruptura.

La historia de los abuelos

La Historia de los abuelos que no tuve constituye
un ejercicio del tipo de fexto-investigacion o
historia creativa promovido por Jablonka, dado
en el registro de una biografia familiar que
plantea desafios adicionales: es, intenta ser, la
historia de sus abuelos, jovenes judios, antes
comunistas y entonces previsibles resistentes,
asesinados en Auschwitz. La materia de esta
historia es asi una cuestion que anuda otras que
no son forzosamente su tema: la experiencia, el
trauma, la memoria. Bien llevada en muchos
puntos, conmovedora siempre, esta historia es
por ello alternativamente lacerante, tierna,
terrible. Y, sin duda, también se aprende de ella.

Como parte del sefalado intento
programaético, esta historia despliega sus
cuestiones, narra las alternativas de la busqueda y
expone incluso los criterios de construccién de
las series documentales. Un archivo disperso y
exiguo, producto de la clandestinidad y la
diaspora, junto a los viajes de rescate y las
entrevistas; otros archivos insolentemente
sistemadticos, como los de la Seguridad Nacional,
calles y edificios contempordneos, en los que se
ejercita el arte de aprender a mirar con sutileza y
discernir lo que estaba de lo que fue arrancado,
torcido, sobreimpreso por la historia.

Si se pone en suspenso lo que esta historia
impide suspender, su propia tragicidad y su
permanente urgencia, el ejercicio no es nuevo;
como se dijo, estaba de manera abierta al menos
entre los microhistoriadores: la escritura
analdgica mencionada por Levi apuntaba tanto a
la relevancia de volver constantemente sobre el
procedimiento como de hacer participe al
publico del proceso de investigacion. A la vez, la
inquietud por el publico, en la que la insistencia
de Ginzburg fue central, llamaba a ejercitar una
historia que fuese capaz de torcer la balanza mds
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del lado de los 500.000 que de los 50 lectores,
pese a las furias de Ruggiero Romano.* Lo que
no estuvo en esos historiadores fue, en cambio,
el deseo de hacer la historia de una tragedia que
conocian tan bien, respecto de la que ocupaban
un lugar andlogo al padre de Jablonka;
exceptuadas ciertas intervenciones
contempordneas, fugaron hacia los anénimos —y
no— de los siglos XvI y xvI1, desplazaron alli su
esfuerzo empdtico y enfrentaron otro tipo de
escasez documental y de lagunas, distancia que
no deja de ser sugerente.

Qué hacer con el yo

Entre otras cosas, La historia es una literatura
contempordnea convoca a asumir el yo del
historiador en la prictica disciplinar: en lugar de
neutralizarlo, en busca de un tipo de objetividad
imposible, ponerlo a jugar en la historia, atender
sus condicionamientos y motivaciones,
reivindicar su sensibilidad y potencialidad.
Ofreciendo un nuevo estatuto al demiurgo, quizd
Jablonka introduce uno de los elementos de
mayor originalidad respecto de sus antecedentes,
pero de maxima comunidad respecto de otros
fendmenos contemporaneos (como sugieren las
ultimas dos décadas de cine documental, en gran
parte dominado por la ficcionalizacién de la
busqueda del director, ocasionalmente proyectado
en algtn alter ego).

En tal sentido, la propuesta se aleja del
propésito abierto de los ensayos de ego-historia
promovidos por Pierre Nora en los afios ochenta,
cuyo origen este considera vinculado al del
proyecto sobre los lugares de memoria 'y
motivado por las mismas razones: la intuicion,
favorecida por las armas del historiador pero
promovida por una situacién generacional, de
que luego de la guerra un nuevo régimen de
historicidad se habia impuesto, que este estaba
dominado por el presente y, precisamente por

4 En contraste con la atencién prestada a los italianos, y
a El queso y los gusanos en particular, por Fernand Brau-
del, Romano cederia al exabrupto: “Que el micropensa-
miento historiografico de Carlo Ginzburg ambicione un
millén de lectores, no sorprende. Desagrada que Gio-
vanni Levi, historiador de estirpe, se oriente hacia el me-
dio millén”. Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Re-
flexiones sobre la cultura historica de nuestro tiempo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 104.

292 Prismas, N° 21, 2017

ello, reservaba un sitio nuevo a la memoria.’
Segtn la mirada retrospectiva de Nora, habia
mds que casualidad en la coexistencia de sus
propias iniciativas editoriales e historiograficas
y las diversas formas de retorno del sujeto o de
la cuestion nacional. Pero de la biografia o la
autobiograffa canénicas a la ego-historia
mediaba precisamente el desafio de lanzar sobre
la propia vida las armas de la disciplina,
buscando experimentar en torno al més
completo de los archivos posibles y someter a
ese yo a las mismas exigencias que al resto.
Algo que, bien visto, puede ser muy distinto que
deslizar el yo del historiador al corazén de la
historia de los otros.

Porque la Historia de los abuelos que no tuve,
que hace de esa historia su objeto, tiene por punto
de partida la falta del historiador, protagonista
principal del primer capitulo (el comienzo de la
busqueda, el viaje al shtetl polaco, las emociones
confusas a que da lugar, la verdadera razén de esa
historia) y figura central, como investigador/nieto,
de todos los que siguen. Colocada bajo el
signo de la experimentacion, como muchas de sus
predecesoras, el camino elegido por esta historia
no merece a priori mas reparos ni obliga a otros
parametros que ellas. En todo caso, cumplidos
con creces los objetivos de cualquier historia de
cierta calidad, la cuestion es si esta ofrece,
ademas, nuevos dngulos de comprension, si
ilumina nuevas zonas de historicidad. Por
momentos, ese logro es indiscutible; en otros
menos, y 1o mds interesante parece asomar en el
sustrato de la propia practica historiadora. En
términos de ganancia de conocimiento, nada
parece recomendar mds este tipo de
experimentacion que otros, no obstante lo cual el
ejercicio es estimulante a muchos niveles. Mds
que el convite de la novedad, retengamos eso.

Historia con H e historia con h

En un pasaje de la Historia de los abuelos que no
tuve, se lee:

5 Pierre Nora, “L’ego histoire est-elle possible?”, His-
torein, vol. 3, Atenas, 2001. Una consideraci6n del pro-
blema en otra duracién en Frangois Hartog, Regimenes
de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo,
México, UIA, 1997, en especial cap. 4.



La distincién entre nuestras historias de
familia y lo que quiere denominarse Historia,
con su pomposa mayuscula, no tiene sentido.
En rigor de verdad es lo mismo. No estdn, por
un lado, los grandes de este mundo, con sus
cetros y sus intervenciones televisadas y, por
el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras
y las esperanzas sin porvenir, las lagrimas
anénimas... (p. 156).

Como el pasaje es a la vez enfatizado por la
edicién, que lo reitera en la contratapa, es
probable que no haya que sobreestimar su
protagonismo analitico, y que deba leerse, ante
todo, como parte de ese llamado concertado a un
publico mds vasto. Sin embargo, la voluntad de
disolver esa jerarquia algo anacrdnica aparece
también en otros sitios, como si no hubiera
estado antes en el corazén del proyecto de los
Annales o marcado sucesivas oleadas de atencién
a las multitudes anénimas, los sectores
subalternos, los obreros silenciosos, a lo largo del
siglo XX.

La impresién de que hay alli un llamado
paralelo se agudiza al considerar que, en este
caso, la distincién se opera menos entre los
individuos del poder y los del llano que entre una
historia cifrada en los primeros (suerte de
arcaismo) y otra ceflida a la vida individual o
familiar, a las emociones y la subjetividad del
historiador o del lector. La complicidad parece
buscarse mds en el giro subjetivo general que en
la proposicion de un descentramiento fundado en
algun tipo de razén politica o disciplinar.

Los dias que siguen a la dramatica entrada
alemana a través del Mosa y el Sedén, en 1940,
son los que llevan a Mates —ostjuden clandestino
en Paris, enrolado voluntariamente en los
ejéreitos franceses— al frente de guerra. El
desastre se abate sobre Francia, como
amargamente reconsidera Marc Bloch, valeroso
voluntario en los estados mayores.® Colocado en
el centro de los acontecimientos, Bloch renuncia
a hacer una historia de esa guerra (p. 57), pero
desea ardientemente dar testimonio de lo allf
vivido y exponer su juicio sobre esa lamentable
campafia que ha abierto a Hitler las puertas de su
pais: la derrota francesa, se lee, debe interpretarse

% Marc Bloch, La extraiia derrota. Testimonio escrito en
1940, Barcelona, Critica, 2009.

ante todo como una apabullante victoria
intelectual alemana; la responsabilidad
inexcusable es de los altos mandos, que
pretenden librar en 1940 la misma guerra que en
1914, y estos no hacen sino expresar la crisis de
la sociedad francesa. Como Bloch no puede sino
ver todo con su enorme penetracion de
historiador (las velocidades y las distancias, los
aprovisionamientos y las lineas de defensa), esa
es al cabo su hipétesis.

Por momentos, el movimiento es casi inverso
al de Jablonka, no solo porque va de la
experiencia de primer grado y el testimonio a la
historia, por mucho que la disciplina marque el
modo de comprension, sino también porque la
escritura se justifica en una urgencia colectiva,
que es donde se verifica el rostro amenazante del
futuro (es el mismo grupo social que produjo a
aquellos altos mandos el que se desintegra).
Como se sabe, Bloch podia todavia querer morir
por la patria. Es claro que para €l no hay historia
con mayusculas e historia con mindsculas, pero
el desmantelamiento de esas jerarquias, entonces
muy activas dentro y fuera de la disciplina, bebe
de fuentes muy distintas. Testimonio
extraordinario, construido en circunstancias
criticas pero con armas de historiador, La extraiia
derrota no declina explicitar cudles son los 0jos
que ven y desde donde lo hacen:

Escribir sobre historia y ensefiarla: ése es,
desde hard poco treinta y cuatro afios, mi
oficio”; “Soy judio, no por una religién que
no practico, sino por nacimiento. No me
enorgullezco ni avergiienzo de ello [...] Sélo
reivindico mi origen en un caso: frente a un
antisemita”; “por ultimo, Francia, el pais del
que algunos estarian dispuestos a conspirar
para expulsarme ahora y quiza (;quién sabe?)
lo consigan, serd siempre, pase lo que pase, la
patria de la que no podria desarraigar mi
corazoén [...] s6lo respiro bien bajo su cielo y,
por mi parte, he tratado de defenderla con
todas mis fuerzas (pp. 29 a 32).

Ciertamente, no hay Historia vs. historia, pero
podria concederse que esta idea participa de una
larga acumulacién. Y sin duda la escritura de la
historia puede ser, con ganancia, el desplegarse
de un cierto tipo de razonamiento, por eso
muchos predecesores marcaron con la misma
voluntad incluso textos que participaban de otros
géneros. Exponer el yo del historiador, no
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escamotearlo en beneficio de una presunta
objetividad, no parece patrimonio de alguna
generacion de historiadores, aunque no configure
el cuadro dominante. Y, como se ve, tanto la
conmocién inicial como la capacidad de
conmover tienen vasto linaje entre los
historiadores. Bloch, el que denuncia la
desafortunada y tragica disposicion de un
ejército, el que observa y escudrifia los rostros y
los comportamientos de soldados y mandos, es
también el que intenta transmitir el efecto
aterrador del silbido de los aviones o el impacto
devastador de la conciencia de ciertos yerros
militares. Su testimonio no es, y a la vez si es,
una historia; una historia en primera persona,
negada y realizada, que debi6 ser por mucho
tiempo un modo avanzado de pensar la Campaiia
del Norte, como concederia Febvre.

La tragedia es de ellos

La Historia de los abuelos que no tuve comienza
con las primeras alternativas de la bisqueda del
nieto/historiador, deliberado narrador y
protagonista de este ejercicio de literatura-
verdad. El presente, la falta, el oficio, lo
impulsan a Parczew, Polonia, el pueblo de sus
abuelos y de muchos otros judios, vaciado de
ellos por las persecuciones y las masacres.
(Debia o no escribirse una historia tan proxima?
Sin duda, entrado el nuevo siglo muchas cosas en
el mundo y en la disciplina obraban para que eso
pareciera posible, incluso deseable. A la vez, los
términos en que esa proximidad se establece
resultan altamente sugerentes para pensar este
libro de dos modos, simétricamente inversos al
de Bloch: como lo que se presenta, la historia de
Mates e Idesa (y a través de ellos de la Europa de
los afios treinta y cuarenta) y como testimonio
involuntario de un estado de cosas
contemporaneo, sobre el que gravita
onerosamente un cierto régimen de historicidad.
Tragedia universal en tanto dafio irreparable a
la humanidad, la tragedia peculiar de la vejacion
y el exterminio fue de ellos. Como lo fue del hijo
la de haber sido arrancado de los suyos, salvado,
escondido y criado por diversos justos, en un
grado también intransferible. Dado el
extraordinario relevamiento realizado por
Jablonka, y su manera inteligente de tratar
testimonios muy diversos, ;qué viene a afiadir a
esta historia, que podria desplegarse de muchas
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maneras igualmente efectivas, la perspectiva del
nieto, cuya carencia se ofrece como el punto cero
del relato?

La cuestién puede sugerir un prurito a
derribar, pero podrian sefialarse muchos pasajes
en que ese protagonismo roza la intrusion, en
detrimento de la historicidad de Mates e Idesa.
Luego de una prodigiosa reconstruccién de las
diversas estaciones de sus vidas, desde su shtet!
polaco a Auschwitz, pasando por una
complejisima Paris, Jablonka intenta recrear las
ultimas y previsiblemente amargas reflexiones
del abuelo, ante una muerte segura en el campo:

El alma quebrada de Mates se va
progresivamente. La revolucién en Polonia, la
sociedad sin clases, el fin de la opresion, jqué
farsa! Sus ilusiones se fueron desvaneciendo
unas tras otras, como abscesos. Su vida es un
fracaso continuo, para morirse de risa

(p- 339).

No es la novedad del recurso lo que inquieta, es
la sensacién de que a veces hace menos que
poner en primer plano las alternativas del drama
de los abuelos y demasiado mds que sugerir a la
comprension el abanico de posibilidades abiertas.

Jablonka apunta en varias ocasiones que no
tiene certeza respecto de la desvinculacién de
Mates del comunismo ni sobre su articulacion a
la Resistencia. Hay, no obstante, muchos indicios
de que ambas cosas pudieron haber tenido lugar.
Lo “quebrado” de su alma remite, a la vez, a una
cuestion urticante que Jablonka si llega a
determinar, la integracién de su abuelo, como de
gran parte de los hombres jévenes que llegaban a
Auschwitz, al Sonderkommando, el equipo que
asumia las tareas practicas de esa industria de la
muerte en plena modernizacion: recoger los
cuerpos de las cdmaras, trasladarlos, quemarlos.
Dada la complejidad moral y politica de la
cuestion, que involucra tanto el papel cumplido
como las previsibles ventajas ligadas a esa
posicidn en la cotidianeidad del campo, y dados
los juicios cruzados durante décadas al respecto,
ese descubrimiento del historiador abre una zona
de extremo interés, porque su expectativa
emotiva se encuentra con algo que no esperaba,
ni deseaba. A la vez, de algunos de esos
comandos, en los que no parecen haber faltado
otros antiguos militantes, surgieron varias
revueltas frustradas en visperas de la liberacion,
lo que lleva y trae sentimientos respecto de la



figura. Idesa, que probablemente haya llegado
herida al campo y sido enviada directamente a la
camara de gas, no plantea esta ambigiiedad.

En todo caso, se sabe mas de las vidas de
ambos antes del campo que en él, y ese saber,
que permite reconocer en ellos una cierta mirada
politica del mundo, no es forzosamente
compatible con aquello que segtin Jablonka pudo
haber ocupado la mente de Mates en una
situacion tan extrema. Lo es mas, en cambio, con
el modo en que el historiador se autositia: “soy
un investigador parisino, un social-demdcrata,
casi un burgués [...] Mi franco-judaismo
asimilado contra su judeo-bolchevismo
resplandeciente” (p. 346). En esta zona incierta,
en que la explicitacién del yo no compensa la
estilizacion de los otros, la intervencion ocasional
de un hermano de Mates ilumina. Ante una queja
banal de otro de ellos, lo censura: “Mates fue el
de la vida dificil, no td” (p. 340).

El punto interesa porque recuerda
enfaticamente el espesor de la experiencia de los
otros mas alld de nuestras propias emociones y
motivaciones. Esa tragedia es y no es la nuestra,
al menos reconocidas las diversas experiencias
que de ella pudieron tenerse y admitido que
nuestra participacion en el trauma viene
modulada por ellas. En el momento que interesa
a esta historia, que llega hasta la muerte de los
abuelos, la tragedia es indiscutiblemente la suya,
que se ha impreso de otro modo, aunque para
siempre, en la vida de los hijos. Para los que

sigan, la cuestion revestira otras formas, ligadas
a una peculiar experiencia generacional pero
también a la configuracion de aquella
experiencia umbral como experiencia histdrica.’
No hay muchas dudas de que esto se precisa y
refuerza por el despliegue simultdneo de
memorias de mayor o menor amplitud (judias,
partisanas, de la resistencia), sujetas a su propia
dindmica de transmisién y encadenamiento
generacional.® Es atento a estas cuestiones que el
libro puede leerse también como testimonio de
fendmenos muy generales y significativos,
ofreciendo sin buscarlo varias otras cosas: un
escorzo del encadenamiento de generaciones en la
elaboracion de una experiencia en tanto
experiencia historica; un ejemplo discreto, a escala
familiar, de las complejidades de transmision de
una memoria (1a memoria del holocausto o cierta
memoria judia, laica y de izquierdas); una muestra
inquietante de las restricciones planteadas por el
régimen de historicidad dominante, aun a los
intentos mds advertidos de posar hondamente la
curiosidad en la experiencia de los otros. O

7 Reinhart Koselleck, “Mutation de 1’expérience

et changement de méthode. Esquisse historico-
anthropologique”, en L’expérience de I’histoire, Paris,
Gallimard/Editions du Seuil, 1997.

8 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”,

en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1989.
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