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La ilusión es que el formato estandarizado, que 
comparten los miembros de un mismo campo 
intelectual, garantizaría la veracidad de las cosas. 
Sartre, en su bello libro ¿Qué es la literatura? 
(la parte sobre la literatura comprometida nos 
resulta hoy algo disonante), solía decir que la 
escritura es un acto de voluntad. Es necesario 
tomar conciencia de la página en blanco y 
desarrollar el pensamiento de una manera 
determinada o de otra. Quien escribe, elige, y 
opta por determinada forma de exposición. Es 
cierto que para la literatura la escritura es su 
“ser” (decía Barthes), lo que no ocurre en las 

disciplinas de las humanidades (es necesario 
investigar, trabajar los conceptos, establecer un 
método de análisis). Pero hay varias cuestiones 
que acercan al cientista social a los escritores. 
Recuerdo a Italo Calvino y su bello libro Seis 
propuestas para el próximo milenio. En el 
capítulo acerca de la levedad dice que las 
palabras tienen peso, que es tarea del escritor 
hacerlas más leves. Los cientistas sociales 
enfrentan un problema similar; se ven obligados 
a utilizar los términos banales de una lengua 
pero sin sujetarlos al sentido común. Escribir es 
el arte de la precisión y de la levedad. o

Novedad, innovación  
y ganancia historiográfica

Ana Clarisa Agüero 
unc / conicet

Entre 2015 y 2016 vieron la luz en la Argentina 
dos libros de Ivan Jablonka, representante de una 
generación intermedia de historiadores franceses 
y animador central del portal La vie des idées. 
Publicados en Francia entre 2012 y 2014, ambos 
libros se encuentran enlazados en su origen: el 
primero, la Historia de los abuelos que no tuve, 
constituye una experimentación de cierta 
ambición en torno de la biografía familiar; el 
segundo, La historia es una literatura 
contemporánea. Manifiesto por las ciencias 
sociales, despliega en registro académico los 
fundamentos conceptuales y metodológicos de 
esa incursión historiográfica. La noción de 
“Manifiesto” subraya la pretensión de la empresa 
de Jablonka; convendría, no obstante, dejarla en 
segundo plano, para mejor apreciar ambos 
trabajos. Salvarlos de la vocación rupturista y 
también del éxito francés que precedió a sus 
traducciones argentinas, para así considerar la 
propuesta historiográfica a la luz de los resultados 
y despejar las zonas en las que la novedad es 
menos que el indudable interés de un ángulo de 
visión o la perspectiva temporal ofrecida. Nada 
de eso se hace aquí exhaustivamente. Lo que 
sigue es apenas una lectura posible, cifrada en el 
juego entre voluntad de innovación y ganancia 
historiográfica y acaso amparada en cierta 
libertad de la periferia; no la de rehuir la 
rigurosidad o la experimentación, sino la de 

reparar en diálogos no establecidos o ausencias 
sensibles, tal como pueden aparecerse a un lector 
menos informado por los varios, y a veces 
contrastantes, cedazos parisinos. 

La historia como literatura  
contemporánea

A pesar de haber sido publicado en segundo 
término, conviene comenzar por La historia es 
una literatura contemporánea, texto que intenta 
fundamentar y condensar un programa 
historiográfico que Ivan Jablonka identifica 
especialmente con el libro dedicado a la historia 
de sus abuelos.1 Es la pretensión de renovar las 
ciencias sociales a través de un reencuentro 
productivo con la literatura lo que sostiene la 
vocación inaugural de este trabajo, subrayada 
por la noción de “Manifiesto”. Un paso más allá 
de los ya lejanos debates en torno al carácter 
narrativo (o no) de la historia y a los elementos 
que permitirían distinguirla (o no) de la literatura, 
Jablonka se interroga así respecto de la 
posibilidad de una renovación escrituraria de 
historia y ciencias sociales, de una escritura  
de lo real que las comprenda y de producir 
textos que sean, a la vez, literatura y ciencias 
sociales. Las respuestas, dadas en forma de 
programa, vienen en parte balizadas por los 

1 Como señala Lila Caimari en esta misma sección, luego 
vendrían otros. Se omiten aquí ciertas precisiones res-
pecto de La historia es una literatura contemporánea, 
muy bien marcadas por su intervención. 
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supuestos de partida: la historia es una literatura 
(y el historiador un escritor), aunque sujeta a 
condicionamientos específicos; la literatura 
excede la escritura de ficción, comprendiendo 
tanto la tragedia/poesía cuanto la oratoria, el 
panegírico antiguo o sus sucedáneos; y la 
historia participa de las ciencias sociales, lo que 
haría extensiva a la sociología o la antropología 
la validez de ciertas conclusiones. Con todo, el 
mirador es fundamentalmente el de la historia, 
que es la que más páginas consume, la que 
domina el índice y la que más lecciones podría 
extraer del recorrido. 

Compuesto en tres partes, ese recorrido 
incluye una aproximación histórica a la relación 
entre historia y literatura, una consideración 
epistemológico-metodológica de la historia y la 
señalada instancia programática. “La gran 
separación” busca establecer los cambiantes 
términos de la relación historia-literatura desde la 
antigüedad hasta el siglo xix, cuando la 
hegemonía de la novela (en especial naturalista y 
realista) y la emergencia de la historia metódica 
condujeron a una cesura bastante definitiva, 
tensada por las pretensiones de ambas de 
escudriñar el mundo. De esa disociación respecto 
de las bellas letras provendría el lugar incierto de 
la historia, volcada a unas ciencias que no la 
contienen y partícipe, por ello, al igual que la 
sociología y la antropología, de esa “tercera 
cultura” sugerida por Lepenies. 

“El razonamiento histórico”, por su parte, 
busca poner de relieve una especificidad que 
distinguiría a la historia de otras prácticas de 
escritura, colocándola en una específica relación 
con la verdad (de búsqueda, de horizonte último), 
distante del efecto de realidad y del ideal de 
verosimilitud caros a la ficción. Poniendo en el 
centro la dimensión escrituraria, Jablonka revisa 
aquí algunas marcas procedimentales antes 
atendidas por figuras como Michel de Certeau o 
Roger Chartier, al tiempo que releva las formas 
efectivas en las que, pese a todo, la historia 
invoca la ficción: las ficciones de método 
(hipótesis, ejercicios contrafácticos, 
procedimientos narrativos, etc.) a través de las 
cuales la historia abona su propia empresa 
cognitiva (no mimética, provisoria, conjetural y 
orientada a la verdad). 

En “Literatura y ciencias sociales” Jablonka 
despliega su manifiesto/programa: un tipo de 
relación entre historia y literatura que, partiendo 
de la condición literaria de la historia, asuma la 

escritura como empresa cognitiva y estética y se 
nutra conscientemente de los innumerables 
recursos que las diversas formas narrativas, 
argumentativas y expresivas proveen. Desde esta 
perspectiva, no se trata de un vínculo que pase 
por la buena pluma del historiador/escritor, sino 
del esfuerzo por hacer de la escritura un 
momento de la empresa cognitiva: como medio 
en y a través del cual se despliega un 
razonamiento histórico. La postulación de un 
texto-investigación y una literatura-verdad como 
horizonte proviene de allí. En tanto programática, 
la cuestión tiene varias aristas ya que, si 
constituye una evidente reválida experimental de 
la historia (que puede transitar diversos géneros, 
jugar con las temporalidades y los ritmos, 
escoger formas evolutivas o regresivas de 
narración, etc.), sin duda dialoga también con 
una inquietud de otro orden: la cuestión del 
público, la posibilidad cierta de desarrollar una 
historia a la vez rigurosa y atractiva, capaz de 
vulnerar una escritura para pares. 

La contemporaneidad de lo no contemporáneo

La historia es una literatura contemporánea es 
un libro, a la vez, erudito y ameno, atractivo e 
informado. Más que en su originalidad, su mayor 
fortaleza reside en el modo de construir la 
relación literatura e historia como problema, en 
la calidad de la retrospectiva y en la detallada 
revista de las múltiples vías de diálogo abiertas 
entre literatura e historia (o ciencias sociales): de 
la novela a los reportajes de cierta densidad, de 
los libros de viaje a las autobiografías. Frente a 
esos puntos fuertes, es la voluntad de ruptura, 
anclada en la tercera parte y propuesta como 
clave general del libro, la que más inquietud 
produce: porque las innovaciones tienen mucho 
de retornos, porque ciertas proposiciones acusan 
el peso de un modo más general de digestión 
histórica, y porque ciertas vías en particular 
(comenzando por el aliento a abrazar el yo 
historiador) parecen menos prometedoras cuando 
el programa se piensa junto a sus productos. 

Si con algo podría identificarse el esfuerzo 
escriturario cifrado, a la vez, en una voluntad 
cognitiva y una vocación expresiva y 
comunicativa, es con los microhistoriadores 
italianos. Por lo demás, la propuesta experimental 
es en ellos tan abierta como la preocupación  
por el público. Jacques Revel consideró muy 
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puntualmente el asunto en un texto que tiene ya 
ciertos años, en el que distinguió la escritura de 
Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, entre otros, en su 
asimilación a ciertos modelos literarios (policial, 
judicial, la escritura en abismo, etc.) pero también 
en su específica pretensión cognitiva: 

En esta evolución los microhistoriadores 
desempeñan un rol central porque consideran 
que una elección narrativa concierne a la 
experimentación histórica tanto como a los 
procedimientos de investigación en sí mismos 
[…] La invención de un modo de exposición 
no induce solamente efectos de conocimiento. 
Ella contribuye explícitamente a la producción 
de un cierto tipo de inteligibilidad en 
condiciones experimentales definidas.2 

Ginzburg, considerado en La historia… entre 
quienes intentaron rebatir los ataques narrativistas 
a la disciplina, se desdibuja en ese otro plano; y 
sin embargo, El queso y los gusanos o La 
herencia inmaterial son antecedentes del tipo de 
texto-investigación que señala Jablonka.3 
Ejercicios efectivos de historiografía 
experimental, no exentos ni de pretensión 
epistemológica, ni de tensión literaria, ni de 
preocupación por el público. Todos, también, 
entrenados en la elección que Jablonka defiende 
en el libro sobre sus abuelos: un modo de 
exposición que explicita el curso del razonamiento 
y de la indagación (lo que llevó a Giovanni Levi a 
hablar de una “escritura analógica”, que es tanto 
sobre el objeto cuanto del método). 

En este sentido, al menos, la inquietud no 
parece exclusiva de una generación ni de una 
escena. Es, precisamente, parte de las cuestiones 
respecto de las cuales la disciplina ha acumulado 
búsquedas y salidas muy valiosas en los últimos 
cuarenta años. La novedad parece acentuarse en 
otro sitio, acaso el lugar deliberadamente 

2 Jacques Revel, “Microanálisis y construcción de lo so-
cial”, en Un momento historiográfico. Trece ensayos de 
historia social, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 60. 
Revel subraya además que fueron viejos géneros, como 
la biografía, los que primero se prestaron al ejercicio ex-
perimental. 
3 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos se-
gún un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1981; 
Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un 
exorcista piamontés del siglo XVII, Madrid, Nerea, 1990. 

defendido para el yo del historiador. Pero incluso 
eso, que parecería una marca muy actual, sugiere 
la gravitación de un cuadro de conjunto que ha 
sido muy considerado. Un régimen de 
historicidad en que ciertas generaciones se vieron 
envueltas de repente y otras se formaron por 
completo. Es decir, cuestiones en común, 
contemporáneas en ese sentido, pero también 
momentos diferentes, más o menos signados por 
la sensación de continuidad o ruptura.

La historia de los abuelos 

La Historia de los abuelos que no tuve constituye 
un ejercicio del tipo de texto-investigación o 
historia creativa promovido por Jablonka, dado 
en el registro de una biografía familiar que 
plantea desafíos adicionales: es, intenta ser, la 
historia de sus abuelos, jóvenes judíos, antes 
comunistas y entonces previsibles resistentes, 
asesinados en Auschwitz. La materia de esta 
historia es así una cuestión que anuda otras que 
no son forzosamente su tema: la experiencia, el 
trauma, la memoria. Bien llevada en muchos 
puntos, conmovedora siempre, esta historia es 
por ello alternativamente lacerante, tierna, 
terrible. Y, sin duda, también se aprende de ella. 

Como parte del señalado intento 
programático, esta historia despliega sus 
cuestiones, narra las alternativas de la búsqueda y 
expone incluso los criterios de construcción de 
las series documentales. Un archivo disperso y 
exiguo, producto de la clandestinidad y la 
diáspora, junto a los viajes de rescate y las 
entrevistas; otros archivos insolentemente 
sistemáticos, como los de la Seguridad Nacional; 
calles y edificios contemporáneos, en los que se 
ejercita el arte de aprender a mirar con sutileza y 
discernir lo que estaba de lo que fue arrancado, 
torcido, sobreimpreso por la historia. 

Si se pone en suspenso lo que esta historia 
impide suspender, su propia tragicidad y su 
permanente urgencia, el ejercicio no es nuevo; 
como se dijo, estaba de manera abierta al menos 
entre los microhistoriadores: la escritura 
analógica mencionada por Levi apuntaba tanto a 
la relevancia de volver constantemente sobre el 
procedimiento como de hacer partícipe al 
público del proceso de investigación. A la vez, la 
inquietud por el público, en la que la insistencia 
de Ginzburg fue central, llamaba a ejercitar una 
historia que fuese capaz de torcer la balanza más 
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del lado de los 500.000 que de los 50 lectores, 
pese a las furias de Ruggiero Romano.4 Lo que 
no estuvo en esos historiadores fue, en cambio, 
el deseo de hacer la historia de una tragedia que 
conocían tan bien, respecto de la que ocupaban 
un lugar análogo al padre de Jablonka; 
exceptuadas ciertas intervenciones 
contemporáneas, fugaron hacia los anónimos –y 
no– de los siglos xvi y xvii, desplazaron allí su 
esfuerzo empático y enfrentaron otro tipo de 
escasez documental y de lagunas, distancia que 
no deja de ser sugerente. 

Qué hacer con el yo 

Entre otras cosas, La historia es una literatura 
contemporánea convoca a asumir el yo del 
historiador en la práctica disciplinar: en lugar de 
neutralizarlo, en busca de un tipo de objetividad 
imposible, ponerlo a jugar en la historia, atender 
sus condicionamientos y motivaciones, 
reivindicar su sensibilidad y potencialidad. 
Ofreciendo un nuevo estatuto al demiurgo, quizá 
Jablonka introduce uno de los elementos de 
mayor originalidad respecto de sus antecedentes, 
pero de máxima comunidad respecto de otros 
fenómenos contemporáneos (como sugieren las 
últimas dos décadas de cine documental, en gran 
parte dominado por la ficcionalización de la 
búsqueda del director, ocasionalmente proyectado 
en algún alter ego). 

En tal sentido, la propuesta se aleja del 
propósito abierto de los ensayos de ego-historia 
promovidos por Pierre Nora en los años ochenta, 
cuyo origen este considera vinculado al del 
proyecto sobre los lugares de memoria y 
motivado por las mismas razones: la intuición, 
favorecida por las armas del historiador pero 
promovida por una situación generacional, de 
que luego de la guerra un nuevo régimen de 
historicidad se había impuesto, que este estaba 
dominado por el presente y, precisamente por 

4 En contraste con la atención prestada a los italianos, y 
a El queso y los gusanos en particular, por Fernand Brau-
del, Romano cedería al exabrupto: “Que el micropensa-
miento historiográfico de Carlo Ginzburg ambicione un 
millón de lectores, no sorprende. Desagrada que Gio-
vanni Levi, historiador de estirpe, se oriente hacia el me-
dio millón”. Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Re-
flexiones sobre la cultura histórica de nuestro tiempo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 104. 

ello, reservaba un sitio nuevo a la memoria.5 
Según la mirada retrospectiva de Nora, había 
más que casualidad en la coexistencia de sus 
propias iniciativas editoriales e historiográficas 
y las diversas formas de retorno del sujeto o de 
la cuestión nacional. Pero de la biografía o la 
autobiografía canónicas a la ego-historia 
mediaba precisamente el desafío de lanzar sobre 
la propia vida las armas de la disciplina, 
buscando experimentar en torno al más 
completo de los archivos posibles y someter a 
ese yo a las mismas exigencias que al resto. 
Algo que, bien visto, puede ser muy distinto que 
deslizar el yo del historiador al corazón de la 
historia de los otros. 

Porque la Historia de los abuelos que no tuve, 
que hace de esa historia su objeto, tiene por punto 
de partida la falta del historiador, protagonista 
principal del primer capítulo (el comienzo de la 
búsqueda, el viaje al shtetl polaco, las emociones 
confusas a que da lugar, la verdadera razón de esa 
historia) y figura central, como investigador/nieto, 
de todos los que siguen. Colocada bajo el  
signo de la experimentación, como muchas de sus 
predecesoras, el camino elegido por esta historia 
no merece a priori más reparos ni obliga a otros 
parámetros que ellas. En todo caso, cumplidos 
con creces los objetivos de cualquier historia de 
cierta calidad, la cuestión es si esta ofrece, 
además, nuevos ángulos de comprensión, si 
ilumina nuevas zonas de historicidad. Por 
momentos, ese logro es indiscutible; en otros 
menos, y lo más interesante parece asomar en el 
sustrato de la propia práctica historiadora. En 
términos de ganancia de conocimiento, nada 
parece recomendar más este tipo de 
experimentación que otros, no obstante lo cual el 
ejercicio es estimulante a muchos niveles. Más 
que el convite de la novedad, retengamos eso. 

Historia con H e historia con h

En un pasaje de la Historia de los abuelos que no 
tuve, se lee: 

5 Pierre Nora, “L’ego histoire est-elle possible?”, His-
torein, vol. 3, Atenas, 2001. Una consideración del pro-
blema en otra duración en François Hartog, Regímenes 
de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
México, uia, 1997, en especial cap. 4. 
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La distinción entre nuestras historias de 
familia y lo que quiere denominarse Historia, 
con su pomposa mayúscula, no tiene sentido. 
En rigor de verdad es lo mismo. No están, por 
un lado, los grandes de este mundo, con sus 
cetros y sus intervenciones televisadas y, por 
el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras 
y las esperanzas sin porvenir, las lágrimas 
anónimas… (p. 156). 

Como el pasaje es a la vez enfatizado por la 
edición, que lo reitera en la contratapa, es 
probable que no haya que sobreestimar su 
protagonismo analítico, y que deba leerse, ante 
todo, como parte de ese llamado concertado a un 
público más vasto. Sin embargo, la voluntad de 
disolver esa jerarquía algo anacrónica aparece 
también en otros sitios, como si no hubiera 
estado antes en el corazón del proyecto de los 
Annales o marcado sucesivas oleadas de atención 
a las multitudes anónimas, los sectores 
subalternos, los obreros silenciosos, a lo largo del 
siglo xx. 

La impresión de que hay allí un llamado 
paralelo se agudiza al considerar que, en este 
caso, la distinción se opera menos entre los 
individuos del poder y los del llano que entre una 
historia cifrada en los primeros (suerte de 
arcaísmo) y otra ceñida a la vida individual o 
familiar, a las emociones y la subjetividad del 
historiador o del lector. La complicidad parece 
buscarse más en el giro subjetivo general que en 
la proposición de un descentramiento fundado en 
algún tipo de razón política o disciplinar. 

Los días que siguen a la dramática entrada 
alemana a través del Mosa y el Sedán, en 1940, 
son los que llevan a Mates –ostjuden clandestino 
en París, enrolado voluntariamente en los 
ejércitos franceses– al frente de guerra. El 
desastre se abate sobre Francia, como 
amargamente reconsidera Marc Bloch, valeroso 
voluntario en los estados mayores.6 Colocado en 
el centro de los acontecimientos, Bloch renuncia 
a hacer una historia de esa guerra (p. 57), pero 
desea ardientemente dar testimonio de lo allí 
vivido y exponer su juicio sobre esa lamentable 
campaña que ha abierto a Hitler las puertas de su 
país: la derrota francesa, se lee, debe interpretarse 

6 Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 
1940, Barcelona, Crítica, 2009. 

ante todo como una apabullante victoria 
intelectual alemana; la responsabilidad 
inexcusable es de los altos mandos, que 
pretenden librar en 1940 la misma guerra que en 
1914, y estos no hacen sino expresar la crisis de 
la sociedad francesa. Como Bloch no puede sino 
ver todo con su enorme penetración de 
historiador (las velocidades y las distancias, los 
aprovisionamientos y las líneas de defensa), esa 
es al cabo su hipótesis. 

Por momentos, el movimiento es casi inverso 
al de Jablonka, no solo porque va de la 
experiencia de primer grado y el testimonio a la 
historia, por mucho que la disciplina marque el 
modo de comprensión, sino también porque la 
escritura se justifica en una urgencia colectiva, 
que es donde se verifica el rostro amenazante del 
futuro (es el mismo grupo social que produjo a 
aquellos altos mandos el que se desintegra). 
Como se sabe, Bloch podía todavía querer morir 
por la patria. Es claro que para él no hay historia 
con mayúsculas e historia con minúsculas, pero 
el desmantelamiento de esas jerarquías, entonces 
muy activas dentro y fuera de la disciplina, bebe 
de fuentes muy distintas. Testimonio 
extraordinario, construido en circunstancias 
críticas pero con armas de historiador, La extraña 
derrota no declina explicitar cuáles son los ojos 
que ven y desde dónde lo hacen: 

Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, 
desde hará poco treinta y cuatro años, mi 
oficio”; “Soy judío, no por una religión que 
no practico, sino por nacimiento. No me 
enorgullezco ni avergüenzo de ello […] Sólo 
reivindico mi origen en un caso: frente a un 
antisemita”; “por último, Francia, el país del 
que algunos estarían dispuestos a conspirar 
para expulsarme ahora y quizá (¿quién sabe?) 
lo consigan, será siempre, pase lo que pase, la 
patria de la que no podría desarraigar mi 
corazón […] sólo respiro bien bajo su cielo y, 
por mi parte, he tratado de defenderla con 
todas mis fuerzas (pp. 29 a 32). 

Ciertamente, no hay Historia vs. historia, pero 
podría concederse que esta idea participa de una 
larga acumulación. Y sin duda la escritura de la 
historia puede ser, con ganancia, el desplegarse 
de un cierto tipo de razonamiento, por eso 
muchos predecesores marcaron con la misma 
voluntad incluso textos que participaban de otros 
géneros. Exponer el yo del historiador, no 
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escamotearlo en beneficio de una presunta 
objetividad, no parece patrimonio de alguna 
generación de historiadores, aunque no configure 
el cuadro dominante. Y, como se ve, tanto la 
conmoción inicial como la capacidad de 
conmover tienen vasto linaje entre los 
historiadores. Bloch, el que denuncia la 
desafortunada y trágica disposición de un 
ejército, el que observa y escudriña los rostros y 
los comportamientos de soldados y mandos, es 
también el que intenta transmitir el efecto 
aterrador del silbido de los aviones o el impacto 
devastador de la conciencia de ciertos yerros 
militares. Su testimonio no es, y a la vez sí es, 
una historia; una historia en primera persona, 
negada y realizada, que debió ser por mucho 
tiempo un modo avanzado de pensar la Campaña 
del Norte, como concedería Febvre. 

La tragedia es de ellos

La Historia de los abuelos que no tuve comienza 
con las primeras alternativas de la búsqueda del 
nieto/historiador, deliberado narrador y 
protagonista de este ejercicio de literatura-
verdad. El presente, la falta, el oficio, lo 
impulsan a Parczew, Polonia, el pueblo de sus 
abuelos y de muchos otros judíos, vaciado de 
ellos por las persecuciones y las masacres. 
¿Debía o no escribirse una historia tan próxima? 
Sin duda, entrado el nuevo siglo muchas cosas en 
el mundo y en la disciplina obraban para que eso 
pareciera posible, incluso deseable. A la vez, los 
términos en que esa proximidad se establece 
resultan altamente sugerentes para pensar este 
libro de dos modos, simétricamente inversos al 
de Bloch: como lo que se presenta, la historia de 
Mates e Idesa (y a través de ellos de la Europa de 
los años treinta y cuarenta) y como testimonio 
involuntario de un estado de cosas 
contemporáneo, sobre el que gravita 
onerosamente un cierto régimen de historicidad. 

Tragedia universal en tanto daño irreparable a 
la humanidad, la tragedia peculiar de la vejación 
y el exterminio fue de ellos. Como lo fue del hijo 
la de haber sido arrancado de los suyos, salvado, 
escondido y criado por diversos justos, en un 
grado también intransferible. Dado el 
extraordinario relevamiento realizado por 
Jablonka, y su manera inteligente de tratar 
testimonios muy diversos, ¿qué viene a añadir a 
esta historia, que podría desplegarse de muchas 

maneras igualmente efectivas, la perspectiva del 
nieto, cuya carencia se ofrece como el punto cero 
del relato? 

La cuestión puede sugerir un prurito a 
derribar, pero podrían señalarse muchos pasajes 
en que ese protagonismo roza la intrusión, en 
detrimento de la historicidad de Mates e Idesa. 
Luego de una prodigiosa reconstrucción de las 
diversas estaciones de sus vidas, desde su shtetl 
polaco a Auschwitz, pasando por una 
complejísima París, Jablonka intenta recrear las 
últimas y previsiblemente amargas reflexiones 
del abuelo, ante una muerte segura en el campo: 

El alma quebrada de Mates se va 
progresivamente. La revolución en Polonia, la 
sociedad sin clases, el fin de la opresión, ¡qué 
farsa! Sus ilusiones se fueron desvaneciendo 
unas tras otras, como abscesos. Su vida es un 
fracaso continuo, para morirse de risa  
(p. 339). 

No es la novedad del recurso lo que inquieta, es 
la sensación de que a veces hace menos que 
poner en primer plano las alternativas del drama 
de los abuelos y demasiado más que sugerir a la 
comprensión el abanico de posibilidades abiertas.

Jablonka apunta en varias ocasiones que no 
tiene certeza respecto de la desvinculación de 
Mates del comunismo ni sobre su articulación a 
la Resistencia. Hay, no obstante, muchos indicios 
de que ambas cosas pudieron haber tenido lugar. 
Lo “quebrado” de su alma remite, a la vez, a una 
cuestión urticante que Jablonka sí llega a 
determinar, la integración de su abuelo, como de 
gran parte de los hombres jóvenes que llegaban a 
Auschwitz, al Sonderkommando, el equipo que 
asumía las tareas prácticas de esa industria de la 
muerte en plena modernización: recoger los 
cuerpos de las cámaras, trasladarlos, quemarlos. 
Dada la complejidad moral y política de la 
cuestión, que involucra tanto el papel cumplido 
como las previsibles ventajas ligadas a esa 
posición en la cotidianeidad del campo, y dados 
los juicios cruzados durante décadas al respecto, 
ese descubrimiento del historiador abre una zona 
de extremo interés, porque su expectativa 
emotiva se encuentra con algo que no esperaba, 
ni deseaba. A la vez, de algunos de esos 
comandos, en los que no parecen haber faltado 
otros antiguos militantes, surgieron varias 
revueltas frustradas en vísperas de la liberación, 
lo que lleva y trae sentimientos respecto de la 



Prismas, Nº 21, 2017      295

figura. Idesa, que probablemente haya llegado 
herida al campo y sido enviada directamente a la 
cámara de gas, no plantea esta ambigüedad. 

En todo caso, se sabe más de las vidas de 
ambos antes del campo que en él, y ese saber, 
que permite reconocer en ellos una cierta mirada 
política del mundo, no es forzosamente 
compatible con aquello que según Jablonka pudo 
haber ocupado la mente de Mates en una 
situación tan extrema. Lo es más, en cambio, con 
el modo en que el historiador se autositúa: “soy 
un investigador parisino, un social-demócrata, 
casi un burgués […] Mi franco-judaísmo 
asimilado contra su judeo-bolchevismo 
resplandeciente” (p. 346). En esta zona incierta, 
en que la explicitación del yo no compensa la 
estilización de los otros, la intervención ocasional 
de un hermano de Mates ilumina. Ante una queja 
banal de otro de ellos, lo censura: “Mates fue el 
de la vida difícil, no tú” (p. 340).

El punto interesa porque recuerda 
enfáticamente el espesor de la experiencia de los 
otros más allá de nuestras propias emociones y 
motivaciones. Esa tragedia es y no es la nuestra, 
al menos reconocidas las diversas experiencias 
que de ella pudieron tenerse y admitido que 
nuestra participación en el trauma viene 
modulada por ellas. En el momento que interesa 
a esta historia, que llega hasta la muerte de los 
abuelos, la tragedia es indiscutiblemente la suya, 
que se ha impreso de otro modo, aunque para 
siempre, en la vida de los hijos. Para los que 

sigan, la cuestión revestirá otras formas, ligadas 
a una peculiar experiencia generacional pero 
también a la configuración de aquella 
experiencia umbral como experiencia histórica.7 
No hay muchas dudas de que esto se precisa y 
refuerza por el despliegue simultáneo de 
memorias de mayor o menor amplitud (judías, 
partisanas, de la resistencia), sujetas a su propia 
dinámica de transmisión y encadenamiento 
generacional.8 Es atento a estas cuestiones que el 
libro puede leerse también como testimonio de 
fenómenos muy generales y significativos, 
ofreciendo sin buscarlo varias otras cosas: un 
escorzo del encadenamiento de generaciones en la 
elaboración de una experiencia en tanto 
experiencia histórica; un ejemplo discreto, a escala 
familiar, de las complejidades de transmisión de 
una memoria (la memoria del holocausto o cierta 
memoria judía, laica y de izquierdas); una muestra 
inquietante de las restricciones planteadas por el 
régimen de historicidad dominante, aun a los 
intentos más advertidos de posar hondamente la 
curiosidad en la experiencia de los otros. o

7 Reinhart Koselleck, “Mutation de l’expérience  
et changement de méthode. Esquisse historico-
anthropologique”, en L’expérience de l’histoire, París, 
Gallimard/Éditions du Seuil, 1997.
8 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”,  
en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1989.


