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Conexión sensible: política, género  
y afectos en la disputa por la memoria  

de Allende a escala global
Isabella Cosse

conicet / Universidad de Buenos Aires / Universidad de San Martín

“Quino, confiesa, hijo de puta.” Solo esa 
frase contenía la tarjeta que escribió 

Jorge Timossi, en 1973, desde Chile. No fue 
necesario nada más. El creador de Mafalda 
entendió al instante. Su viejo amigo se había 
dado cuenta: el personaje de Felipe estaba ins-
pirado en él.1 Este argentino –escasamente 
conocido– estuvo en el centro de las estrate-
gias de información y de la política cultural 
cubanas. A través de su figura, analizaré la 
cobertura de prensa de una coyuntura clave de 
la guerra fría: la caída del gobierno de Allende.

La guerra fría define un conflicto a escala 
planetaria en el que las grandes potencias evi-
taron que los combates se produjeran en sus 
propios territorios, desplazándolos hacia las 
zonas del llamado Tercer Mundo, convulsio-
nadas por las luchas anticoloniales y antiim-
perialistas. En esas zonas es una ironía carac-
terizar el conflicto por su frialdad. Se trató en 
cambio de guerras devastadoras y de dictadu-
ras crueles. Por eso, estudiar la guerra fría 
desde estas regiones abre nuevos enfoques 
capaces de problematizar las categorías y ex-
plorar nuevas dimensiones del proceso. Con 
esa idea este ensayo asume dos puntos de par-

1 Mauricio Vicent, “Jorge Timossi: periodista que inspiró 
el Felipe de ‘Mafalda’”, El País, 14 de mayo de 2011, 
sin página (sp) en Archivo del diario Clarín.

tida. Primero, atender a aquellos conflictos, 
en grado sumo vertiginosos, que conectaron 
esas coyunturas “calientes” con la dinámica 
“fría” de las grandes potencias. Esto permite 
observar las jugadas entramadas de esos acto-
res –gobiernos, partidos, movimientos inter-
nacionales– con intereses propios en una lu-
cha desigual que se dirimió en diferentes 
planos simultáneos.2 Segundo, explorar las 
construcciones de género y de la sensibilidad 
que combinaron lo político, lo ideológico y lo 
afectivo.3 Enfatizo en el entrelazamiento de 
estas dimensiones con lo cual me diferencio 
de aquellos enfoques (en alza en el giro emo-
cional o afectivo) que escinden lo político y lo 
emocional por ejemplo e, incluso, que pivo-
tean en esa diferencia en sus interpretaciones. 
Argumentaré, por el contrario, que las cone-
xiones políticas y afectivas (amistades, amo-
res, parentescos) son claves para entender 
ciertos acontecimientos, en los que la intimi-

2 La formulación me pertenece pero sigo especialmente a 
Tanya Harmer, El gobierno de Allende y la Guerra Fría 
Interamericana, Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales, 2013, y Heidi Tinsman y Sandhya 
Shukla, Imagining Our Americas: Toward a Transnatio-
nal Frame, Durham, Duke Univiversity Press, 2007.
3 Este enfoque en Michelle Chase, Isabella Cosse, Me-
lina Pappademos y Heidi Tinsman, número especial, 
“Revolutionary Positions: Sexuality and Gender in Cuba 
and Beyond”, Radical History Review, nº 36, en prensa.
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dad interviene decisivamente. Este plano está 
unido a las construcciones de género cuyo 
estudio permite abrir nuevas capas de sentido 
sobre lo político y que operaron en sí mismas. 
En este caso, este ángulo posibilita compren-
der las disputas en torno a la figura de Allende 
cuando su muerte y la derrota del proyecto de 
la Unidad Popular abrieron la batalla por la 
memoria y el legado del líder y de la expe-
riencia chilena.

Prensa Latina en el Chile  
de la Unidad Popular

Jorge Timossi, ese personaje tímido y fanta-
sioso si le creemos a Quino, estuvo en el ori-
gen de Prensa Latina, la agencia cubana de 
noticias fundada en 1959. Llegó casi de casua-
lidad. Rodolfo Walsh –quien era ya un recono-
cido periodista y escritor y parte de su grupo 
de amigos– le había dado una carta de reco-
mendación, un año atrás, cuando él había de-
cidido partir de Buenos Aires, hastiado de su 
empleo, a recorrer América Latina. La carta 
funcionó y, estando en Río de Janeiro, subió al 
barco mítico en el que viajaban Jorge Massetti 
y Gabriel García Márquez, para colaborar 
junto a otros rutilantes intelectuales latinoa-
mericanos en la creación de la agencia.4

En 1970, Timossi llegó a Chile para ha-
cerse cargo de la oficina de Prensa Latina en 
Santiago. Era ya un periodista experimentado 
–había cubierto la intervención militar nortea-
mericana en Santo Domingo y la guerra de 
Argelia– pero la nueva misión representaba un 
reconocimiento.5 El triunfo de Salvador 
Allende había convertido a Chile en un esce-
nario crucial. En un contexto en el que ambas 
potencias intentaban la distensión, el triunfo 

4 Véase Isabella Cosse, Mafalda: historia social y polí-
tica, Buenos Aires, fce, 2014.
5 Vicent, “Jorge Timossi”.

de la Unión Popular desafiaba el orden de la 
guerra fría y la influencia norteamericana en 
la región. Por esa razón, la Unión Soviética 
fue cautelosa con el compromiso con Chile y 
los Estados Unidos otorgaron nueva centrali-
dad a la región con intervenciones que supu-
sieron una fluida relación entre actores locales 
y gobiernos, no siempre exenta de conflictos. 
Para Cuba, la Unión Popular significaba el fin 
del aislamiento en el continente y le permitía, 
incluso, ganar cierta autonomía en las alianzas 
internacionales respecto del bloque soviético. 
El proceso involucraba, en sí mismo, la gran 
discusión política e intelectual de la izquierda 
dentro y fuera de América Latina: las vías para 
llegar a la revolución.6

Allende restauró las relaciones diplomáti-
cas con Cuba (con la que habían roto todos 
los gobiernos latinoamericanos salvo el de 
México) poco después de asumir la presiden-
cia. En 1971, la visita de Fidel Castro mostró 
la evidente centralidad política del proceso 
chileno. Fue un viaje de seducción e involu-
cramiento. Castro recorrió minas, conversó 
con estudiantes y tomó pisco en una estadía 
que se alargó de diez a veinte días. Fue acom-
pañado por diplomáticos y asesores que se 
quedarían a apoyar al gobierno de la Unidad 
Popular. En ese contexto, Prensa Latina fue 
un engranaje clave para intervenir sobre la 
opinión pública a escala internacional, un 
campo de batalla central, como bien sabían 
los cubanos. Timossi asumió su dirección. Se 
dice que fue elegido por pedido de Allende, 
pero, sin duda, la decisión estuvo avalada por 
el propio Castro. El Felipe de carne y hueso lo 
admiraba. Lo consideraba un líder sin igual.7

Las relaciones entre Cuba y Chile fueron es-
trechas y complejas. Salvador Allende y Fidel 
Castro, siguiendo a Tanya Harmer, compartían 

6 Harmer, El gobierno de Allende, caps. 1 y 2.
7 Pedro de la Hoz, “Los sueños de Timossi”, La Jiribilla, 
2002, nº 522 <http://www.epoca2.lajiribilla.cu/2011/
n522_05/522_31.html>.
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una visión similar de América Latina. Ambos 
entendían que el capitalismo dependiente era 
un sistema difícil de modificar en el continente 
dada la proximidad de los Estados Unidos. La 
sintonía se fue fortaleciendo con medidas co-
munes en diferentes foros. Pero, al mismo 
tiempo, ambos líderes eran conscientes de que 
su relación dependía de respetar las diferencias 
en torno a los métodos para alcanzar la revolu-
ción.8 Este respeto fue público y Castro lo rei-
teró en su visita. No obstante, la presencia de 
Cuba en Chile se volvió un elemento de los 
ataques de la derecha chilena y parte de los 
hostigamientos en la opinión pública interna-
cional.9 Más aun cuando las relaciones bilatera-
les se profundizaron con acuerdos comerciales, 
tecnológicos y con intercambios políticos y 
culturales que se enmarcaban en el internacio-
nalismo. Prensa Latina permitía nutrir ese in-
ternacionalismo dando a conocer las realidades 
de ambos países y creando empatía.

Timossi estaba conectado con los centros 
neurálgicos del gobierno de Allende. Tenía 
cierta intimidad. Era parte del grupo estrecho 
del presidente, aquel que participó el 8 de 
septiembre de 1973 del cumpleaños de la hija 
de Allende, Beatriz, militante comprometida, 
colaboradora de su padre y casada con el cu-
bano Luis Fernández Ulloa, hombre a su vez 
de confianza de Castro. Fue aquella la última 
oportunidad que Timossi tuvo de conversar 
con Allende. Jugaron al ajedrez, que les gus-
taba a ambos. Cuando estaban poniendo las 
piezas, el presidente le dijo: “La cosa está 
muy fea. Tomaré una determinación en un par 
de días. Ya ve: hice buenos enroques y alguna 
buena variante. Pero se me están acabando los 
peones”. El mensaje era claro. Allende estaba 
preparando un conjunto de medidas que anun-
ciaría el 11 de septiembre. La más importante 

8 Harmer, El gobierno de Allende, pp. 39-105.
9 Marcelo Casals Araya, La creación de la amenaza roja. 
Del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “cam-
paña del terror” de 1964, Santiago de Chile, 2016.

era la convocatoria a una asamblea constitu-
yente, una jugada que complicaría una inten-
tona militar. No llegó a hacerla. En la madru-
gada recibió una llamada en su residencia. Se 
había desatado el golpe.10

La Moneda en llamas

Los periodistas de Prensa Latina cubrieron el 
ataque al Palacio de La Moneda. La oficina 
estaba en un lugar estratégico: a dos cuadras 
del palacio presidencial, en un piso alto, que 
permitía observar los alrededores. Sabían que 
su misión política era informar. La comunica-
ción con Cuba quedó cortada desde temprano, 
pero las líneas telefónicas en el interior del 
país se mantuvieron. Incluso las que comuni-
caban con casa de gobierno. Durante varias 
horas los periodistas pudieron retransmitir 
comunicaciones por télex a la oficina de Pa-
rís, desde donde se replicaba a Cuba. Escri-
bieron con las máquinas debajo de los escrito-
rios para protegerse de posibles impactos de 
las bombas que parecían estallar en la misma 
oficina. Dejaron de transmitir cuando las 
Fuerzas Armadas clausuraron todas las cone-
xiones de Chile con el exterior y posterior-
mente cerraron todos los medios de comuni-
cación salvo el canal 13 de televisión. Hoy 
sabemos que miles de militantes políticos es-
taban siendo apresados y cientos de ellos ase-
sinados a lo largo de todo el país.

Dado que las comunicaciones con el ex-
terior estaban cortadas, Timossi recién logró 
enviar su crónica completa tres días después 
del golpe –según cuenta–, cuando llegó a 
Cuba. Había logrado salir de Chile junto con 
los otros cubanos, algo más de cien, por la 
mediación del embajador sueco Harald Edels-

10 Jorge Timossi, Grandes alamedas. El combate del 
presidente Allende, La Habana, Editorial de Ciencias 
Políticas,1974, p. 16.
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tam, en un avión soviético cedido al gobierno 
de la isla, sin el cual hubiera sido difícil que 
salieran.11 Había padecido tres allanamientos 
junto a los otros cinco periodistas de Prensa 
Latina (dirigidos contra la revista Punto Fi-
nal, instalada en el mismo edificio, cuya ofi-
cina fue destrozada a culatazos). Habían lo-
grado salvarse amparándose en su condición 
de agencia de noticias y porque la oficina no 
tenía ningún material que mostrara sus posi-
ciones políticas. Cuando se sentó a escribir, 
una vez a salvo en Cuba, Timossi estaba ex-
hausto, sin dormir. Las cuartillas fueron re-
transmitidas, según su relato, a medida que 
iban saliendo de su máquina. Supuestamente, 
en pocos días, se había publicado en la pri-
mera plana de cincuenta diarios.12

En “Las últimas horas de La Moneda” 
–como Timossi tituló su crónica– se pulsa la 
tragedia. Es un texto escrito al hilo, sin pausa, 
en primera persona, que denuncia la feroz 
violencia desatada contra la sede de gobierno 
chileno. Está basado en los testimonios de 
quienes estaban allí cuando cayeron las bom-
bas, muchos de los cuales el periodista ya sa-
bía, cuando escribía, muertos. Justamente el 
relato ancla su entidad –incluso en términos 
del registro de escritura– en la íntima cone-
xión entre los vínculos personales y el com-
promiso político. Esa conexión le permitió, a 
su vez, descorrer la cortina de los bombardeos 
para hacer una crónica íntima, sensible, desde 
adentro de La Moneda. Es el testimonio, tam-
bién, de un sobreviviente que sabe la impor-
tancia del acontecimiento que definió la co-
rrelación de fuerzas en la región, con el que se 

11 Sigo aquí la reconstrucción de Harmer, El gobierno de 
Allende, pp. 310-311.
12 Jorge Timossi, “La moneda, nuestro brutal 11 de sep-
tiembre”, en Rebelión, 11 de septiembre del 2003 <http:// 
www.rebelion.org/hemeroteca/chile/030911timossi.
htm>. El texto reproduce la primera crónica que usaré 
aquí pero no he podido corroborar por otras fuentes.

iniciaba la sangrienta y larga dictadura chi-
lena. Comenzaba diciendo:

El presidente Salvador Allende cayó de-
fendiendo el Palacio de Gobierno, sus 
convicciones esenciales, después de exigir 
garantías para la clase obrera chilena ante 
el poder avasallador del golpe fascista.
“No saldré de La Moneda, no renunciaré a 
mi cargo y defenderé con mi vida la auto-
ridad que el pueblo me entregó”, remarcó 
desde la primera alocución que hizo en la 
mañana del martes 11 por la efímera ca-
dena radial La Voz de la Patria.13

La envergadura política de esa decisión –elegir 
luchar y morir– delataba, claro, el valor de 
Allende. Esta asume todo su sentido en la cró-
nica con la descripción de La Moneda asediada 
por carabineros, tanquetas y vuelos rasantes de 
aviones, que los corresponsales habían sentido 
sobre ellos mismos en su oficina.

Timossi escribió con pormenores. Contó 
que Allende había llegado al palacio, a las 
7.30 am, con una escolta personal, 50 efecti-
vos de Carabineros, sus asesores directos y 
sus médicos personales y que, después, Radio 
Corporación había emitido un primer men-
saje de alerta del presidente. Su descripción 
tiene la fuerza de quien fue elegido para dar 
testimonio: “a las 9.15 me comuniqué con el 
despacho presidencial. Un asesor de Allende 
me reiteró ‘Puedes decir que aquí morimos y 
vamos a resistir hasta el final’”. La crónica da 
lugar a las propias percepciones de los perio-
distas (“ascendió un inmediato olor a pólvora, 
aceite y carne quemada”). Son esos detalles 
con los que toca las fibras sensibles. Con 
ellos, Timossi logra retratar la tensión. Re-
lató, por ejemplo, el llamado desde La Mo-
neda en el que Jaime Barrios, asesor econó-
mico de Allende, le habría explicado: “Vamos 

13 Jorge Timossi, “La moneda”.
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hasta el final. Allende está disparando con 
una ametralladora. Esto es infernal, nos ahoga 
el humo”. Contó que los parlamentarios, en-
viados para buscar garantías para la clase tra-
bajadora, habían recibido disparos al regresar. 
Transmite la tensión que siguió: el pedido de 
Allende para que las mujeres y el personal 
subalterno salieran del edificio y la despedida 
con su hija, Beatriz, embarazada, que no que-
ría irse. Este detalle es clave. Otorga la fibra 
íntima, sensible, humana de una escena trá-
gica. Es la figura del presidente, pero, tam-
bién, del pater familias y del líder capaz de 
proteger a sus subordinados.14

La crónica eludió explicitar cómo murió 
Allende. Informó que los comunicados ofi-
ciales debieron dar la noticia de la muerte al 
día siguiente –lo que parecería unido al efecto 
que esta tendría– diciendo que se había suici-
dado y que sería velado en Valparaíso en una 
ceremonia privada. Timossi no se pronun-
ciaba al respecto. Quizá no sabía qué había 
sucedido, quizá no se atrevió a avanzar sobre 
un detalle clave cuyo sentido político enten-
día bien. Pero logró imponer otra imagen: 
“Salvador Allende, un vital hombre de 65 
años, que combatió con un fusil ametralla-
dora y un casco de acero, estaba en un charco 
de sangre, caído sobre el tapiz de su despa-
cho”. Con ello apuntaló la figura del comba-
tiente armado. Reponía, de ese modo, las 
marcas de una virilidad guerrera sostenida en 
la capacidad de entregar la vida y hacerlo con 
las armas en la mano, que entroncaba en la 
tradición heroica de la nueva izquierda pero 
que adquiría significación propia porque in-
volucraba al presidente de saco y corbata que 
había tomado las armas para defender las ins-
tituciones democráticas.15

14 Ibid., pp. 66 y 106.
15 Isabella Cosse, “Masculinidades, clase social y vio-
lencia política (Argentina, 1970)”, Revista de Sociología 
Mexicana, Universidad Nacional de México, vol. 81, 
nº 4, en prensa.

El periodista sabía el sentido político de su 
relato. No mencionó –seguramente no lo ha-
bía escuchado– el mensaje de Allende espe-
ranzador, con la imagen de las alamedas 
abiertas nuevamente, que marcaría a fuego la 
memoria de ese día para la izquierda latinoa-
mericana. Sin embargo, la crónica deja abierta 
la esperanza: la resistencia había continuado 
en las barriadas obreras, aquellas zonas en las 
que los partidarios de defender al gobierno 
con las armas habían pensado que estas po-
dían ser entregadas. “No creo que Allende 
haya muerto en vano”, decía la última línea.

Allende combatiente y memoria  
de resistencia

Un mes después, Timossi había ampliado su 
crónica y la entregaba para que fuese publi-
cada como libro. Urgía intervenir en la bata-
lla por la memoria. La dictadura, en los tér-
minos de José del Pozo, quiso imponerle una 
segunda muerte a Allende. Buscaron sembrar 
una leyenda negra para erradicar el “halo de 
heroica grandeza” –como decía una de esas 
versiones– que había comenzado a adquirir 
Allende. Lo acusaron de fraude, de preparar 
el asesinato de jefes militares en un plan con 
cubanos y otros extranjeros, pero, también, 
dijeron que en su residencia se combinaba el 
adiestramiento guerrillero, la pornografía y 
el alcohol.16

El libro de Timossi intervino sobre la dis-
puta por la memoria, el nuevo campo de bata-
lla. Con dos ediciones sucesivas fechadas en 
1974, reeditado en varias oportunidades y tra-
ducido a distintos idiomas, ofrece una recons-
trucción cronológica, minuto a minuto, del 
golpe de Estado, centrándose en la figura de 

16 José del Pozo Artigas, Allende: cómo su historia ha 
sido relatada: Un ensayo de historiografía ampliada, 
Santiago de Chile, lom, 2017, cap. 1.
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Allende. El periodista amplió su información, 
conversó con nuevos testigos, entre los que 
menciona especialmente a Beatriz Allende, 
pero, también, con muchos integrantes de la 
escolta presidencial y otros protagonistas cuya 
identidad mantiene en secreto. Esta recons-
trucción fue quizá por mucho tiempo el relato 
más detallado basado en testimonios de los 
protagonistas de esas horas desesperadas, y si-
gue siendo hoy fuente para su estudio.17 Desde 
su título, Grandes alamedas: el combate del 
presidente Allende, forjaba el legado del líder 
chileno a su pueblo y al mismo tiempo la inter-
pretación del proceso. Según el propio autor, 
su libro era el primer testimonio “de la resis-
tencia armada en Chile contra el fascismo” y 
de que La Moneda había sido “la trinchera de 
combate” de Allende, donde el presidente ha-
bía caído “con las armas en la mano”.18

No es posible analizar aquí este libro en toda 
su significación. Pero quisiera notar tres desli-
zamientos. El primero involucra la voz política. 
La voz propia de Timossi queda desdibujada. 
Al comenzar su relato del 11 de septiembre 
cede la palabra a Fidel Castro y a Beatriz 
Allende en el acto de homenaje a Chile reali-
zado en Cuba quince días después. Presenta la 
plaza llena y transcribe el fragmento del dis-
curso en el que el líder cubano relata cada mo-
mento. La reconstrucción de “Fidel” (como lo 
llamaba Timossi “el más dilecto amigo del pre-
sidente Allende”) fue, por supuesto, una inter-
vención política. Seguramente, Castro había 
evaluado con detenimiento diferentes testimo-

17 Existe una copiosa bibliografía en torno a la memoria 
del golpe. Es imposible aquí dar cuenta de ella. Véase 
Azun Candina Palomer, “El día interminable. Memoria e 
instalación del 11de septiembre de 1973 en Chile (1974-
1999)”, en Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: las 
disputas en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo xxi, 
2002, pp. 11-48; Alicia del Campo, Michael J. Lazzara, 
Heidi Tinsman y Ángela Vergara, “The Other 9/11, 1973 
– Memory, Resistance, and Democratization”, Radical 
History Review, n° 124, enero de 2016. El propio libro 
de Harmer toma detalles de la crónica de Timossi.
18 Timossi, Grandes alamedas, p. 13.

nios –remarcó especialmente el de Beatriz 
Allende–, y los informes de la propia inteligen-
cia cubana. Su discurso apuntó a las cualidades 
humanas y morales pero el énfasis quedó colo-
cado, con sus propias palabras, en “el carácter 
de combatiente y de soldado de la revolución 
del presidente Allende”. Es decir, perfiló la me-
moria combatiente del líder que había decidido 
hacer la revolución socialista por la vía demo-
crática. Castro negó el suicidio (aunque deslizó 
que esa posibilidad no habría empequeñecido a 
Allende); relató, en una secuencia casi cinema-
tográfica, que el presidente fue muerto “acribi-
llado a balazos” por las ráfagas enemigas. Con 
esa visión, parecía cerrarse la discusión sobre 
las vías armadas de la revolución y se fundaba 
una memoria de la resistencia que legitimaba la 
lucha con las armas.19

Observemos los otros dos desplazamien-
tos. Por un lado, Timossi cambió el registro. 
El libro siguió hilvanando la denuncia polí-
tica de la violencia trágica de ese día con el 
relato íntimo y vívido de quienes lo habían 
protagonizado. Pero el relato se volvió coral. 
La voz de Beatriz sobresale en ese coro, con 
su discurso que precedió al del líder cubano 
en la Plaza y con los detalles que ofreció al 
autor en sus entrevistas. No obstante, se in-
cluyen relatos de otros protagonistas y sobre-
vivientes de la Moneda cuyos testimonios, 
también, reafirman el entrelazamiento entre 
el relato íntimo y la denuncia política. Por 
otro lado, la denuncia se fortaleció con dia-
gramas, cartas y fotografías. En especial, 
esas fotos, hoy icónicas, muestran la enver-
gadura, la previsión, la ferocidad del ataque a 
La Moneda. 

El libro cierra con la última alocución de 
Allende transmitida en Radio Magallanes, el 
11 de septiembre de 1973. Esta no estaba, 
como he dicho, en la crónica inicial. Timossi 
aclara que fue tomada de una grabación con 

19 Ibid., pp. 13 y ss., y sobre la muerte, p. 43.
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ruidos de combate que hicieron difícil la 
transcripción completa. Ese discurso ha sido 
una pieza clave de la memoria del golpe de 
Estado y de la resistencia chilena. “Sigan us-
tedes sabiendo que, mucho más temprano que 
tarde, se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor” dice en su tramo final.20 
Con estas palabras escritas para el porvenir, 
Timossi anuda el cierre y el propio título de 
su libro, sin duda, sabiendo que las Grandes 
Alamedas dotaban de esperanza al futuro 
para la memoria de la izquierda dentro y fuera 
de América Latina.

Conclusión

Fue la conexión personal y política lo que 
llevó a Timossi a Prensa Latina, y fue deci-
siva, a la vez, para su propia batalla del 11 de 
septiembre de 1973. Ese día, la producción 
misma de la información, en su doble condi-
ción de noticia e intervención política, fue po-
sible y se legitimó en ese entrelazamiento. 
Pero, además, la crónica hilvanó el registro 
íntimo y personal, y este se engarzó con la 
lectura política. Con frecuencia esta conexión 
es entendida en términos instrumentales. 
Como he planteado, esta visión impide enten-
der la densidad de ese entrelazamiento que 
operaba en diferentes niveles y cuya fuerza 
radicaba, incluso para los propios actores, en 
la imposibilidad de escindirlos.

En igual sentido, la cobertura de Timossi 
no puede comprenderse en su cabal importan-
cia sin considerar las construcciones de gé-
nero que forjaron la imagen combatiente de 
Allende. Los detalles fueron claves para cons-
truirla, al igual que el registro de escritura con 
el que quien lee puede imaginárselo dando 
órdenes, usando la metralleta, cuidando de las 

20 Ibid., p. 229-232.

mujeres y de los subordinados. Pero también 
para esa imagen son importantes otros deta-
lles: la elusiva mención al suicidio en la pri-
mera crónica y la sobresaturada reconstruc-
ción que la negó de la mano de Fidel Castro 
en el libro. Con esas filigranas, traza la figura 
del pater familias y del compañero y, sobre 
todo, hace del presidente de saco y corbata un 
héroe viril capaz de morir con las armas en la 
mano. Esta visión cerraba, por sí misma, la 
disputa por las vías de la revolución. Imponía 
organizar la resistencia armada.

Timossi volvió sobre su crónica en más de una 
ocasión. Quizá sabiendo que ninguno de los 
acontecimientos que cubrió después –los que 
en sus palabras hicieron de Felipe “otra cosa”– 
igualaba al “combate” de Allende. O, quizá, 
porque ninguno lo marcó tan a fuego como 
esa lucha descomunal entre cincuenta hom-
bres y un ejército. Con la certeza, sin duda, de 
que ese día sería revisitado una y otra vez por 
los protagonistas y por sus hijos, pero, tam-
bién, por quienes tenemos la pretensión de 
usar las armas de la comprensión. Quien es-
cribe estas páginas nunca había leído la cró-
nica de Timossi, pero recuerda, siendo niña, 
el retrato de Allende sobre un aparador con 
flores colocadas por quienes, habiendo salido 
ese día de La Moneda, volvían emocionados 
sobre los detalles de esa jornada, empeñados 
en sostener su propia memoria. o
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