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Dossier: Guerra fria cultural en América Latina

Conexion sensible: politica, género
y afectos en la disputa por la memoria
de Allende a escala global

Isabella Cosse

CcONICET / Universidad de Buenos Aires / Universidad de San Martin

14 uino, confiesa, hijo de puta.” Solo esa
frase contenia la tarjeta que escribid

Jorge Timossi, en 1973, desde Chile. No fue
necesario nada mads. El creador de Mafalda
entendi6 al instante. Su viejo amigo se habia
dado cuenta: el personaje de Felipe estaba ins-
pirado en él.! Este argentino —escasamente
conocido— estuvo en el centro de las estrate-
gias de informacion y de la politica cultural
cubanas. A través de su figura, analizaré la
cobertura de prensa de una coyuntura clave de
la guerra fria: la caida del gobierno de Allende.
La guerra fria define un conflicto a escala
planetaria en el que las grandes potencias evi-
taron que los combates se produjeran en sus
propios territorios, desplazdndolos hacia las
zonas del llamado Tercer Mundo, convulsio-
nadas por las luchas anticoloniales y antiim-
perialistas. En esas zonas es una ironia carac-
terizar el conflicto por su frialdad. Se trat6 en
cambio de guerras devastadoras y de dictadu-
ras crueles. Por eso, estudiar la guerra fria
desde estas regiones abre nuevos enfoques
capaces de problematizar las categorias y ex-
plorar nuevas dimensiones del proceso. Con
esa idea este ensayo asume dos puntos de par-

! Mauricio Vicent, “Jorge Timossi: periodista que inspir6
el Felipe de ‘Mafalda’”, El Pais, 14 de mayo de 2011,
sin pagina (sp) en Archivo del diario Clarin.

tida. Primero, atender a aquellos conflictos,
en grado sumo vertiginosos, que conectaron
esas coyunturas “calientes” con la dindmica
“fria” de las grandes potencias. Esto permite
observar las jugadas entramadas de esos acto-
res —gobiernos, partidos, movimientos inter-
nacionales— con intereses propios en una lu-
cha desigual que se dirimié en diferentes
planos simultdneos.”? Segundo, explorar las
construcciones de género y de la sensibilidad
que combinaron lo politico, lo ideolégico y lo
afectivo.’ Enfatizo en el entrelazamiento de
estas dimensiones con lo cual me diferencio
de aquellos enfoques (en alza en el giro emo-
cional o afectivo) que escinden lo politico y lo
emocional por ejemplo e, incluso, que pivo-
tean en esa diferencia en sus interpretaciones.
Argumentaré, por el contrario, que las cone-
xiones politicas y afectivas (amistades, amo-
res, parentescos) son claves para entender
ciertos acontecimientos, en los que la intimi-

% La formulacién me pertenece pero sigo especialmente a
Tanya Harmer, El gobierno de Allende y la Guerra Fria
Interamericana, Santiago de Chile, Ediciones Universi-
dad Diego Portales, 2013, y Heidi Tinsman y Sandhya
Shukla, Imagining Our Americas: Toward a Transnatio-
nal Frame, Durham, Duke Univiversity Press, 2007.

3 Este enfoque en Michelle Chase, Isabella Cosse, Me-
lina Pappademos y Heidi Tinsman, nimero especial,
“Revolutionary Positions: Sexuality and Gender in Cuba
and Beyond”, Radical History Review, n° 36, en prensa.
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dad interviene decisivamente. Este plano esta
unido a las construcciones de género cuyo
estudio permite abrir nuevas capas de sentido
sobre lo politico y que operaron en si mismas.
En este caso, este dngulo posibilita compren-
der las disputas en torno a la figura de Allende
cuando su muerte y la derrota del proyecto de
la Unidad Popular abrieron la batalla por la
memoria y el legado del lider y de la expe-
riencia chilena.

Prensa Latina en el Chile
de la Unidad Popular

Jorge Timossi, ese personaje timido y fanta-
si0so si le creemos a Quino, estuvo en el ori-
gen de Prensa Latina, la agencia cubana de
noticias fundada en 1959. Lleg6 casi de casua-
lidad. Rodolfo Walsh —quien era ya un recono-
cido periodista y escritor y parte de su grupo
de amigos— le habia dado una carta de reco-
mendacidn, un afno atras, cuando €l habia de-
cidido partir de Buenos Aires, hastiado de su
empleo, a recorrer América Latina. La carta
funciond y, estando en Rio de Janeiro, subi6 al
barco mitico en el que viajaban Jorge Massetti
y Gabriel Garcia Mdarquez, para colaborar
junto a otros rutilantes intelectuales latinoa-
mericanos en la creacion de la agencia.*

En 1970, Timossi llegé a Chile para ha-
cerse cargo de la oficina de Prensa Latina en
Santiago. Era ya un periodista experimentado
—habia cubierto la intervencién militar nortea-
mericana en Santo Domingo y la guerra de
Argelia— pero la nueva mision representaba un
reconocimiento.’ El triunfo de Salvador
Allende habia convertido a Chile en un esce-
nario crucial. En un contexto en el que ambas
potencias intentaban la distension, el triunfo

4 Véase Isabella Cosse, Mafalda: historia social y poli-
tica, Buenos Aires, FCE, 2014.
5 Vicent, “Jorge Timossi”.
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de la Unién Popular desafiaba el orden de la
guerra fria y la influencia norteamericana en
la regién. Por esa razén, la Unién Soviética
fue cautelosa con el compromiso con Chile y
los Estados Unidos otorgaron nueva centrali-
dad a la region con intervenciones que supu-
sieron una fluida relacidn entre actores locales
y gobiernos, no siempre exenta de conflictos.
Para Cuba, la Unién Popular significaba el fin
del aislamiento en el continente y le permitia,
incluso, ganar cierta autonomia en las alianzas
internacionales respecto del bloque soviético.
El proceso involucraba, en si mismo, la gran
discusion politica e intelectual de la izquierda
dentro y fuera de América Latina: las vias para
llegar a la revolucién.®

Allende restaur6 las relaciones diplomati-
cas con Cuba (con la que habian roto todos
los gobiernos latinoamericanos salvo el de
Meéxico) poco después de asumir la presiden-
cia. En 1971, la visita de Fidel Castro mostré
la evidente centralidad politica del proceso
chileno. Fue un viaje de seduccién e involu-
cramiento. Castro recorrié minas, converso
con estudiantes y tomd pisco en una estadia
que se alargo de diez a veinte dias. Fue acom-
pafiado por diplomdticos y asesores que se
quedarian a apoyar al gobierno de la Unidad
Popular. En ese contexto, Prensa Latina fue
un engranaje clave para intervenir sobre la
opinién publica a escala internacional, un
campo de batalla central, como bien sabian
los cubanos. Timossi asumid su direccién. Se
dice que fue elegido por pedido de Allende,
pero, sin duda, la decision estuvo avalada por
el propio Castro. El Felipe de carne y hueso lo
admiraba. Lo consideraba un lider sin igual.’

Las relaciones entre Cuba y Chile fueron es-
trechas y complejas. Salvador Allende y Fidel
Castro, siguiendo a Tanya Harmer, compartian

¢ Harmer, El gobierno de Allende, caps. 1y 2.

7 Pedro de la Hoz, “Los suefios de Timossi”, La Jiribilla,
2002, n® 522 <http://www.epoca2.lajiribilla.cu/2011/
n522_05/522_31.html>.



una visioén similar de América Latina. Ambos
entendian que el capitalismo dependiente era
un sistema dificil de modificar en el continente
dada la proximidad de los Estados Unidos. La
sintonia se fue fortaleciendo con medidas co-
munes en diferentes foros. Pero, al mismo
tiempo, ambos lideres eran conscientes de que
su relacién dependia de respetar las diferencias
en torno a los métodos para alcanzar la revolu-
cion.? Este respeto fue puiblico y Castro lo rei-
terd en su visita. No obstante, la presencia de
Cuba en Chile se volvié un elemento de los
ataques de la derecha chilena y parte de los
hostigamientos en la opinién publica interna-
cional.” Mas aun cuando las relaciones bilatera-
les se profundizaron con acuerdos comerciales,
tecnoldgicos y con intercambios politicos y
culturales que se enmarcaban en el internacio-
nalismo. Prensa Latina permitia nutrir ese in-
ternacionalismo dando a conocer las realidades
de ambos paises y creando empatia.

Timossi estaba conectado con los centros
neurdlgicos del gobierno de Allende. Tenia
cierta intimidad. Era parte del grupo estrecho
del presidente, aquel que participd el 8 de
septiembre de 1973 del cumpleaiios de la hija
de Allende, Beatriz, militante comprometida,
colaboradora de su padre y casada con el cu-
bano Luis Fernandez Ulloa, hombre a su vez
de confianza de Castro. Fue aquella la dltima
oportunidad que Timossi tuvo de conversar
con Allende. Jugaron al ajedrez, que les gus-
taba a ambos. Cuando estaban poniendo las
piezas, el presidente le dijo: “La cosa estd
muy fea. Tomaré una determinacion en un par
de dias. Ya ve: hice buenos enroques y alguna
buena variante. Pero se me estdn acabando los
peones”. El mensaje era claro. Allende estaba
preparando un conjunto de medidas que anun-
ciarfa el 11 de septiembre. La mds importante

8 Harmer, El gobierno de Allende, pp. 39-105.
 Marcelo Casals Araya, La creacion de la amenaza roja.
Del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “cam-
pana del terror” de 1964, Santiago de Chile, 2016.

era la convocatoria a una asamblea constitu-
yente, una jugada que complicaria una inten-
tona militar. No lleg6 a hacerla. En la madru-
gada recibi6 una llamada en su residencia. Se
habia desatado el golpe.'°

La Moneda en llamas

Los periodistas de Prensa Latina cubrieron el
ataque al Palacio de La Moneda. La oficina
estaba en un lugar estratégico: a dos cuadras
del palacio presidencial, en un piso alto, que
permitia observar los alrededores. Sabfan que
su mision politica era informar. La comunica-
cion con Cuba quedé cortada desde temprano,
pero las lineas telefénicas en el interior del
pais se mantuvieron. Incluso las que comuni-
caban con casa de gobierno. Durante varias
horas los periodistas pudieron retransmitir
comunicaciones por télex a la oficina de Pa-
ris, desde donde se replicaba a Cuba. Escri-
bieron con las maquinas debajo de los escrito-
rios para protegerse de posibles impactos de
las bombas que parecian estallar en la misma
oficina. Dejaron de transmitir cuando las
Fuerzas Armadas clausuraron todas las cone-
xiones de Chile con el exterior y posterior-
mente cerraron todos los medios de comuni-
cacién salvo el canal 13 de televisién. Hoy
sabemos que miles de militantes politicos es-
taban siendo apresados y cientos de ellos ase-
sinados a lo largo de todo el pais.

Dado que las comunicaciones con el ex-
terior estaban cortadas, Timossi recién logré
enviar su cronica completa tres dias después
del golpe —segun cuenta—, cuando llegé a
Cuba. Habia logrado salir de Chile junto con
los otros cubanos, algo mds de cien, por la
mediacion del embajador sueco Harald Edels-

10 Jorge Timossi, Grandes alamedas. El combate del
presidente Allende, La Habana, Editorial de Ciencias
Politicas, 1974, p. 16.
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tam, en un avion soviético cedido al gobierno
de la isla, sin el cual hubiera sido dificil que
salieran.!" Habfa padecido tres allanamientos
junto a los otros cinco periodistas de Prensa
Latina (dirigidos contra la revista Punto Fi-
nal, instalada en el mismo edificio, cuya ofi-
cina fue destrozada a culatazos). Habian lo-
grado salvarse ampardandose en su condicién
de agencia de noticias y porque la oficina no
tenia ninglin material que mostrara sus posi-
ciones politicas. Cuando se sentd a escribir,
una vez a salvo en Cuba, Timossi estaba ex-
hausto, sin dormir. Las cuartillas fueron re-
transmitidas, segin su relato, a medida que
iban saliendo de su mdquina. Supuestamente,
en pocos dias, se habia publicado en la pri-
mera plana de cincuenta diarios."

En “Las dltimas horas de La Moneda”
—como Timossi tituld su crénica— se pulsa la
tragedia. Es un texto escrito al hilo, sin pausa,
en primera persona, que denuncia la feroz
violencia desatada contra la sede de gobierno
chileno. Estd basado en los testimonios de
quienes estaban alli cuando cayeron las bom-
bas, muchos de los cuales el periodista ya sa-
bia, cuando escribia, muertos. Justamente el
relato ancla su entidad —incluso en términos
del registro de escritura— en la intima cone-
xién entre los vinculos personales y el com-
promiso politico. Esa conexién le permitid, a
su vez, descorrer la cortina de los bombardeos
para hacer una crénica intima, sensible, desde
adentro de La Moneda. Es el testimonio, tam-
bién, de un sobreviviente que sabe la impor-
tancia del acontecimiento que defini6 la co-
rrelacion de fuerzas en la region, con el que se

' Sigo aqui la reconstruccion de Harmer, El gobierno de
Allende, pp. 310-311.

12 Jorge Timossi, “La moneda, nuestro brutal 11 de sep-
tiembre”, en Rebelion, 11 de septiembre del 2003 <http://
www.rebelion.org/hemeroteca/chile/030911timossi.
htm>. El texto reproduce la primera crénica que usaré
aqui pero no he podido corroborar por otras fuentes.
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iniciaba la sangrienta y larga dictadura chi-
lena. Comenzaba diciendo:

El presidente Salvador Allende cayé de-
fendiendo el Palacio de Gobierno, sus
convicciones esenciales, después de exigir
garantias para la clase obrera chilena ante
el poder avasallador del golpe fascista.

“No saldré de La Moneda, no renunciaré a
mi cargo y defenderé con mi vida la auto-
ridad que el pueblo me entregd”, remarcéd
desde la primera alocucién que hizo en la
mafiana del martes 11 por la efimera ca-

dena radial La Voz de la Patria."?

La envergadura politica de esa decision —elegir
luchar y morir— delataba, claro, el valor de
Allende. Esta asume todo su sentido en la cré-
nica con la descripcion de La Moneda asediada
por carabineros, tanquetas y vuelos rasantes de
aviones, que los corresponsales habian sentido
sobre ellos mismos en su oficina.

Timossi escribié con pormenores. Contd
que Allende habia llegado al palacio, a las
7.30 am, con una escolta personal, 50 efecti-
vos de Carabineros, sus asesores directos y
sus médicos personales y que, después, Radio
Corporacion habia emitido un primer men-
saje de alerta del presidente. Su descripcion
tiene la fuerza de quien fue elegido para dar
testimonio: “a las 9.15 me comuniqué con el
despacho presidencial. Un asesor de Allende
me reiteré ‘Puedes decir que aqui morimos y
vamos a resistir hasta el final’”. La crénica da
lugar a las propias percepciones de los perio-
distas (“ascendié un inmediato olor a p6lvora,
aceite y carne quemada”). Son esos detalles
con los que toca las fibras sensibles. Con
ellos, Timossi logra retratar la tensién. Re-
laté, por ejemplo, el llamado desde La Mo-
neda en el que Jaime Barrios, asesor econo-
mico de Allende, le habria explicado: “Vamos

13 Jorge Timossi, “La moneda”.



hasta el final. Allende estd disparando con
una ametralladora. Esto es infernal, nos ahoga
el humo”. Cont6 que los parlamentarios, en-
viados para buscar garantias para la clase tra-
bajadora, habian recibido disparos al regresar.
Transmite la tensioén que siguid: el pedido de
Allende para que las mujeres y el personal
subalterno salieran del edificio y la despedida
con su hija, Beatriz, embarazada, que no que-
ria irse. Este detalle es clave. Otorga la fibra
intima, sensible, humana de una escena tra-
gica. Es la figura del presidente, pero, tam-
bién, del pater familias y del lider capaz de
proteger a sus subordinados.'

La crénica eludié explicitar cémo murid
Allende. Informé que los comunicados ofi-
ciales debieron dar la noticia de la muerte al
dia siguiente —lo que pareceria unido al efecto
que esta tendria— diciendo que se habia suici-
dado y que seria velado en Valparaiso en una
ceremonia privada. Timossi no se pronun-
ciaba al respecto. Quizd no sabia qué habia
sucedido, quizd no se atrevid a avanzar sobre
un detalle clave cuyo sentido politico enten-
dia bien. Pero logré imponer otra imagen:
“Salvador Allende, un vital hombre de 65
afios, que combatié con un fusil ametralla-
dora y un casco de acero, estaba en un charco
de sangre, caido sobre el tapiz de su despa-
cho”. Con ello apuntal6 la figura del comba-
tiente armado. Reponia, de ese modo, las
marcas de una virilidad guerrera sostenida en
la capacidad de entregar la vida y hacerlo con
las armas en la mano, que entroncaba en la
tradicién heroica de la nueva izquierda pero
que adquirfa significacion propia porque in-
volucraba al presidente de saco y corbata que
habia tomado las armas para defender las ins-
tituciones democraticas. '

1 Ibid., pp. 66 y 106.

15 Tsabella Cosse, “Masculinidades, clase social y vio-
lencia politica (Argentina, 1970)”, Revista de Sociologia
Mexicana, Universidad Nacional de México, vol. 81,
n° 4, en prensa.

El periodista sabia el sentido politico de su
relato. No menciond —seguramente no lo ha-
bia escuchado— el mensaje de Allende espe-
ranzador, con la imagen de las alamedas
abiertas nuevamente, que marcaria a fuego la
memoria de ese dia para la izquierda latinoa-
mericana. Sin embargo, la crénica deja abierta
la esperanza: la resistencia habia continuado
en las barriadas obreras, aquellas zonas en las
que los partidarios de defender al gobierno
con las armas habian pensado que estas po-
dian ser entregadas. “No creo que Allende
haya muerto en vano”, decia la dltima linea.

Allende combatiente y memoria
de resistencia

Un mes después, Timossi habia ampliado su
cronica y la entregaba para que fuese publi-
cada como libro. Urgia intervenir en la bata-
lla por la memoria. La dictadura, en los tér-
minos de José del Pozo, quiso imponerle una
segunda muerte a Allende. Buscaron sembrar
una leyenda negra para erradicar el “halo de
heroica grandeza” —como decia una de esas
versiones— que habia comenzado a adquirir
Allende. Lo acusaron de fraude, de preparar
el asesinato de jefes militares en un plan con
cubanos y otros extranjeros, pero, también,
dijeron que en su residencia se combinaba el
adiestramiento guerrillero, la pornografia y
el alcohol.'s

El libro de Timossi intervino sobre la dis-
puta por la memoria, el nuevo campo de bata-
lla. Con dos ediciones sucesivas fechadas en
1974, reeditado en varias oportunidades y tra-
ducido a distintos idiomas, ofrece una recons-
truccién cronoldgica, minuto a minuto, del
golpe de Estado, centrandose en la figura de

16 José del Pozo Artigas, Allende: cémo su historia ha

sido relatada: Un ensayo de historiografia ampliada,
Santiago de Chile, LoM, 2017, cap. 1.
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Allende. El periodista amplié su informacion,
conversd con nuevos testigos, entre los que
menciona especialmente a Beatriz Allende,
pero, también, con muchos integrantes de la
escolta presidencial y otros protagonistas cuya
identidad mantiene en secreto. Esta recons-
truccion fue quizd por mucho tiempo el relato
mds detallado basado en testimonios de los
protagonistas de esas horas desesperadas, y si-
gue siendo hoy fuente para su estudio.'” Desde
su titulo, Grandes alamedas: el combate del
presidente Allende, forjaba el legado del lider
chileno a su pueblo y al mismo tiempo la inter-
pretacion del proceso. Segun el propio autor,
su libro era el primer testimonio “de la resis-
tencia armada en Chile contra el fascismo” y
de que La Moneda habia sido “la trinchera de
combate” de Allende, donde el presidente ha-
bia caido “con las armas en la mano”.'®

No es posible analizar aqui este libro en toda
su significacion. Pero quisiera notar tres desli-
zamientos. El primero involucra la voz politica.
La voz propia de Timossi queda desdibujada.
Al comenzar su relato del 11 de septiembre
cede la palabra a Fidel Castro y a Beatriz
Allende en el acto de homenaje a Chile reali-
zado en Cuba quince dias después. Presenta la
plaza llena y transcribe el fragmento del dis-
curso en el que el lider cubano relata cada mo-
mento. La reconstruccién de “Fidel” (como lo
llamaba Timossi “el mds dilecto amigo del pre-
sidente Allende”) fue, por supuesto, una inter-
vencién politica. Seguramente, Castro habia
evaluado con detenimiento diferentes testimo-

17 Existe una copiosa bibliografia en torno a la memoria
del golpe. Es imposible aqui dar cuenta de ella. Véase
Azun Candina Palomer, “El dia interminable. Memoria e
instalacién del 11de septiembre de 1973 en Chile (1974-
1999)”, en Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: las
disputas en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo xxI,
2002, pp. 11-48; Alicia del Campo, Michael J. Lazzara,
Heidi Tinsman y Angela Vergara, “The Other 9/11, 1973
— Memory, Resistance, and Democratization”, Radical
History Review, n° 124, enero de 2016. El propio libro
de Harmer toma detalles de la crénica de Timossi.

18 Timossi, Grandes alamedas, p. 13.
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nios —remarcd especialmente el de Beatriz
Allende—, y los informes de la propia inteligen-
cia cubana. Su discurso apunt6 a las cualidades
humanas y morales pero el énfasis quedé colo-
cado, con sus propias palabras, en “el cardcter
de combatiente y de soldado de la revolucién
del presidente Allende”. Es decir, perfil6 la me-
moria combatiente del lider que habia decidido
hacer la revolucion socialista por la via demo-
crética. Castro neg6 el suicidio (aunque desliz6
que esa posibilidad no habria empequefiecido a
Allende); relatd, en una secuencia casi cinema-
tografica, que el presidente fue muerto “acribi-
llado a balazos” por las rafagas enemigas. Con
esa vision, parecia cerrarse la discusion sobre
las vias armadas de la revolucion y se fundaba
una memoria de la resistencia que legitimaba la
lucha con las armas."

Observemos los otros dos desplazamien-
tos. Por un lado, Timossi cambi6 el registro.
El libro siguié hilvanando la denuncia poli-
tica de la violencia tragica de ese dia con el
relato intimo y vivido de quienes lo habian
protagonizado. Pero el relato se volvié coral.
La voz de Beatriz sobresale en ese coro, con
su discurso que precedié al del lider cubano
en la Plaza y con los detalles que ofrecié al
autor en sus entrevistas. No obstante, se in-
cluyen relatos de otros protagonistas y sobre-
vivientes de la Moneda cuyos testimonios,
también, reafirman el entrelazamiento entre
el relato intimo y la denuncia politica. Por
otro lado, la denuncia se fortalecié con dia-
gramas, cartas y fotografias. En especial,
esas fotos, hoy icénicas, muestran la enver-
gadura, la prevision, la ferocidad del ataque a
La Moneda.

El libro cierra con la dltima alocucién de
Allende transmitida en Radio Magallanes, el
11 de septiembre de 1973. Esta no estaba,
como he dicho, en la cronica inicial. Timossi
aclara que fue tomada de una grabacién con

' Ibid., pp. 13 y ss., y sobre la muerte, p. 43.



ruidos de combate que hicieron dificil la
transcripcion completa. Ese discurso ha sido
una pieza clave de la memoria del golpe de
Estado y de la resistencia chilena. “Sigan us-
tedes sabiendo que, mucho mds temprano que
tarde, se abrirdn las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir
una sociedad mejor” dice en su tramo final.?
Con estas palabras escritas para el porvenir,
Timossi anuda el cierre y el propio titulo de
su libro, sin duda, sabiendo que las Grandes
Alamedas dotaban de esperanza al futuro
para la memoria de la izquierda dentro y fuera
de América Latina.

Conclusion

Fue la conexidon personal y politica lo que
llevé a Timossi a Prensa Latina, y fue deci-
siva, a la vez, para su propia batalla del 11 de
septiembre de 1973. Ese dia, la produccién
misma de la informacion, en su doble condi-
cion de noticia e intervencion politica, fue po-
sible y se legitim6 en ese entrelazamiento.
Pero, ademas, la crénica hilvané el registro
intimo y personal, y este se engarzé con la
lectura politica. Con frecuencia esta conexioén
es entendida en términos instrumentales.
Como he planteado, esta vision impide enten-
der la densidad de ese entrelazamiento que
operaba en diferentes niveles y cuya fuerza
radicaba, incluso para los propios actores, en
la imposibilidad de escindirlos.

En igual sentido, la cobertura de Timossi
no puede comprenderse en su cabal importan-
cia sin considerar las construcciones de gé-
nero que forjaron la imagen combatiente de
Allende. Los detalles fueron claves para cons-
truirla, al igual que el registro de escritura con
el que quien lee puede imagindrselo dando
ordenes, usando la metralleta, cuidando de las

2 Ibid., p. 229-232.

mujeres y de los subordinados. Pero también
para esa imagen son importantes otros deta-
lles: la elusiva mencién al suicidio en la pri-
mera cronica y la sobresaturada reconstruc-
cién que la negd de la mano de Fidel Castro
en el libro. Con esas filigranas, traza la figura
del pater familias y del compaiiero y, sobre
todo, hace del presidente de saco y corbata un
héroe viril capaz de morir con las armas en la
mano. Esta visién cerraba, por si misma, la
disputa por las vias de la revolucién. Imponia
organizar la resistencia armada.

Timossi volvi6 sobre su crénica en més de una
ocasion. Quizd sabiendo que ninguno de los
acontecimientos que cubrié después —los que
en sus palabras hicieron de Felipe “otra cosa”—
igualaba al “combate” de Allende. O, quiza,
porque ninguno lo marcé tan a fuego como
esa lucha descomunal entre cincuenta hom-
bres y un ejército. Con la certeza, sin duda, de
que ese dia seria revisitado una y otra vez por
los protagonistas y por sus hijos, pero, tam-
bién, por quienes tenemos la pretension de
usar las armas de la comprensién. Quien es-
cribe estas paginas nunca habia leido la cré-
nica de Timossi, pero recuerda, siendo nifia,
el retrato de Allende sobre un aparador con
flores colocadas por quienes, habiendo salido
ese dia de La Moneda, volvian emocionados
sobre los detalles de esa jornada, empefiados
en sostener su propia memoria. O
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