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Carlos Altamirano: los comienzos  
y la cadencia de las escrituras

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires / conicet

Entré en la carrera de letras de la Universidad de 
Buenos Aires en 1983. Creo que no necesito 
explicar por qué ese fue un año tan especial. El 
retorno de la democracia también se vivía en las 
aulas y nosotros (estudiantes que habíamos entrado 
a la carrera por haber leído a Girondo o a Borges, 
en el mejor de los casos), asistíamos, sin mucha 
información, al retorno de los profesores que 
habían sido expulsados durante la dictadura: Noé 
Jitrik, Enrique Pezzoni, Ramón Alcalde, Beatriz 
Sarlo, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, David Viñas 
y muchos otros fueron los nombres que empezaron 
a sonar en esos años. A algunos los conocíamos 
por vagas referencias (recuerdo que a Viñas se lo 
podía ver en algún programa de televisión), a otros 
–en cambio– recién comenzábamos a descubrirlos. 
Como espectadores que entran a un cine y 
comienzan a percibir las siluetas poco a poco, así 
estábamos nosotros en ese momento. Cursábamos 
introducción a la literatura con Delfín Leocadio 
Garassa (todavía no se había armado la cátedra 
iniciática de Enrique Pezzoni), íbamos a las 
marchas y ya comenzábamos a consumir, caótica y 
desmesuradamente, la teoría, ese ídolo al que 
aprenderíamos a brindarle una reverencia casi 
religiosa y que aún al día de hoy sigue recogiendo 
nuevas víctimas sacrificiales. El post-
estructuralismo francés, el textualismo, Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y otros 
nombres que sonaban para nosotros por primera 
vez pero que tenían una larga historia como 
Lukács o Adorno (Benjamin todavía no había 
hecho su entrada triunfal, que creo fue poco 
después). En su mayor parte eran libros que había 
editado Siglo xxi, Fondo de Cultura Económica u 
otras editoriales antes de la dictadura, por lo que 
teníamos la sensación de retomar una carrera de 
postas que había sido violentamente interrumpida.

Afortunadamente, la compilación Teoría de 
conjunto de la revista Tel Quel que había editado 
Seix Barral se encontraba en oferta en las 
librerías y nosotros podíamos devorar esos 
artículos de fines de los sesenta como si hubiesen 

sido escritos para entender la reapertura 
democrática, la crítica, la literatura o lo que 
fuera. “Pluralismo” era una de las palabras clave 
que servía tanto para la relación entre sociedad 
civil y Estado como para leer novelas y poemas. 
La consigna de que no había fuera de texto, que 
podía extraerse de los telquelianos o de Derrida, 
era –entre los estudiantes– una expresión del giro 
lingüístico que era ya un fenómeno mundial. El 
textualismo, además del perfume de la teoría 
francesa, tenía la ventaja de desacreditar 
cualquier tipo de autoritarismo y permitía 
rescatar la especificidad no como declinación de 
la autonomía, sino como un modo de crítica y 
resistencia. Comencé a realizar mi tesis sobre 
poesía concreta brasileña bajo el influjo de los 
astros post-estructuralistas y me disponía –como 
escribió Foucault en su polémica con Derrida– a 
una drástica “reducción de las prácticas 
discursivas a las trazas textuales”.1

La cátedra de Beatriz Sarlo no estaba en el 
primer tramo de la carrera –todavía no se había 
hecho la reforma del programa de la carrera de 
1987 que es el que sorprendentemente aún rige 
hoy–, pero ya llegaban rumores de pasillo de su 
importancia y sospecho que fue por esta razón 
que llegué a Literatura/Sociedad de Sarlo y 
Altamirano, publicado por Hachette en 1983, 
libro con el que me habría topado antes o 
después, porque era de lectura obligatoria. La 
tradición de lectura que invocaba este libro no era 
la del textualismo –más bien estaba en polémica 
con él–, pero tampoco era la de una sociología de 
la literatura. La invención de la palabra 
sociocrítica (que proponían los autores) quería 
dar cuenta de esta doble incomodidad, tanto con 
las lecturas inmanentes que hacían los herederos 
de Tel Quel como con una sociología 
reduccionista. El libro de Sarlo y Altamirano 

1 Historia de la locura en la época clásica, México, 
fce, 1967, vol. 2, p. 371.
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contaba con una serie de antídotos que le 
permitían ubicarse entre estas dos corrientes sin 
caer en lo insípido: por un lado la presencia de 
Roland Barthes, que recordaba siempre la 
importancia del placer en la lectura crítica, la 
dimensión significativa de los detalles y una 
lectura del realismo en clave semiológica antes 
que referencial. Por otro, la presencia de nuevas 
referencias teóricas como Pierre Bourdieu o 
Raymond Williams: el marxismo heterodoxo de 
Williams permitía abandonar la simplificadora 
separación entre estructura y superestructura y se 
complementaba con las herramientas sociológicas 
de Bourdieu que daban lugar a funcionamientos 
particulares (con el concepto de campo) sin 
inmolarlos en el altar de la “totalidad” o en la 
determinación de la “última instancia económica”.

En cualquier tesis –en tanto bildungsroman 
académico– pueden detectarse las cicatrices de la 
guerra que entablamos con nuestra propia 
formación y modos de leer. En el caso de mi 
investigación sobre poesía brasileña, la tesis se 
fue desplazando de la lectura textualista que me 
había marcado en mis años de estudiante a un 
intento de sociocrítica. Con el tiempo pude 
comprobar que mi experiencia no había sido 
solitaria o única (raramente las experiencias lo 
son), sino que ese mismo recorrido o esa marca  
–esa herida de guerra– podía percibirse en otros 
trabajos. Me animaría a decir que la huella de 
Literatura/Sociedad es la más fuerte en las tesis 
producidas en la academia argentina de los 
noventa. Para no hablar de la investigación sobre 
el diario Crítica de Sylvia Saitta (que había 
entrado directamente por la puerta de la 
sociocrítica), pienso en los libros de crítica 
literaria de Claudia Gilman sobre los debates 
latinoamericanos de los años sesenta, de 
Alejandra Laera sobre los orígenes de la novela 
argentina, o de Claudia Torre sobre la Conquista 
del Desierto. Mucho más fuerte fue la presencia 
de Literatura/Sociedad en la historia del arte: el 
cambio profundo de las últimas décadas no se 
hubiera dado sin el magisterio de Gastón 
Burucúa, es cierto, pero sería ininteligible sin el 
libro de Sarlo y Altamirano (pienso en los 
trabajos de Andrea Giunta, Marita García, Laura 
Malosetti Costa, Isabel Plante, Viviana Usubiaga 
y Silvia Dolinko entre muchos otros). ¿Qué es lo 
que traía ese libro, entonces? Con una apuesta 
pedagógica que Altamirano y Sarlo habían 
aprendido con Boris Spivacow en el Centro 
Editor de América Latina y que Carlos había 

continuado con la cátedra de Pensamieno 
Argentino en la uba, con Prismas, con los 
encuentros de historia intelectual en el 
Ravignani, con la Universidad de Quilmes, 
Literatura/ Sociedad, con su falsa apariencia de 
manual, venía a decir cosas muy importantes. En 
primer lugar, traía un concepto clave del retorno 
de la democracia y que iba a experimentar más 
transformaciones: me refiero al concepto de 
cultura. Quizá ningún concepto sufrió una 
transformación tan profunda en los años ochenta 
(además del de democracia) y es evidente que 
para Carlos es una cuestión tan actual que no se 
priva de redefinirla en Estaciones, al escribir que 
la cultura “resumía la referencia a los sistemas 
simbólicos, a las prácticas de producción de 
significados y al campo de los hechos investidos 
de significación, de los textos a los rituales”.2 Por 
otro lado, otro concepto importante que era una 
preocupación de ese momento es el de 
historicidad, y acá no puedo dejar de pensar en el 
texto de Foucault sobre Nietzsche que no 
casualmente Oscar Terán colocó al principio de 
su antología El discurso del poder, de 1983.3 
Pero sin duda lo más importante es que el libro 
nos invitaba a sacar la vista de los textos para 
observar todo un entramado de actores culturales, 
instituciones, ideologías y prácticas. Sobre todo 
las prácticas, no lo que se llamaba en la jerga 
militante la praxis, mantra singular y abstracto, 
siempre subordinado a la idea, sino el conjunto 
de haceres situados con los que interactuamos y 
nos plantean problemas.

Había allí una sociocrítica pero con la 
suficiente sensibilidad literaria como para dar el 
salto sin pérdidas sustanciales. Una sensibilidad 
que se ve en cómo Carlos trabaja con tópicos 
literarios del siglo xix en Estaciones: la llegada 
del provinciano a la ciudad, las lecturas en 
desavenencia con el dictum paterno, la entrada en 
grupos de conspiración política y, sobre todo, 
además de las inclusiones en parte previsibles de 
Stendhal y Pavese, de Viñas y Auerbach, el 
inesperado papel de María Rosa Lida 
(Estaciones, p. 72) que habla justamente de la 
opacidad del lenguaje literario que nunca es 
secundario o accesorio en una cultura.

2 Carlos Altamirano, Estaciones, Buenos Aires, 
Ampersand, 2019, p. 120.
3 Michel Foucault, El discurso del poder, prólogo y 
edición de Oscar Terán, Buenos Aires, Folios, 1983.
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Hay un núcleo, entonces, una sensibilidad que 
puede haber quedado en un segundo plano en 
algún momento de su trayectoria, pero que 
siempre tiene que ver con un saber leer. En el 
capítulo “La lectura docta”, Carlos cuenta cómo 
conoció a Saer, cómo lo impactaron sus relatos y 
la convicción de Saer de que estaba destinado a 
ser un gran escritor. Cuando se publica su novela 
Responso, Carlos dice que redactó “una nota 
breve pero entusiasta” (Estaciones, p. 88). Se la 
envió a su amigo Gerardo Pisarello, quien la 
acercó a la revista dirigida por Juan José 
Manauta: Hoy en la cultura. El primer texto 
publicado de Carlos salió en el número 21, de 
julio de 1965, y se titula “Realismo sustancial  
y voluntad polémica”. Obviamente, como se 
imaginarán, estoy tentado a leerlo –aunque no 
pueda dejar de reconocer cierta violencia 
retrospectiva en esta interpretación– como un 
beginning en la línea de Edward Said. Además, 
Carlos no reproduce en su libro ningún pasaje de 
su reseña y supongo que tampoco le interesa 
hacerlo, dado que la reseña – más si quien la 
escribe es alguien que todavía no se hizo un 
nombre– suele ser un género ingrato. Sin 
embargo, tal vez tenga su valor leerla acá.

Como recordarán, Responso –“novela 
infravalorada e infraleída” en palabras de Beatriz 
Sarlo–4 cuenta la historia de Barrios, un dirigente 
del sindicato de prensa de la época peronista que 
es despojado de su cargo de un modo humillante 
en 1955. Barrios se separa de su esposa, se 
entrega al juego y pierde lo poco que tiene (entre 
otras cosas, la máquina de escribir que le había 
prestado su ex-mujer).

Una aguda conciencia del lenguaje, de sus 
posibilidades expresivas, penetraba los cuentos 
del primer libro de Juan José Saer, En la zona. 
Esa preocupación se mantiene en Responso, pero 
la inquietud moral que fermentaba en aquellas 
ficciones ha ganado en lucidez. En un mundo 
novelesco cargado de significaciones políticas y 
sociales, articula personajes y vicisitudes, a 
través de un ritmo narrativo muy bien elaborado.
La voluntad de aferrar la realidad y develar su 
sentido, sobre todo mediante la asunción de 
nuestro pasado reciente, vincula a Saer al grupo 
más empeñoso entre los escritores argentinos 

4 Zona Saer, Santiago de Chile, Universidad Diego 
Portales, 2016.

jóvenes. En este caso la historia es el peronismo, 
la historia registrada, vivida, a nivel de una 
experiencia individual sin brillo pero preñada de 
implicaciones, la historia que aun alojada en el 
pasado del protagonista, se convierte en el eje de 
sus actos y sus elecciones.
El periodista Alfredo Barrios adhiere al 
peronismo; sin embargo, su adhesión eufórica y 
sincera es sentimental y no el resultado de una 
iniciativa política. La precariedad de esta 
decisión se pone a prueba cuando, en septiembre 
del 55, la política irrumpe, incomprensible, para 
Barrios: una revancha sin sentido, el fin de una 
ilusión, la incapacidad de superarla. Los hechos 
lo desbordan, apela a salidas imaginarias y se 
margina. La breve jornada de Barrios a que 
asistimos, y que ocupa la mayor parte de la 
novela, es abrumada por este pasado, soportado, 
sufrido como inercia. Es sólo la reiteración de los 
gestos falsos, las mentiras miserables de todos 
los pequeños actos con que ha pretendido 
substituir la ausencia de una voluntad y de un 
juicio lúcido que lo arraigara en la vida.
La progresión del protagonista ha sido construida 
con coherencia por Saer, quien narra sus dilemas 
y vicisitudes sin retóricas. Un tempo pausado, 
acentuado por el pulso verbal, de tono por 
momentos casi coloquial, consiente la indicación 
de matices y de alternativas que otorgan alta 
sugestión al relato. En este sentido es ejemplar el 
primer capítulo en que la repetición de ciertos 
motivos consigue una cadencia de gran eficacia 
poética. El resto de los personajes que integran el 
mundo de la novela, han sido concebidos a través 
de rasgos concretos. Con pocos datos Saer 
obtiene perfiles que un ajustado manejo del 
diálogo le permite enriquecer.
La búsqueda de un realismo sustancial y la 
voluntad polémica, que indudablemente mueven 
a este escritor santafecino, han logrado 
estructurar una obra valiosa, ubicada en la línea 
de nuestra mejor tradición narrativa. Por otra 
parte la preocupación por el rigor expresivo nos 
indica que comienza a superarse cierto 
malentendido acerca de lo que debe ser una 
literatura nacional-popular, impensable sin la 
conquista de un lenguaje literario propio.5

5 Carlos Altamirano, “Realismo sustancial y voluntad 
polémica”, en Hoy en la Cultura, nº 21, Buenos Aires, 
julio de 1965, p. 16.
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Es interesante que Carlos coloca el concepto  
de realismo sustancial en un momento  
en que todavía se discuten los residuos del 
realismo socialista. De hecho, hay una nota de 
Roger Garaudy anunciada en tapa como “Roger 
Garaudy y el realismo socialista”, en la que el 
crítico francés, por entonces miembro del Partido 
Comunista, habla de “realismo abstracto”. En el 
capítulo que le dedica en Estaciones a Héctor 
Agosti y a su En defensa del realismo, vuelve 
sobre el concepto: “el realismo –escribe Carlos– 
constituía el término central de esa estética, 
término que, a su vez, podía integrarse en 
diferentes fórmulas para designar tipos y etapas 
históricas del realismo: ‘realismo burgués’, 
‘realismo crítico’, ‘realismo socialista’, etc.”. O 
sea que el problema no era tanto el realismo (“no 
hay arte auténtico que no sea realista”, escribe 
Garaudy) sino el atributo. Carlos, que 
seguramente no desconocía que la poética de 
Saer se había forjado en discusiones con el 
Partido y sus posiciones dogmáticas, propone el 
concepto de “realismo sustancial”. Más allá de 
que no hay un desarrollo que permita vislumbrar 
los alcances de este atributo, no es menor que 
Altamirano haya decidido entrar en un debate 
bastante encarnizado a partir de la lectura de 
Saer. Tal vez haga referencia a lo que la literatura 
de Saer ya permite vislumbrar: que el problema 
del realismo no es de representación sino de 
conocimiento y que eso es lo que intenta expresar 
el atributo “sustancial”, término de larga 
tradición filosófica. Me gusta imaginar a un 
Carlos joven mientras lee la novela, levemente 
disgustado con ese personaje viscoso que es 
Barrios pero con quien coincide cuando percibe 
que “lo verdadero, lo real” es “una cosa turbia e 
incierta”.6 Sin poder identificarse con la 
“muchedumbre” (así describe la novela a los 
partidarios de la llamada Revolución 
Libertadora), pero tampoco con Barrios (a quien 
Altamirano desprecia por su “inercia”, por su 
“ausencia de voluntad” y la falta de un “juicio 
lúcido”), la reseña opta por un apego al lenguaje 
como lugar en el que se sedimenta una visión, 
una voluntad, lo social, en definitiva, una cultura. 
De hecho, la reseña habla de una “aguda 
conciencia del lenguaje”, de “la preocupación por 
el rigor expresivo” y, en un pasaje clave, “una 

6 Juan José Saer, Responso, Buenos Aires, ceal, 1983, 
p. 145.

cadencia de gran eficacia poética”. ¿Qué sería  
la cadencia? ¿Qué sería el “pulso verbal”? Yo me 
permito ser arbitrario y decir que lo que ya está 
acá, in nuce, es que el lenguaje, lo que después 
con Bourdieu llamaría “dimensión simbólica”,  
es tan material, tan estructural o infraestructural 
como cualquier otra dimensión social. La 
dimensión material (la historia del peronismo 
reciente) y la simbólica se presuponen 
recíprocamente. 

Al final de la breve reseña, Carlos coloca 
audazmente a Saer dentro de lo que él mismo 
denomina “literatura nacional-popular”, con ecos 
evidentes de Antonio Gramsci. Lanzar ese 
epíteto, y no para hablar de Viñas o de Gorki sino 
para referirse a un escritor que solo llevaba 
publicados dos libros y tenía menos de 30 años, 
era temerario. Sin duda, puede leerse ahí un 
guiño a Agosti y también al Juan Carlos 
Portantiero de Realismo y realidad en la 
narrativa argentina, que había sido editado pocos 
años antes, en 1961, y que en el comienzo inserta 
una larga cita de Gramsci. El problema aparece 
muchas veces en Estaciones: el “divorcio entre 
los intelectuales y el pueblo-nación” (p. 62), la 
“tesis del divorcio” (p. 78), como la denomina, 
podría saldarse con un nuevo tipo de realismo. 
¿Qué le hacía suponer a Carlos que Saer, 
justamente Saer, un escritor de una rara 
sofisticación en ese momento, podría saldar ese 
divorcio? ¿Hay que leerlo como el intento de 
trazar un diagnóstico acertado o más bien como 
un guiño polémico a las disidencias que se daban 
dentro del comunismo? ¿O las dos cosas?

Visto con el paso del tiempo y para seguir 
hablando de beginnings, es curioso que ahí esté 
Saer, lo que no es menor. Que la primera reseña 
haya sido justamente sobre Saer significa que 
hay una escritura que no puede ser ignorada. 
Relacionar a Saer con el realismo (el ideologema 
de época) era una indicación de que a veces no 
se trata de superar los problemas (ese 
hegelianismo generalizado) sino de ver si los 
problemas no están mal planteados.

En las autobiografías intelectuales (y también 
tal vez en cualquier autobiografía) hay un 
momento clave, y que aquí voy a nombrar con 
una palabra que está en Estaciones en la página 
34: el torbellino. “Fue como un torbellino y yo 
me sumergí en él”. En una autobiografía ese es 
un momento muy preciso y muy intenso. Es el 
momento de la iniciación, la ebriedad, el vértigo, 
la pérdida de sí, del entusiasmo sin límites. Es 
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como si el sujeto entrara en una zona de 
turbulencia en la que se pierde y con cuyos 
materiales deberá construir –no de un modo libre 
sino condicionado– su subjetividad futura. Como 
para muchos intelectuales y jóvenes de su 
generación, fue la lucha entre escuela laica y 
libre. Como en el caso de Halperin Donghi, se 
trata de una autobiografía intelectual: la relación 
con el acontecimiento nunca es inmediata y una 
suerte de Carlos fantasmático se sale del 
“torbellino”, observa y especula sobre aquello 
que está sucediendo. Lejos de los “ejercicios  
de ego-historia”, Carlos avanza en una “especie 

de cofraternidad disidente” y nos entrega, para 
los críticos de la cultura, una zona, para usar una 
vez más un término saeriano. Como lo hizo con 
el grupo de Punto de Vista (pienso en Sarlo y,  
por supuesto, en María Teresa Gramuglio),  
los compañeros de Prismas, hay ahí una zona,  
no de la ficción sino de la crítica, contra un 
reduccionismo: ya que la historia previa y aun  
la dictadura, mostraban la necesidad de no  
hundir la escritura (literaria o crítica) en el 
torbellino de la política. O mejor aun: que en la 
“cadencia” de una escritura podía aguardarnos  
la fuerza de una política posible. o


