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Introducción

Entre mediados de la década de 1860 y la Pri-
mera Guerra Mundial, los relatos de crímenes 
se convirtieron en el motor fundamental de la 
prensa sensacionalista y de la literatura popu-
lar. Capital del siglo xix y de las representa-
ciones del delito, la ciudad de París era una 
fábrica de crímenes impresos que invadieron 
fait divers, semanarios ilustrados y libros ba-
ratos. En cierta forma, la fiebre periodística 
de relatos criminales y el auge de las novelas 
policiales fueron fenómenos enlazados a tra-
vés de un constante tráfico de repertorios te-
máticos, recursos narrativos y escritores que 
transitaban las fronteras tenues entre la cró-
nica y la ficción. La conexión estrecha entre 
las columnas de noticias diversas, el folletín y 
la emergencia de la literatura policial fue un 
fenómeno global, cuyo impacto en América 
del Sur ha sido estudiado.1 Aunque la histo-
riografía destacó la notable circulación mun-
dial de ficciones del crimen, menos atención 

1 Sobre las continuidades entre los relatos del crimen de 
la prensa popular y las ficciones policiales en Francia 
véase Dominique Kalifa, L’encre et le sang: récits de 
crimes et société à la Belle Epoque, París, Fayard, 1995. 
En el caso argentino: Alejandra Laera, El tiempo vacío 
de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutié-
rrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, fce, 2004, 
pp. 80-87. 

ha recibido el flujo de noticias policiales de 
rango internacional, que es el tema de este en-
sayo, con foco en los relatos que circularon en 
Buenos Aires sobre la desaparición de la 
Mona Lisa del Museo del Louvre en 1911.

El texto analiza, por un lado, cómo el inte-
rés por ese tipo de noticias radicaba no solo 
en la capacidad de imantación de la fama de-
lictiva de París, sino en el modo en que se sa-
caba provecho para fertilizar los relatos del 
crimen a nivel local. Por otro lado, ofrece in-
dicios para iluminar un reconocido punto 
opaco de la historia cultural: los códigos y las 
prácticas de lectura del público no erudito de 
la prensa y la literatura, que aportaba la in-
mensa mayoría de los consumidores de narra-
tivas policiales, aunque no fueran los únicos. 
En la recepción argentina de casos criminales 
franceses pueden vislumbrarse las huellas de 
una experiencia de lectura que solo se com-
prende en esas zonas de contacto entre el pe-
riodismo sensacionalista y las ficciones de-
tectivescas. 

Si los relatos policiales desempeñaron un 
papel central en la formación de imaginarios 
urbanos, si ayudaron a forjar una topografía de 
los bajos fondos que, en definitiva, era una ma-
nera de aprender a leer la ciudad y sus subur-
bios, también hicieron –a la par de las novelas 
de aventuras– una contribución esencial a las 
representaciones del mundo en el público 
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lector.2 Mientras que el espacio de los fait di-
vers era dedicado por entero a los dramas do-
mésticos, obtenidos de la cacería de noticias 
que los cronistas policiales hacían en sus visi-
tas a tribunales y comisarías, el reportaje crimi-
nal que se consolida hacia el 1900 comienza a 
hacer lugar a grandes casos delictivos de im-
pacto global. Reconstruir las modalidades de 
circulación y apropiación de esas noticias poli-
ciales con estatus internacional es una tarea 
pendiente. El propósito de este trabajo es más 
modesto. Plantea que es posible identificar en 
la prensa argentina una de las formas de recep-
ción de esos casos policiales con alcance glo-
bal: aquella que construye el sentido de un 
mundo conectado en el que las pistas de un cri-
men misterioso, el propio criminal y sus cóm-
plices podían encontrarse en cualquier lado.

El artículo propone, además, que la forma 
en que el caso de la Gioconda fue recibido e 
interpretado en Buenos Aires es reveladora del 
peso cultural de las narrativas detectivescas en 
las fronteras porosas entre el periodismo poli-
cial y las ficciones del crimen. Y también 
puede comprenderse como punto de llegada 
del proceso de conformación de una red mun-
dial de noticias policiales en el pasaje del siglo 
xix al xx. Esa red, como tantas otras tramas 
materiales de la conectividad global, era un es-
pacio signado por cortocircuitos, desigualda-
des en el acceso a la información y profundas 
asimetrías regionales. En ese sentido, no llama 
la atención que el caso se origine en la ciudad 
de París, uno de los epicentros de las narrati-
vas del crimen a comienzos del siglo xx, como 
tampoco sorprende el fructífero cruce con 
Buenos Aires, cuya fama de reina sudameri-
cana del delito ya era indiscutible.3

2 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Pa-
rís, Perrin, 2005, pp. 17-43.
3 Sobre la fama delictiva de Buenos Aires en estos años 
véase Diego Galeano, Delincuentes viajeros: estafado-
res, punguistas y policías en el Atlántico sudamericano, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2018, pp. 61-69.

“Ella se fue”

El 23 de agosto de 1911, Le Petit Journal, el 
popular diario que había dado un salto de ti-
rada con el caso Troppmann hacia el final del 
Segundo Imperio, dedicaba la mitad de su 
tapa a la Gioconda. El cuadro de Leonardo da 
Vinci, anunciaba a sus entonces millones de 
lectores, había desaparecido del Louvre. La 
crónica era una pieza ejemplar de la laboriosa 
faena de rellenar columnas con poca informa-
ción disponible. Periodistas, trabajadores del 
museo y policías estaban todos sumidos en el 
mismo desconcierto. ¿Cómo podía ser que se 
esfumara “la gloria del famoso Salón Carré 
de nuestro primer museo nacional”, que desde 
los años de la Revolución resguardaba los 
más valiosos tesoros artísticos de Francia?4

Dos días antes, el museo estaba cerrado al 
público, como cualquier otro lunes. De acuerdo 
con las crónicas, alrededor de las 7 de la ma-
ñana un empleado de manutención apuntó el 
dedo hacia la Mona Lisa, que todavía estaba en 
su habitual lugar, y le dijo a su compañero: 
“voilà, el más bello cuadro del Louvre”. Algu-
nos minutos más tarde, el mismo empleado 
pasó por el lugar y notó que la obra no estaba. 
Pensó que había sido removida por los fotó-
grafos del museo para llevarla hasta su atelier. 
De hecho, nadie se alarmó por la ausencia del 
cuadro hasta que el Louvre abrió de nuevo sus 
puertas al público. “Elle est partie! elle est 
partie!”: de boca en boca, el rumor llegó hasta 
Georges Bénédite, segunda autoridad del mu-
seo, a la cabeza por las vacaciones del direc-
tor. Y Bénédite salió corriendo a buscar al cé-
lebre jefe de la policía de París, Louis Lépine.

Mientras Lépine, el juez de instrucción y el 
jefe de la Sûreté avanzaban desde París con la 

4 “La Joconde”, Le Petit Journal, París, 23 de agosto de 
1911. Sobre el caso Troppmann y el éxito de Le Petit Jour-
nal véase Michelle Perrot, “L’affaire Troppmann (1869)”, 
en M. Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment 
au XIXe siècle, París, Flammarion, 2001, pp. 283-298.
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pesquisa, la noticia recorría los diarios del 
mundo. El mismo día en que Le Petit Journal 
y Le Petit Parisien lanzaban a las calles de Pa-
rís sus ejemplares con la perdida Mona Lisa 
mirando a los lectores desde la tapa, la prensa 
internacional ya imprimía el escándalo en sus 
secciones telegráficas. “París, ago. 22. Aun-
que parezca imposible, es un hecho que la 
obra maestra de Leonardo da Vinci, la Mona 
Lisa, ha sido robada ayer del Louvre”, decía 
el cable del New York Times. “París, 22. Al 
mediodía se ha notado en el Museo del Lou-
vre la desaparición del célebre cuadro de Leo-
nardo da Vinci, de inestimable valor”, se leía 
el mismo día en la edición vespertina de La 
Época de Madrid, en un telegrama que se 
anunciaba “recibido con retraso”.5

El rumor del robo de la Gioconda tardó casi 
lo mismo en atravesar el Atlántico Norte que 
en cruzar los Pirineos. Desde la segunda mitad 
del siglo xix, la expansión de la red de cables 
telegráficos había hecho posible la emergen-
cia del espacio periodístico de la “noticia re-
mota actual”, según la expresión usada por 
Lila Caimari.6 Aunque tímidamente y bajo 
condiciones más bien excepcionales, algunos 
casos policiales –como el de Jack, el destripa-
dor de Whitechapel hacia fines de la década de 
1880– lograron entrar a ese concierto de noti-
cias mundiales, mientras la inmensa mayoría 
de robos, latrocinios y asesinatos quedaban 
atrapados en burbujas informacionales de ca-
botaje. La excepcionalidad de la noticia poli-
cial remota no se debía tanto a las característi-
cas brutales de los crímenes, o a la notoriedad 
de las víctimas o del objeto robado. Más bien 
radicaba en la capacidad de transformar el 
acontecimiento delictivo en un espectáculo 

5 “La Gioconda is stolen in Paris”, The New York Times, 
Nueva York, 23 de agosto de 1911; “Últimos telegra-
mas”, La Época, Madrid, 23 de agosto de 1911.
6 Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”, 
Redes, vol. 21, n°40, 2015, pp. 125-146.

consumible en distintas latitudes y rodeado de 
misterios que agitaban la imaginación de lec-
tores vernáculos, marcada a fuego por la expe-
riencia de las ficciones detectivescas. 

La novela del enigma descifrado por un 
detective privado, al modo anglosajón, ya no 
era la única forma literaria dentro de ese uni-
verso que, a comienzos del siglo xx, envolvía 
una notable circulación internacional de fic-
ciones policiales. Ahora la trama también gi-
raba alrededor de la aventura y de la acción 
heroica, como las dime novels de Nick Carter 
y de los grandes genios delictivos franceses 
(Arsène Lupin, Zigomar, Fantômas). En los 
primeros años de la década de 1910 esos con-
sumos literarios daban inteligibilidad a cober-
turas periodísticas internacionales como la 
saga –contemporánea a la desaparición de la 
Gioconda– de la persecución de la “banda 
Bonnot”, luego del asalto en automóvil a un 
cobrador de la compañía Société Générale, 
cuya tensión narrativa también permitió ese 
peculiar salto de las columnas telegráficas al 
reportaje criminal ilustrado.7

Al igual que el caso Bonnot, inicialmente 
fueron los cables atlánticos los que hicieron 
llegar a América del Sur las primeras noticias 
de la Mona Lisa. Los telegramas que, vía la 
agencia Havas, llegaron a Río de Janeiro horas 
después del robo, eran escuetos y algo confu-
sos, incluidos en las columnas de “úl timas 
noticias”. Recién al día siguiente, los diarios 
cariocas pudieron brindar a sus lectores notas 
más detalladas e ilustradas con imágenes del 
cuadro, sobre este “caso que provocaba sensa-
ción en todo el mundo”. 8 Aunque estuvieran 
en el nodo más austral de la red atlántica de 
circulación de noticias telegráficas, los diarios 

7 John Merriman, Ballad of the Anarchist Bandits: The 
Crime Spree that Gripped Belle Époque Paris, Nueva 
York, Bold Type Books, 2017.
8 “Últimas notícias”, Correio da Manhã, Río de Janeiro, 
23 de agosto de 1911; “A Gioconda”, Gazeta de Notí-
cias, Río de Janeiro, 24 de agosto de 1911.
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de Buenos Aires fueron más rápidos a la hora 
de informar la desaparición de la Gioconda. 
Aprovechando la ventaja de uso horario res-
pecto de París, La Prensa y La Nación ofrecie-
ron crónicas extensas, dentro y fuera de las 
columnas de cables, ilustradas con reproduc-
ciones del cuadro y con significativas reseñas 
sobre el valor artístico de la obra perdida.9

Esta noticia ganaba fuerza por el suspenso 
dramático y el misterio del autor, pero la in-
vestigación de la policía francesa se desa-
rrolló con demasiada lentitud para el desafío 
de mantener el interés de los lectores porteños. 
Las estrategias desplegadas por la prensa de 
Buenos Aires para hacer rendir a las potencia-
lidades de este caso policial serán expuestas a 
continuación, a través de la identificación de 
tres momentos distintos en su construcción 
narrativa, separados por largos períodos de si-
lencio, en los que apenas algún cable telegrá-
fico aislado recordaba el asunto.

Noticia policial remota  
y detectivismo global

Entre la desaparición del cuadro en agosto de 
1911 y la disipación del caso hacia fines del 
mes siguiente, un primer momento fue domi-
nado por la polifonía de hipótesis discordan-
tes que llegaban desde Francia. Las secciones 
telegráficas de los diarios de Buenos Aires se 
hicieron eco de elucubraciones que iban 
desde una reyerta local (el cuadro se encon-
traba en París y habría sido robado para pro-
bar el descuido que reinaba en el Museo) 
hasta la pista de una “sociedad internacional” 
dedicada al robo de obras de arte.10 Más allá 

9 “La Gioconda de Leonardo da Vinci”, La Prensa, Bue-
nos Aires, 23 de agosto de 1911; “Francia”, La Nación, 
Buenos Aires, 23 de agosto de 1911; “La Gioconda de 
Vinci”, La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1911.
10 “Encuentro de la Gioconda”, La Nación, Buenos Ai-
res, 2 de septiembre de 1911; “El robo de la Gioconda”, 

de estas conjeturas, el estado de la cuestión 
era bien sintetizado por un redactor de Caras 
y Caretas: “se cometió el robo con tal habili-
dad –escribía– que las pesquisas de los guar-
dianes han resultado infructuosas” y poco 
avanzaban pese a la “inmensa sensación” que 
el caso había provocado “no solo en Francia, 
sino en todo el mundo”.11

Aunque menos preciso en sus contornos 
temporales, el segundo momento tuvo su eje 
de gravedad en una crónica que el propio ma-
gazine Caras y Caretas publicó en julio de 
1912, bajo el sugestivo título “La Gioconda 
en Buenos Aires”. Había pasado casi un año 
desde la noticia del robo y, ante la pérdida de 
interés en el caso, la revista recuperaba una 
pista que había surgido en los primeros días 
de investigación. En la misma semana del 
robo, La Nación y La Prensa reprodujeron 
cables sobre una requisa policial en el vapor 
Cordillere antes de zarpar rumbo a América 
del Sur desde el puerto de Marsella.12 Como 
el registro a bordo no arrojó ningún resultado, 
al parecer la conjetura de una conexión suda-
mericana había sido abandonada. 

Esa pista transatlántica había sido explo-
rada también por el recién creado semanario 
ilustrado Sherlock Holmes, cuyas páginas me-
zclaban casos policiales reales con folletines 
detectivescos y entretenimientos diversos para 
los lectores. El cronista de esta revista policial 
salió a buscar detalles de la noticia cuando el 
Cordillere atracó en Buenos Aires. A una foto 
del vapor amarrado en el puerto se le sumaban 
entrevistas con el capitán y un oficial que con-
firmaban la minuciosa inspección en Mar-

La Nación, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1911; y 
“El robo de la Gioconda”, La Prensa, Buenos Aires, 18 
de septiembre de 1911.
11 “De Francia. El robo de la Gioconda”, Caras y Caretas, 
n° 677, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1911, p. 14. 
12 “Francia. El robo de la Gioconda”, La Nación, Buenos 
Aires, 26 de agosto de 1911; y “El robo de la Gioconda. 
La investigación”, La Prensa, Buenos Aires, 26 de 
agosto de 1911.
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sella, fundada en una carta anónima que ase-
guraba que el cuadro había sido robado para 
ser vendido en la Argentina.13 Ese tipo de de-
nuncias formaban parte de un verdadero fenó-
meno global: desde el éxito de la saga policial 
de Conan Doyle a fines del siglo xix, el detec-
tivismo no paraba de ampliarse con las dime-
-novels norteamericanas, al tiempo que inva-
día la novela popular francesa y la incipiente 
industria cinematográfica.14

La exuberancia de pistas que rodearon la 
búsqueda de la Mona Lisa no puede compren-
derse sin tener en cuenta ese clima cultural 
que inclusive excedía a las prácticas de lec-
tura y transformaba el misterio de un crimen 
en una vasta conversación pública. En la cir-
culación mundial de la noticia de la Gioconda, 
la mención de Buenos Aires era una conjetura 
más entre otras que apuntaban fuera de las 

13“¿La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes, 
n° 14, Buenos Aires, 3 de octubre de 1911, p. 61. Sobre 
esta revista véase Martín Albornoz, “Periodistas y poli-
cías. Sherlock Holmes. Revista semanal ilustrada, 1911-
1913”, en D. Galeano y M. L. Bretas (eds.), Policías es-
critores, delitos impresos. Revistas policiales en América 
del Sur, siglos XIX y XX, Buenos Aires, Teseo, 2016, pp. 
325-353.
14 Kalifa, L’encre et le sang, pp. 60-63; Pamela 
Bedore,“Dime Novels and the Roots of American De-
tective Fiction”, en C. Raczkowski (ed.), A History of 
American Crime Fiction, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, pp. 97-109.

fronteras de Francia. La versión más fuerte 
–en realidad– era la sospecha sobre un millo-
nario norteamericano que deseaba el cuadro 
en su colección privada: por cables telegráfi-
cos de Nueva York, los lectores porteños su-
pieron que las autoridades locales habían es-
tablecido una “vigilancia rigurosa en todos 
los puertos del Atlántico y del Pacífico” para 
evitar que la obra de Da Vinci ingresara en 
forma clandestina.15

Los murmullos de conspiraciones extranje-
ras y bandas internacionales de ladrones de arte 
se explican en ese contexto de frenesí detecti-
vesco entre los lectores de narrativas policiales 
a comienzos del siglo xx. Revistas francesas 
como Je Sais Tout y L’Oeil de la Police, al igual 
que el semanario Sherlock Holmes de Buenos 
Aires, estimulaban con juegos y concursos la 
práctica lúdica del detectivismo amateur, tanto 
en casos reales como ficcionales. Tras la desa-
parición de la Gioconda, un torrente de pistas y 
rumores invadió la jefatura de la policía y las 
redacciones de los diarios: la Sociedad de Ami-
gos del Louvre ofrecía una jugosa recompensa, 
el semanario L’Illustration llegó a recibir más 
de quinientas cartas, mientras quiromantes e 
hipnotizadores aportaban su cuota de conjetu-

15 “En busca de la Gioconda. Una indicación intere-
sante”, La Prensa, Buenos Aires, 31 de agosto de 1911.

Fuente: Caras y Caretas, n° 719, Buenos Aires, 
13/7/1912, p. 63.



224      Prismas, Nº 25, 2021

ras al “clima de verdadera kermesse de indi-
cios”, como lo llamó Dominique Kalifa.16

No solo en París los lectores jugaban a ser 
detectives. Esa profusión indiciaria también 
fue fundamental para la manera en que el caso 
se leyó a larga distancia. Desde Nueva York 
hasta Buenos Aires, los diarios supieron ex-
plotar la potencia narrativa de esas elucubra-
ciones sobre las conexiones transatlánticas: la 
Gioconda podía estar en cualquier punto de 
ese mundo conectado por navíos, inclusive 
–se decía– “entre nosotros”. “¿Es verosímil que 
se encuentre actualmente en Buenos Aires la 
Mona Lisa del Louvre?”, preguntaba el redac-
tor de Sherlock Holmes: “existen idénticas 
probabilidades de que pueda caber tanto ho-
nor a nuestra cosmópolis como a Nueva York, 
Río de Janeiro o Bombay, a cualquier urbe del 
planeta”.17 No era la primera vez que los lecto-
res de diarios imaginaban tantas posibles fu-
gas como rutas había en la era de los vapores: 
lo habían aprendido con las novelas policiales 
y con las noticias del destino de Jack el Destri-
pador, que un día parecía estar en Nueva York, 
otro día en Nueva Orleans y otro, a comienzos 
de 1893, en Montevideo o en Buenos Aires.18

Cuando el caso de la Mona Lisa parecía 
perder cualquier tensión narrativa, la idea de 
la conexión rioplatense volvió con fuerza por 
un dato que la policía filtró a un cronista de 
Caras y Caretas. La Comisaría de Investiga-
ciones había entrado en contacto con la poli-
cía francesa por la sospecha sobre un grupo 
de corredores de antigüedades francófonos 

16 Kalifa, L’encre et le sang, p. 451. A las cartas de lec-
tores y el auge indiciario en torno del caso también se 
refirieron Jérôme Coignard, On a volé la Joconde, París, 
Adam Brio, 1990, pp. 35-37 y Aaron Freundschuh, 
“Crime Stories in the historical urban landscape: narra-
ting the theft of the Mona Lisa”, Urban History, vol. 33, 
n° 2, 2006, p. 275.
17 “¿La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes, 
p. 65.
18 “Jack el Destripador”, La Nación, Buenos Aires, 8 de 
enero de 1893.

que se encontraban de paso por Buenos Aires. 
Un tal Pierre Richard, nada menos que un de-
tective francés, embarcó desde el puerto de 
Burdeos y se hospedó en un hotel de la calle 
25 de Mayo. A esta descripción inicial del 
episodio le seguía una historia insólita. Días 
después del arribo, el detective se encontraba 
tomando un vermut en el Café Tortoni cuando 
notó la presencia de dos franceses, que persi-
guió por varias cuadras hasta que entraron a 
un cambalache de la calle Deán Funes. Al 
asomarse al local, entre la penumbra de una 
sala apenas iluminada por una sola bombita 
eléctrica, vislumbró una tabla apoyada sobre 
la pared y tuvo la convicción de que “si no era 
la propia obra de Leonardo da Vinci”, sin 
duda se trataba de “una de las mejores copias 
que se han hecho de la Gioconda”.19

El desenlace de la crónica no era menos ex-
travagante: la Mona Lisa desapareció del cam-
balache de Deán Funes, también se esfumaron 
los sospechosos y solo restó la huella de la 
amante de unos de ellos, también francesa, que 
Richard habría interrogado, haciéndole confe-
sar que su pareja era el autor del robo. De 
acuerdo con la confesión, el cuadro había se-
guido rumbo a Chile en el tren transandino 
que, por la nieve, quedó varado cerca del hotel 
de Puente del Inca. Se presumía que podía es-
tar perdido en algún lugar de la Cordillera. Lo 
cierto es que, por más que la pista rioplatense 
hubiera formado parte de la investigación poli-
cial, la crónica disparatada de Caras y Caretas 
buscaba achicar las distancias entre la realidad 
francesa y los lectores porteños, introduciendo 
en el relato referencias espaciales (un hotel 
céntrico, el Café Tortoni, la calle Deán Funes) 
que les eran más familiares.

La tentativa de reflotar el caso entre los 
lectores locales tuvo poco alcance. Entró en 
una nueva bruma de desatención hasta que, a 

19 “La Gioconda en Buenos Aires”, Caras y Caretas, 
n° 719, 13 de julio de 1912, p. 64.
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fines de 1913, la policía francesa logró recu-
perar el cuadro y detener al ladrón, el italiano 
Vincenzo Peruggia. Cuando casi todos daban 
por perdida a la Mona Lisa, una pista llegó a 
la policía parisina desde una galería de arte de 
Florencia. El rescate de la obra de Leonardo 
da Vinci tomó por sorpresa al público mun-
dial el 12 de diciembre. Ese día comenzó la 
última fase en el ciclo intermitente de esta no-
ticia internacional, que tuvo como platos prin-
cipales el retorno del cuadro a París y los de-
talles sobre el curioso autor del robo, quien 
juró haber actuado por la voluntad de devol-
ver la tela a su patria, lo que suscitó no pocas 
simpatías nacionalistas en Italia.20

Lecturas de un mundo conectado

El corolario de la historia confirmaba las hi-
pótesis de un viaje del cuadro al extranjero y 
parte de las lecturas conspirativas que había 
suscitado. Sin embargo, los detalles se aleja-
ban tanto de la idea de una banda internacio-
nal especializada en la venta de obras de arte 
como de la pista transatlántica que había ayu-
dado a capturar la atención de lectores no eu-
ropeos, acostumbrados a consumir folletines 
con movedizos héroes delictivos. No es ca-
sual que, en los días del robo de la Mona Lisa, 
la revista Sherlock Holmes evocara a Arsène 
Lupin, el ladrón gentleman de los folletines 
de Leblanc que, desde 1905, venía encan-
tando lectores con historias de huidas a Nueva 
York y hazañas en distintos continentes.21 Al 
igual que las popularísimas aventuras del 
Conde de Montecristo y los viajes extraordina-
rios imaginados por Jules Verne, las novelas 

20 “Vincenzo Peruggia, el ladrón de la Gioconda”, Caras 
y Caretas, n° 794, Buenos Aires, 20 de diciembre de 
1913, p. 96.
21 “Arsenio Lupin ¿sabe dónde está la Gioconda?”, Sher-
lock Holmes, n°16, Buenos Aires, 17 de octubre de 
1911, p. 28.

policiales también eran ficciones del mundo 
conectado.

En vísperas de la guerra mundial, los rela-
tos del crimen habían transformado por com-
pleto el ejercicio del periodismo, el consumo 
de noticias y sus fronteras con la literatura. 
Una de las mutaciones más conocidas se rela-
ciona con el auge del detectivismo popular, 
que hizo del misterio de un delito una arena 
pública nacional y, en ciertas ocasiones, mun-
dial. Muchas veces inflado por la bruma de 
rumores que lo alimentaban artificialmente, 
el misterio devino motor de la trama de folle-
tines, estrategia de promoción de los reporta-
jes y tema inagotable de conversación social. 
El caso de la Mona Lisa es revelador del lugar 
que las narrativas del crimen habían alcan-
zado a comienzos del siglo xx. La fiebre del 
“sherlockismo” desplazó del centro el delito y 
al delincuente: lo que importaba ahora era la 
discusión sobre las pistas, la propia pesquisa 
y la figura del investigador, sea detective pri-
vado, agente estatal o reportero policial.

Revelador de una época, pero también ex-
cepcional: era necesario un cuadro de Leo-
nardo da Vinci para hacer de un robo –mate-
rial de los fait divers y de la crónica policial 
doméstica– un tema de conversación global, 
lugar reservado para las figuras monstruosas 
y los asesinos seriales, antes que los pistole-
ros y mafiosos tomaran la escena por asalto 
en los años de entreguerras. En 1914, un co-
rresponsal argentino en Italia aseguraba que 
“los grandes problemas internacionales que 
tuvieron nerviosa a la Europa entera” aún no 
habían “hecho correr tanta tinta como la 
Gioconda”.22 Eso sería verdad por poco 
tiempo más, pero el caso del robo de la Mona 
Lisa, como las noticias contemporáneas del 
hundimiento del Titanic, entrenaron a los lec-
tores de diarios en la formación de un mapa 

22 “Caras y Caretas en Italia”, Caras y Caretas, n° 807, 
Buenos Aires, 21 de marzo de 1914, p. 70. 
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mental de un mundo conectado, aquello que 
Sebastian Conrad ha llamado “conciencia de 
la globalidad”.23 Si a lo largo del siglo xix la 
idea de la creciente interdependencia de las 
naciones tuvo diversas formulaciones erudi-
tas, la literatura y el periodismo policial hicie-
ron una contribución significativa para la 
imaginación planetaria del gran público.

Al igual que en el caso de Jack el Destripa-
dor, el robo de la Mona Lisa muestra las jerar-
quías y asimetrías del proceso de globaliza-
ción informativo. En la era de los imperios, 
los crímenes del mundo que interesaban so-
lían ocurrir en ciudades de las grandes poten-
cias. Sin embargo, ayudaban a construir un 
imaginario geográfico más amplio, un mundo 
de fronteras más extendidas y de conexiones 
inusitadas para los lectores. Estaciones funda-
mentales en el proceso de construcción de la 
noticia policial remota y del público lector 
con conciencia “glocal” (interesado por lo 
que también puede pasar acá y por aquello 
que quizá tenga relación con lo que acá su-
cede), casos como la desaparición de la Gio-
conda permiten comprender el papel de la 
prensa escrita y de los relatos del crimen en la 
producción textual del mundo. �

23 Sebastian Conrad, Historia global: una nueva visión 
para el mundo actual, Barcelona, Crítica, 2017, p. 21. 
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Resumen/Abstract

“La Gioconda en Buenos Aires”: prensa policial, 
detectivismo y lecturas del mundo a comienzos 
del siglo xx.
Este ensayo examina la recepción de casos policiales 
con impacto global dentro de la prensa de Buenos 
Aires. Para ello, se detiene en los relatos sobre el 
robo de la Mona Lisa del Museo del Louvre, desde la 
desaparición del cuadro en 1911 hasta su recupera-
ción en las vísperas de la Primera Guerra: momento 
marcado por el apogeo del consumo de ficciones 
detectivescas y reportajes policiales en semanarios 
ilustrados, así como por una experiencia de lectura y 
conversación social que colocaba el enigma, los 
indicios y la pesquisa en el centro de la escena. Más 
que un interés excepcional por el objeto robado y por 
la propia figura del ladrón, lo que tornó a la 
desaparición de la Mona Lisa un caso policial 
mundial fue ese clima de triunfo del detectivismo en 
la cultura de masas. 

Palabras clave
Relatos del crimen - Prensa policial - Detectivismo 
- Conexiones atlánticas 

“La Gioconda in Buenos Aires”: detectivism, 
crime news and global narratives in the early 20th 
century
This essay examines the reception of police cases 
with global impact in the Buenos Aires press. It focu-
ses on the narratives about the theft of the Mona Lisa 
from the Louvre Museum, from the disappearance of 
the painting in 1911 to its recovery on the eve of the 
First World War: a moment marked by the apogee of 
the consumption of detective fiction and police 
chronicles in illustrated press, as well as by a reading 
experience and social conversation that placed the 
enigma, the clues and the investigation at the center 
of the scene. More than an exceptional interest in the 
stolen object and in the figure of the criminal 
himself, what makes the disappearance of the Mona 
Lisa a global police case was the triumph of 
detective fiction in mass culture.

Key words
Crime stories - Press - Detectivism - Atlantic 
connections
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